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 Se cumplieron 40 años de uno más entre los miles de actos 

aberrantes perpetrados durante la dictadura cívico militar. El 

26 de junio de 1980, por orden del juez federal de La Plata 

Héctor Gustavo de la Serna, se secuestraron miles de libros y 

fascículos del Centro Editor de América Latina (CEAL) que, 

posteriormente fueron quemados. De ese episodio ocurrido 

en un baldío de Sarandí quedó, para los tiempos, un valioso 

registro fotográfico. Esta es la triste y sorprendente historia. 

Aquel jueves de invierno estuvo frío y nublado. Para Boris 

Spivacow, al frente del CEAL, y muchos de sus 

colaboradores más cercanos (Horacio Achával, Susana 

Zanetti, Oscar Díaz, Graciela Cabal, Graciela Montes, Aníbal 

Ford, entre tantos) no fue una jornada cualquiera. Luego de 

años de ataques y aprietes, amenazas y allanamientos, el 

asesinato por parte de la Triple A en 1974 del periodista 

Daniel Luaces y más adelante detenciones de varios de sus 

empleados y desapariciones de varios colaboradores) esa 

mañana todos tuvieron que aceptar una horrible decisión 

judicial.  
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Docente, referente pedagógico de varias generaciones, 

especialista en educación para adultos, maestra de vida 

declarada por CTERA, Amanda Toubes trabajaba en el 

Centro Editor en donde fue responsable de muchos de los 

más de 5.000 títulos editados en 78 colecciones distintas. 

Recuerda: “Casi todos veníamos de acompañar a Boris en la 

editorial de la Universidad (EUDEBA) hasta que renunciamos 

en 1966 golpeados por la mano destructiva de la dictadura de 

Onganía. Al poco tiempo nos sumamos a la nueva aventura”. 

Ricardo Figueira, archivista, documentalista de las 

publicaciones del Centro y también director de algunas 

colecciones, recibió aquella mañana un inusual encargo. 

 “Chiquito, para certificar el procedimiento policial nos piden 

que haya testigos. ¿Podés ir y sacar unas fotos?”, escuchó 

de boca de Spivacow. Fotógrafo aficionado, tomó su cámara 

Contact A, la cargó con un rollo blanco y negro de 35 mm de 

36 exposiciones y marchó hacia la incierta misión. No fue 

solo. Lo acompañó Amanda Toubes y llegaron a destino en 

un colectivo de línea. “Fui por mi nefasta curiosidad. Me 

convertí en asistente de Ricardo, aunque nunca había tenido 

una máquina de fotos en mis manos”, cuenta. El lugar 

indicado era un terreno baldío ubicado en la esquina de Ferré 

y Agüero. Hasta allí vieron llegar dos camiones Bedford, con 

capacidad para algo más de 10 toneladas cada uno. Pronto 

volcaron un cargamento increíble: más de 22 toneladas de 

publicaciones, unos 2 millones de ejemplares, muchos de los 

que tanto Amanda como Ricardo habían ayudado a hacer con 

esfuerzo y dedicación. Colecciones enteras de libros, 

fascículos y revistas como las de Historia del movimiento 

obrero, Enciclopedia del Mundo Joven, Transformaciones, 

Polémica, Enciclopedia del Tiempo Libre, Historia Popular, 



Siglomundo, Los cuentos de Polidoro, entre muchos títulos de 

enorme interés y excelente circulación. 

Amanda y Ricardo coinciden en un recuerdo, casi una 

epifanía. “Si hubo una alegría en ese día tan triste fue el 

hecho de que los libros no se quemaban”, explica Toubes. Y 

da en la clave Figueira: “Todos esos materiales venían de 

estar guardados durante tiempo en los depósitos que la 

policía acababa de requisar. Entre el envoltorio plástico y la 

humedad que habían tomado, por más que los policías 

metían fósforos y encendedores les resultaba muy difícil 

sacarle una llamita a esa montaña de libros”, cuenta quién 

mientras tanto, en el lugar de los hechos, disparaba su 

máquina. Acota Toubes: “Uno de los policías se acercó a 

pedirnos plata para ir a comprar unos litros de nafta. No solo 

no le dimos ni un peso, sino que cada vez que pasaban 

obreros de las fábricas cercanas o escolares con guardapolvo 

blanco o vecinos curiosos los invitábamos a que se llevaran lo 

que quisieran”. Cara de pocos amigos, recuerda Figueira, 

tenía uno de los jefes del operativo que se acercó a 

conminarlos: “Ustedes no se mueven de acá hasta que todo 

esto quede convertido en cenizas”. Más temprano que tarde, 

desoyendo la advertencia y con la sensación de misión 

cumplida, los dos enviados se alejaron de la escena, cuando 

ya se convertía en dantesca. Y, otra vez en bondi, regresaron 

al Centro. 

 Sorprende el enorme recato personal con que tanto Amanda 

como Ricardo le bajan el precio a su rol de protagonistas. Se 

les señala el valor único de esos registros. Los dictadores se 

cuidaron de no dejar evidencias por las tantas perversiones 

cometidas. Como mucho, trascendieron listas de prohibidos 

en los medios o de canciones cuya difusión no 

recomendaban y, por supuesto, silencio total sobre el destino 



de los detenidos desaparecidos o de los bebés apropiados. 

“Para mí –dice Amanda– el único sentido de volver a 

comentar mi presencia allí es poder honrar la figura de Boris 

Spivacow, que realizó una tarea monumental, tanto en 

Eudeba como en el Centro Editor. Él armó el CEAL desde la 

matriz de Eudeba, sin plata y con la idea fija en su cabeza de 

poner en circulación buenos libros, bien hechos y baratos”. 

Figueira toma la posta: “A lo mejor esperabas otra cosa, al 

menos la quema de libros de 1933 en la Bebelplatz de Berlín, 

con marchas germánicas y brazos extendidos. Pero no: esto 

fue apenas un modesto incidente ocurrido en la periferia 

pobre de una ciudad del Tercer Mundo”. 

Quien esto firma entrevistó a Spivacow en el diario Clarín el 

20 de noviembre de 1983. En relación a aquella fogata de 

desamor y muerte (parafraseando a Víctor Heredia en su 

himno Razón de vivir) , dijo: “ Todo hombre que lee, que 

piensa, que sustenta nuevas ideas, choca con la sociedad 

que lo rodea… Una sociedad autoritaria, como la militar, no 

ve con buenos ojos, o no tolera a un hombre con nuevas 

ideas… No me asusta que se destruyan libros que, en última 

instancia, son simples objetos de papel. Me asusta que se 

destruyan hombres, y que no conformes con destruirlos 

físicamente, quieran también destruir sus ideas, sus 

pensamientos. Y que por eso destruyan o quemen libros”. 

Spivacow falleció en 1994 y el Centro Editor, jaqueado por 

deudas y cercos judiciales, apenas le sobrevivió un año. 

Mientras permaneció al frente del CEAL recomendaba el 

valor de la lectura. “Tenemos libros muy buenos, que valen 

menos que una entrada de cine. Queremos que el pueblo 

pueda leer, instruirse, capacitarse, acceder a distintas formas 

del arte y de la cultura”.  



Figueira  retoma: “No fue lo peor que nos pasó. Lo más 

asombroso es que después de semejante pérdida hayamos 

podido seguir adelante”. Toubes califica como milagrosa la 

supervivencia del Centro entre 1976 y 1980 porque frente a la 

precaria situación, rodeada de riesgos personales e 

institucionales extremos, el secuestro y quema de millones de 

libros fue como echar leña al fuego. Vinculada desde hace 

tiempo a la actividad de la escuela Isauro Arancibia, Toubes 

asocia esos momentos de desdicha con los cuatro años del 

anterior gobierno. “Fueron otros años de mucha penumbra y 

falsedad. Hubo que estar cerca de los sindicatos docentes 

para entender la durísima pelea que tuvieron que dar para 

mantener cierto nivel de la escuela pública”. 

 

Peligro de libro 

A Spivacow ya le habían espiado y marcado libros 

catalogados como peligrosos en su época de Eudeba. De eso 

da cuenta ¡Los libros son tuyos!, una valiosa investigación de 

Hernán Invernizzi. El título alude a la alta deferencia de un 

ejecutivo de Eudeba que habría puesto a disposición del 

general Suárez Mason una lista de libros considerados 

subversivos. Invernizzi y Judith Gociol publicaron Un golpe a 

los libros (represión a la cultura durante la última dictadura 

militar), otro documento clave para entender estos graves 

sopapos a la batalla cultural. Por su lado, Gociol escribió en 

2010 para la colección Paisanos, de Capital Intelectual, una 

biografía de Spivacow. Jorge Gómez y Tomás Solari 

compilaron Biblioclastía (los robos, la represión y sus 

resistencias en bibliotecas, archivos y museos de 

Latinoamérica, 2010) y Delia Maunás en Memoria de un 

sueño argentino abordaron seriamente el tema. En 2008 la 



Biblioteca Nacional durante la gestión de Horacio González 

recuperó colecciones del Centro Editor. La plaza que circunda 

la Biblioteca lleva el nombre de José Boris Spivacow. En 

2017, las 29 logradas tomas de Ricardo Figueira alcanzaron 

un relieve distinto en la muestra curada por Alejo Moñino en 

el Centro Cultural de la Cooperación. Asimismo, la Biblioteca 

Popular de Avellaneda grabó varios videos muy interesantes. 

En uno de ellos el escritor Mempo Giardinelli acierta en una 

reflexión: “Los libros, orgullosos, se negaban a arder y a morir 

en la hoguera… Lo que los represores no se imaginaban es 

que jamás se destruye el saber, el sentimiento, la memoria”. 

  

 

  

El depósito del Centro Editor: antes del fuego 

 
 


