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Dos décadas y una yapa

1973 - 1976

"Hacer, haciendo, hacerse"
LEQUIER

Regreso de Perón a Ezeiza.
Ezeiza, 20 -11-73

La noche anterior, como militante solitario acompañado por
mi esposa, el cura párroco y distintos amigos, componentes de
los movimientos de la Iglesia, en' este caso de la Parroquia de
Fátima de Lomas del Mirador ...

En la víspera de la llegada de Perón a Ezeiza fuimos, como
tantos curiosos, y observamos que, ya avanzada la noche la gente
seguía llegando a Ezeiza, caminando desde el Puente 12 hacia el
palco preparado en la intersección de Ricchieri y Puente de la
205 (antes de llegar al Aeropuerto de Ezeiza). Juntos recorrimos
los bosques de la zona, tomamos algún mate que nos ofrecieron
unos santiagueños y escuchamos guitarreadas de distintas
regiones de nuestro país, mientras el cura hablaba con ellos y las
mujeres planeaban cómo volver al día siguiente: el gran día.
Pudimos ver cómo la gente del interior se había instalado para
esperar ese anhelado retorno de Perón: ¡La gente lucía eufórica!.

Personalmente no estaba tan convencido de regresar al día
siguiente y participar porque no teníamos ningún tipo de organi-
zación, por lo menos yo no estaba enrolado en ninguna organi-
zación en que pudiera ir encolumnado. Ya entrada la noche regre-
samos cada uno a nuestros hogares.

En la cama sentía un cosquilleo interior: realmente no quería
perderme ese acto histórico, quería ser partícipe de la fiesta po-

17

Dos décadas y una yapa

pular tan ansiada, tan esperada: la fíe tu del rezreso del hombre
que había luchado por la justicia social, que en las décadas del
40 y 50 había p~as,madolos objetivos de esa justicia acial, época
q~~ se caractenzo por realmente "tener trabajo y acceso a una
Vl'~'lendadigna" y particularmente por la organización de los tra-
bajadores para la defensa de sus derechos.

En fin" ese ?Í.a resolví, solitariamente, levantarme y asistir.
Emprendí el viaje a Ezeiza, llegué en colectivo hasta el luzar
~esde donde tuve que comenzar a caminar entre el mar de la m:l-
titud: un oleaje con niños, mujeres, ancianos, caminando por
todo lo ancho de la avenida Ricchieri, dirigiéndonos al palco
central. Cantos de alegría, cantos de euforia, sonrisas. Banderas
en manos de niños y de grandes. Era un mar de zente que ya
pasa?a el millón de personas a lo largo y a lo ancho de toda la
avemda y los campos que rodeaban el palco.

La seguridad estaba a cargo de la Juventud Sindical, que
ento~c~s se comenz~ba a formar. Eran cordones humanos que no
perrruüan el coparruento de los distintos sectores geográficos
alrededor del palco.

Como yo no estaba en ninguna columna organizada, me metí
P?r .todos lados y pude advertir las consignas y los cánticos de los
distintos grupos: en un sector "por la patria socialista" y en
otro "por la patria peronista". El clima empezaba a enrarecerse
~or la pugna de los gritos y los cánticos, comenzando los force-
~eos entre ~os.que clan:aban por uno u otro: los montoneros y la
Juventud sindical. La Juventud sindical no era si no otro de los
b:'az?s ~rmados del peronismo que se disfrazaba y más que al
s~ndlcalIsmo y al proyecto del peronismo, respondían en forma
directa a la ?urocracia sindical enquistada en las organizaciones
de los ~rabaJadores, antes de Perón, con Perón y durante toda la
aLlse~c.l~de P:rón: enquistarniento en las organizaciones que les
perrruno adueñarse y estar a favor de cada gobierno de turno ...
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Mientras ese tipo de disputa se entablaba, se prolongaba la tar-
danza de la llegada de Perón al palco y, en una de esas, vi una
columna que llegaba desde el sur del Gran Buenos Aires gritan-
do las mismas consignas que gritaban los grupos alrededor del
palco (recuerdo que estaba animado por Leonardo Favio, quien
iba anunciando la proximidad de la llegada del General Perón al
palco) ... Iba avanzando esa columna que venía del sur y en la
intersección empezaron los primeros tiros. Comenzó el caos.
Nadie sabía quién tiraba contra quién puesto que venían balas de
todos lados (por lo cual no era solamente la columna que venía
del sur). Ese hecho ¡vaya a saber qué mano negra lo habría
preparado!: había francotiradores apostados en los árboles,
alrededor del palco. Lo único' que atinamos aquellos que, como
yo, habíamos llegado por nuestros propios medios, para convivir
la festividad que el pueblo argentino quería hacer para esa fecha,
fue empezar a correr por donde había lugar para correr. Yo, entre
la balacera, me tuve que tirar cuerpo a tierra en las piletas olímpi-
cas durante un tiempo bastante largo.

Mucha tristeza invadía a todos los que participábamos de ese
día y de esa gran movilización, como nunca vista en nuestro país.
Mucha tristeza y muchas lágrimas he visto en los rostros de las
mujeres y de los hombres que no nos imaginábamos que foraji-
dos de esa naturaleza pudieran convivir dentro del movimiento
nacional y popular.

Indudablemente estaban quienes respondían a algunos perso-
neros de entonces y no me cabe ninguna duda que el personaje
de López Rega tendría mucho que ver en ese hecho.

En medio del caos, con las ambulancias que corrían para un
lado y para otro, no podíamos creer que había heridos y que se
hablaba hasta de muertos. Con respecto a los muertos nunca se
supo si hubo, cuántos hubo ni nada por el estilo.

Allí no llegó Perón. Se disolvió la gente el? forma simple,
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triste. Al terminar los ruidos de las armas, cada uno fue empren-
diendo el retorno en forma de una frustración puesto que desde
el palco. anunciaban que Perón no iba a llegar al paJco, informa-
ban que iba a hablar por televisión a la noche.

Regresamos muy tristes y ese día a la noche pudimos ver a un
Perón distendido, a un Perón que muy poca alusión hizo a los
hechos acontecidos en Ezeiza en el discurso que emitió por tele-
visión. Algo me llamó la atención con respecto al discurso: con-
tinuamente, en varios pasajes del mismo, el llamamiento a la
unidad de todo nuestro pueblo, advirtiendo que se tenían que ter-
minar las antinomias entre radicales y peronistas, peronistas y
antiperonistas, afirmando que la Patria, ya muy cerca del fin de
siglo, necesitaba al pueblo' argentino unido. Nuevamente volvió
a repetir su famosa frase: Que el año 2000 nos encuentre
unidos o dominados.

Así terminó este episodio, esa jornada triste y recordada en la
historia como la de mayor frustración popular. Hasta el día de la
fecha nadie pudo encontrar a los culpables y nadie pudo saber a
ciencia cierta si hubo o no muertos .

...Posteriormente a estos hechos, en otras latitudes pude
encontrarme con un testigo, compañero en el exilio, un médico
que estaba de guardia en el hospital de Ezeiza. El me rel.ató lo
que sucedió en Ezeiza, lo que vivió en la guardia del hospital ~e
Ezeiza en ese día. Según ese testimonio hubo centenares de heri-
dos de bala, hasta decenas de muertos en ese hecho de Ezeiza.
Públicamente siempre fue tapado.

Hasta aquí es lo que yo puedo contar humildemente de es.e
hecho trascendente e importante, porque ninguna otra personali-
dad del mundo hubo nunca convocado naturalmente a más de un
millón de personas.

Día que se enluteció por esos que decidieron tirar balas a
mansalva "entre la gente.
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Llega Perán ... 1973

\
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ya estoy militando en la VC en el área del trabajo, organizan-
do ~, los eom~aiieros que siguen al "cura" y a los "monagui-
l~~s .' dos ahijados de Cursillo escogidos de los compañeros de
fábrica. Me Iza signado el haber realizado el cursillo de cris-
tianda.d: por la acción que empecé a desplegar en la fábrica,
accedlend~,a ser delegado de sección y a Mirta, mi esposa, por
la aceptacion de un rol que aún no pensaba cuando decidió ini-
ciar la licenciatura en psicología.

Karina, nuestra única hija, tiene 4 años y no entiende lo que
sucede en su casa: papá trabaja en horarios extra. militando en
la fábrica o en el partido; mamá, a la que tiene en las cortas
n~a~i~nas de desayuno en la cama y juegos infantiles, de tele-
v~sLOneducativa (Plaza Sésamo) y durante el almuerzo compar-
tido con los abuelos Tita y César y la Vice (bisabuela Susana),
entra al Colegio mientras ella convence a Abuelo (con mayúscu-
la) que sería mejor dormir la siesta con él antes que concurrir al
jardín de infantes de la misma institución en que trabaja mamá
"pero ~ll~ no se entera que yo falto ". Cuando mamá concluye
sus actividades (no siempre el¡ hora determinada por la culmi-
nación del día de clases), papá regresa, con su clásica ropa de
tra~a.jo)' "me lleva a la casa de la tía o de los abuelos tanos" y
alli hay suculentas comidas. Recuerdo el "no te oLvides de lle-
varle a mamá, cuando vuelve de la "facu'' tiene hambre y yo
estoy d0I771ida ",

La pequeña casa en que habitamos no tiene cocina, la kichinet
'está disimulada por una puerta corrediza y la heladero tapada
estéticamente por una biblioteca, porque ese ambiente es livine-

f
. o

comer, ory sala de estudios a fa vez. La cocina y la preocupación
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por la comida nunca [ue nuestro "fuerte ", en cambio, ha sido
nuestra preocupación tener dos habitaciones y en la de Karina.
decorada con elementos artesanales infantiles, nunca han falta-
do juguetes y libros de cuentos que, según quién estuviera en la
noche, leíamos porque Karina no nos dejaba inventar y sabía de
memoria la larga colección que abuelo y mamá incrementaban.

En ninguna de nuestras casas faltó nunca el crucifijo, el
póster de "Buscado, Jesucristo" o tarjetas con frases expuestas
en un enorme armado con arpillera que exhibía, desde tarjetas,
a la brújula del abuelo, desde monedas antiguas hasta el dedal
italiano con flores secas italianas.

El pequeño patio, la escalera que me permitió que pudiera
escapar en -la madrugada del 24 del marzo, y adelante, una
entrada de auto donde guardábamos a la intemperie el primer
auto, un "fitito coupé" que le regalaran mis suegros a Mirta al
recibirse de profesora.

¡Todas las mañanas, escuchaba los tres timbrazos de don
Oscar; un compañero de trabajo que me llamaba y oficiaba de
guardaespaldas! [Cuántas mañanas, después de una o dos horas
de los timbrazos me acostaba, duro y frío, porque había estado
escondido abajo del fititol,

Mis suegros eran peronistas, mamá Tita, como llamaba a mi
suegra, me contaba que Mirta estaba en su panza el 17 de
octubre, movilizándose por los túneles del subte; vivieron la
muerte de Evita como la del familiar más cercano; con protestas
en voz baja del abuelo Juan, socialista (a quien yo no conocí),
cada vez que aparecía en la tele la figura de Perán. Dentro de
esta novela familiar, la figura de Evita se revitalizá cuando
apareció la "otra", la sustituta que nunca tendría que haber
buscado "el viejo "... al decir de los peronistas. Perán nunca se
equivoca ... ¿ Cuántas veces se conjimdió en decisiones perso-
nales, ajectivas? ¡Cuántas veces sus equivocaciones incidieron
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sobre un pueblo.'
El día de la llegada de Perán, mis .uegros aprobaron mi

decisión u pürticipar; pero se inquietaron cuando empezaron a
escuchar las noticias. Mirta estudiaba para un parcial... me
contó que al pasar las horas crecía su preocupación. No sabía
qué contestarle a Karina. No sabía que papá no volvía porque
estaba tirado cuerpo a tierra en la pileta olímpica mientras ráfa-
gas de proyectiles volaban sobre la cabeza con incipiente pela-
da.
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Corría el año 1974 y las baoes de trabajadores democrática-
mente por asamblea de fábrica comenzaron a decidir el destino
que les tocaría vivir en los próximos años.

Se fue ge tando un perfil del delegado combativo, una teoría
del sindicalismo combativo encarnado en aquella época en los
dirigentes Raimundo Ongaro, Tosco y otros que no me vienen a
la memoria ...

A principios de 1974 fui elegido delegado de sección de la
empresa "Martín Amato", más conocida por los productos
Indiel. Allí comenzó mi quehacer sindical, basamentado en una
teoría de cambio de metodología de la acción sindical.

Indiel era una empresa de aproximadamente 1500 trabajadores
incluyendo a obreros y empleados; mi sección contaba con 30
trabajadores y el cuerpo de delegados estaba integrado por 20
compañero . Integré ese cuerpo sindical; entremezclado de com-
pañeros combativos y otros de la denominada burocracia sindi-
cal de entonces, comprometida con el gobierno del Gral. Perón
en el poder.

Comenzaron las primera acciones.
Fuimos partícipes, mirando por televisión, del famoso Pacto

Social ¡Cómo se pactaba de espaldas a los trabajadores!. El
Pacto Social fue firmado por la CGT, la organización empresa-
rial y el gobierno; prácticamente prohibía todo tipo de aumento
salariale .

iAllí comenzó la odisea! El tiempo pasaba. La inflación iba
carcomiendo los salarios de los trabajadores. En forma interna
comenzamos a realizar un tipo de lucha a la que no llamábamos
de "aumentos alariales" sino "control de la producción".

Mejor dicho. con la denominación de ."control de la produc-
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cióu' nosotros estábamos implernentando un tipo de medida de
lucha. acción directa, de mermar la cantidad de productos que
fabricábamos a fin de que la empresa se aviniera y tratara inter-
namente con los delegados la posibilidad de ir incrementando
nuestros salarios. El Pacto Social le vino como anillo al dedo a
lo empresarios, quienes, por supue to, nos negaban todo tipo de
aumento salarial. Acompañamos ese tipo de acciones planteando
la necesidad de mejores condiciones de trabajo: en las sec-
ciones insalubres pedíamos el cumplimiento del régimen de salu-
bridad: otorgamiento de leche, horarios especiales, vestimentas
especiales, seguridad en aquellas operaciones peligrosas para los
trabajadores. Un caso concreto: el resguardo y seguridad en los
balancines.

En fin, veníamos practicando el control sindical en la fuente de
trabajo y planteando el sentir de cada uno de los compañeros en
cada uno de los puestos de trabajo. Comenzamos a cuestionar la
metodología de producción: de los premios a la producción que
implicaban mayor atención de los compañeros, quienes, con el
afán de hacer una pieza más ponían en riesgo sus manos, estando
predispuestos a cualquier tipo de accidentes de trabajo. El cues-
tionamiento a la producción albergaba y encubría, realmente, la
pretensión de recibir un aumento de salario.

Como delegado, me dediqué a lo largo de ese año a recorrer
cada uno de los puestos de trabajo y me fui empapando de su
problemática específica.

Como lo planteaba antes, participábamos en este tipo de
reclamos con un cuerpo de delegados mezclado: los combativos
identificados con el sindicalismo combativo, y la burocracia
sindical. En ese entonces en La Matanza estos últimos
respondían al secretario general, Abdala Baluch.

En el 74 se realizaron elecciones en el sindicato y pretendimos
conformar L~nalista que se llamó la "Azul-naranja" para hacer
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frente a la burocracia sindical. Para no llevarlo a la larga, esta
anécdota culminó a 'í: no nos aceptaron la presentación de la
lista, pero, en el interín de querer presentada: fu~mos objeto de
amenazas y balaceras en los alrededores del sindicato (Avda. de
Mayo y Rincón de San Justo).

Realizamos muchas movilizaciones.
A raíz de este accionar, encabezado por mí y seguido por la

gran mayoría de los 1500 trabajadores de Martín .Amato, fui
objeto del allanamiento de mi casa, de ameclrantarmento perso-
nal y también familiar .

.Quiénes eran los personeros? La burocracia sindical, y todo
(, , ., ?

el matonaje que rodeaba a esta. ¿Mandados por qUlen ....
. Nuestra metodolosía de accionar sindical se basaba en la
democracia abierta. en el lapso del horario del refrigerio (lO hs
_ 10.20 hs) en forma relámpago improvisábamos asamb~eas
generales en las que los compañeros particip~~an muy activa-
mente. Se exponían cada una de las problemáticas de las s.e~-
ciones, de los puestos de trabajo, de la producción, de la posibi-
lidad de conseguir aumento salarial por el que tanto clamaba la
zente en ese momento.
/:) Éramos los que nos oponíamos al Pacto Social, por e.so,nos
reprimía la patronal y nos reprimía el sin~icato. N?~ repnrma el
sindicato desde el punto de vista gremial y POhtICO.~uestro
accionar pasaba a los estamentos de la política y del gobierno y
empezaron a implementar despidos. .

Fui despedido en el año 1974. S~ entabló. u~a lucha p.or ~l

reincorporación; lucha que se agravo y culrmno co~ la re~ncol-
poración, que no aceptaba si no se pagaban los sal~nos cardos.

Fue reivindicación única en ese entonces en la Pcia. de Buenos
A- todo el país Después de casi 40 días de huel-tres y creo que en .' _
zn, de idas y venidas, de movilizaciones de los companeros_ a la
delecr(lc¡ón del Ministerio de Trabajo en San Justo y a la Dlrec-
. e .
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ción General de Trabajo en el Ministerio de la ación en el cen-
tro.

Fui reincorporado, condicionado: "no me tenía que mover de
mi sección de trabajo". Esta situación generó malestar en los
compañeros y se tornó en una situación medio curiosa porque en
lugar de caminar yo toda la fábrica, mis compañeros caminaban
hasta mi lugar de trabajo para consultarme sobre las distintas
problemáticas de la empresa.

A todo esto la pugna interna dentro del cuerpo de delegados
continuaba: estaban aquellos personeros que representaban en
forma directa a Baluch. Se generaban situaciones de tironeo en
las asambleas, en que éstos no podían dar respuesta a las acusa-
ciones. Crecían las calumnias unidas a las intimidaciones ...

La prevista elección de delegados se realizó a pesar de todo.
Pudimos elegir a los 20 delegados: 17 o 18 combativos y se nos
"colaron" 2 o 3 delegados tapados de la burocracia. El cuerpo de
delegados estructuró una comisión interna compuesta por 5 de
los 20. Si bien yo integraba la misma, quiero destacar la labor del
cro. Emilio Tomasín, desaparecido en los umbrales de la dic-
tadura del Proceso.

Iniciamos una metodología de participación democrática: par-
ticipábamos, exigíamos a Baluch la realización de congresos de
delegados, nos autoconvocábamos en el sindicato, nos movi-
lizábamos con los compañeros, a tal punto que de alguna manera
nos tenían que atender y llevar adelante nuestros petitorios,
aunque, por supuesto, con una metodología distinta y, en lo posi-
ble, tratando de que nosotros no participáramos tanto.,

Por fin pudimos romper el Pacto Social y logramos un aumen-
to salarial firmando un acta interna con la empresa. Esto se hizo
público nacionalrnente y por supuesto todos nos miraban: la
burocracia sindical nos señaló como los "bichos colorados de
Indiel". Allí estaba la cuestión: los compañeros del cuerpo de
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delezados. en su mayoría venían de la: filas del peronismo C0111-

bari;o. no de la burocracia sindical ni de las 62 Organizaciones.
Eran compañeros honestos, se caracterizaban por ser de su casa,
de familia, esencialmente trabajadores y no activistas sindicales,
en sí era repre entación genuina de los trabajadores de esta
empresa.

I
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"Si a la vida a pesar de 'todo"
VÍCTOR FRA KL

Incremento de temores. El clima social de gran tensión: huel-
gas, paros generales, accionar de grupos. Violencia oculta en
todos lados. Un clima de anuncio de una gran tormenta que no
se desencadenaba del todo. Ese era el clima exterior pero el
nuestro trajo un proyecto de vida en ese embarazo tan deseado,
tan buscado a solicitud de Karina, tan ansiado por nosotros:
comenzaría el 75 con nueva vida, ilusiones que todos deposita-
mos en la espera de un bebé. Mientras nuestras expectativas
familiares se concentraban en él, la tensión exterior nos arras-
traba a continuar: la lucha, el estudio de Mirta, el trabajo de
ambos, la vida comunitaria.

En esos encuentros de hermanos seguíamos cargando pilas y
teniendo energía para despertar con optimismo y trasladar una
palabra a los que nos rodeaban y protegían. Una comunidad
orante acompañando el accionar, puertas de hogares que se
abrían y me cobijaban, extensas comunicaciones telefónicas
cuando esto acontecía. Nunca sabíamos dónde íbamos a per-
noctar ni a alimentamos, eran escasos los momentos para com-
partir la dicha de la paternidad.

1975 es el año en que Karina sufre "accidentes": se cae de un
banco en el jardín de infantes, se cae de un banquito en casa de
unos amigos, la muerde un perro ovejero alemán en casa de
otros amigos.

A principios de diciembre de 1974, Dios TlOS da una señal que
cambió el rumbo de nuestras vidas. Nos enseño que con nuestras
planificaciones humanas, nosotros no cejábamos en desafiar con
nuestras conductas el proyecto de' vida que él nos había conce-
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dido. Durante el embara:o. Mirra nunca dejó de fumar; tuvo dos
serias caídas unidas a una gran tensián interna por este correr
en la vida sin pensar en nosotros ni en ese "otro" nuestro que
latía fuertemente, que quería rebelarse ante nuestras agresiones
hasta que el mediodía del 2 de diciembre quiso salir a la vida
prematuramente, cuando aún las condiciones no estaban dadas.
¿ Una falla médica? ¿ Una espera que no correspondía a sus
deseos de salir a la luz? Y esa espera de escasas horas, un acor-
donamiento que nos estranguló por dentro de dolor. El pedido de
Mirta de dormir para no tener que enfrentar que no le pudo dar
su aliento. Yopersignándome y rezando junto al saber íntimo de
la asfixia de nuestro Emmanuel.
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El Señor es mi luz y mi salud.
¿A quién puedo temer?

Salmo 27

El correr del tiempo y el enrarecimiento político influyó para
que se fuera gestando alrededor de la comisión interna y del
cuerpo de delegados de Martín Amato un sindicalismo combati-
vo. ~?s invitaban a todas las asambleas habidas y por haber, a
participar en todos los conflictos de la zona y de otras zonas tam-
bién. Corría el tiempo en que en Villa Constitución había sana-
do las _elecciones una directiva combativa encabezada p~r el
companero Alberto Piccinini. En el quehacer de la conducción
de esa seccional de la UOM sucedió algo muy grave que fue el
allanamiento de la seccional sindical con el beneplácito de la
dirección general del gremio metalúrgico encabezada ya desde
ese entonces por Lorenzo Miguel. Las comisiones internas y los
cuerpos de delegados agrupados en lo que era la coordinadora
sindical habíamos convocado a un acto de repudio por esos
hechos y de manifestación de solidaridad con los compañeros de
Villa Constitución el día 4 -4- 1975.

Se convocó ese acto en la plaza de San Justo. Yo salí de fábri-
ca encabezando la movilización. Llegamos a los alrededores de
la plaza de San Justo y ya en la calle Arieta y Mendoza nos inter-
ceptaron y empezaron a reprimir a todos los compañeros.

Cada uno corrió para donde pudo. Nos seguían con
helicópteros. Me caí. Caí atropellado por un caballo de la policía
~ontada en la Avenida Kennedy y Yapeyú. Allí fui hecho preso,
Junto con doce compañeros más. Fui incomunicado desde el
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primer momento, no podía hablar con los derná- compañeros.
Tenía algo lastimada la pera, la cara. os condujeron a la comi-
saría de San Justo.

En forma inmediata se realizó una asamblea general en la
empresa Martín Amato y en forma unánime se decidió realizar
un paro general de actividades en la misma hasta tanto
lográramos la libertad todos los compañero que fuimos
detenidos. Todos los compañeros fueron liberados a los pocos
días, excepto yo. El día que llegué a la comisaría de San Justo,
me llevaron a la oficina del comisario general, fui desnudado e
hicieron que sacara todos los elementos que tenia en los bolsi-
llos. Comencé a sacar papeles del bolsillo: ¡Había propaganda
proselitista del ERP! Por supuesto, no era mía dicha propaganda
sino que me la pusieron cuando fui desvanecido, golpeado y mal-
tratado. Bueno, se labró un acta en la cual me hicieron declarar
que esa propaganda me pertenecía y luego me enteré que me
habían aplicado la ley 20840, de subversión, tomando causa el
juzgado de San Martín. El juez federal Luque se hizo cargo de
mi causa. En forma paralela a este proceso la empresa seguía
parada. Se constituyó un comité de lucha en sol idaridad para
conmigo y se comenzó a hacer un proselitismo de divulgación de
este hecho y, por ende, la divulgación de mi inocencia. En forma
permanente había una guardia en la plaza de San Justo y cada
media hora los compañeros pasaban para visitarme y entregarme
infinidad de cosas que supuestamente necesitaba.

Se había hecho cargo la doctora Justa, para asumir mi defen-
sa. Un hecho anecdótico: antes de que sucedieran todas estas
cosas muchos eran los abogados de las distintas tendencias
políticas que ofrecían su solidaridad. Cuando los hechos se pro-
dujeron ¡fue lamentablel, no había ningún abogado que quisiera
asumir la defensa. Ella la asumió desde un compromiso cristiano
y de su conocimiento de mi persona. Defensa que luego se poli-
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LIZO Y llevó a intervenir al doctor José Antonio Allende, presi-
dente provisional del Senado de la Nación; el diputado nacional
en ese entonce , don Carlos Auyero, el diputado provincial
Alberto Ararnouni, quienes realmente desplegaron un accionar
político de manifestar en todos los estamentos de la política mi
- .InOCenCIa.

A tal punto que se hicieron eco en ese momento vario legis-
ladores que me vinieron a visitar en la comisaría de San Justo
estando preso. Recuerdo en un acto de mucha humildad al
diputado Juan C. Pugliese del radicalismo y. una solidaridad
expresada por todos los compañeros de fábrica y sus familiares.
¡Era una locura ver cómo se expresaba la solidaridad a través de
este hecho, cómo la gente respondió yel paro siguió firme hasta
mi salida en libertadl.

La salida en libertad se dio debido a las presiones políticas y
en el convencimiento del juez, quien me manifestó que "estaba
convencido que yo era un idealista y que estaba siendo usado por
fuerzas y tendencias políticas". A esto le contesté que "más allá
del uso que hacían dichas fuerzas, estaba por encima de todo la
defensa incondicional de mis compañeros".

Luego de permanecer 20 días preso en San Justo, el juez me
otorga la libertad por falta de mérito.

Del juzgado vuelvo a la comisaría y de la comisaría vuelvo en
caravana a la fábrica. ¡Era impresionante la cantidad de gente
que esperaba en el puerta de fábrica]. Se improvisó una asamblea
general en la cual muy emocionado expresé mi agradecimiento a
todos los compañeros y compañeras, a sus familiares y la expre-
sión de solidaridad de los compañeros de los cuerpos de delega-
dos de todas las fábricas metalúrgicas y de las distintas fábricas
no metalúrgicas que se encontraban presentes.
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El4 de abril del 75. Con los compañeros de fábrica habíamos
programado un acto en que sería el principal orador. Al ir a
saludar a Mirta en el colegio, me cuenta que el Padre Jesús
después del mediodía había llegado preocupado, con una noticia
de revuelo en San Justo ... "Que Cachito no vaya a ese acto ... "
le dijo. Y me insiste: "Convencé a tus compañeros. Hoy no es el
día para la realización de un acto de protesta". -No puedo. Ya
todo está organizado. Parto custodiado por dos compañeros
fielesque tenían orden de no "dejarme ni a sol ni a sombra".

Después me cuenta que fue una tarde de mucha tensián, de
incertidumbre dado que la radio no se encendía en horario esco-
lar. El párroco, serio y preocupado, es quien recibe, al atardecer
la comunicación de que fui "apresado "... que estoy bien ... en la
comisaría de San.Justo. Se dirige rápidamente al lugar. Mientras
Mirta piensa la mejor forma de comunicarles a mis suegros lo
sucedido y solicitarles que cuiden de Karina, su amiga Soly
llama a quien fuera mi abogada defensora. Y pasaron largas
horas antes de recibir la invitación del sacerdote de acompañar-
lo. Él les cuenta: "Está incomunicado". Los otros doce com-
pañeros en un lugar aparte. Él está con los presos comunes.
"Vamos a llevarle una colchoneta, creo que lo apalearon, debe
estar dolorido." Además, sacando de su biblioteca el libro de las
enciclicas sociales y el Evangelio "Dios llega al hombre" le
dice: H Quizás lagre que lo veas, aunque él no pueda hablarte".

Mirta me relata: "Sólo sé que te vi encuadrado en una
pequeña ventanilla, queriendo sacar la cabeza para hesarme.
No podías besarme, tampoco podías hablarme aunque quisieras.
Un enorme vendaje te cubria el maxilar. No estabas ensan-
grentado como yo te imaginaba ... te habian atendido. Sólo
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escuché: ¿Ka rina ? ..
¡Qué rápido pasaron los minutos concedidos! Nadie podrá

quitamos la libertad de hablar con la mirada en que nos diji-
mos: Confiemos en Dios. Él nos guiará. Nadie podrá quitamos
la libertad de organizamos de manera tal que los temores de
desaparecer de ese calabozo se realizaran Y esa fue mi com-
pañía constante en esos días; la Palabra que lefa a los presos
comunes ... el compartir con ellos la comida, los elementos de
aseo, las golosinas, los cigarrillos que puntualmente, cada
quince o veinte minutos entregaba un compañero, una com-
pañera y esperaba hasta escuchar: "Affatato, te traen lo que
pediste". Simplemente contestaba: "gracias" y se sabía que
[estaba ahí!

Cientos de compañeros desfilaron por esa comisaría. Todos
me traían algo y me ingenié para comunicarme con Mirta y con
Karina a través de esquelitas, de cartas que escondía entre los
jabones, chocolates que le enviaba a Karina, mientras ella me
enviaba sus preciosos dibujitos infantiles que me llenaban de
gozo.

Una de esas cartas fue presentada como prueba de mi pen-
samiento, de mis ideales de justicia social. Asimismo, el juez
recibió los testimonios de fe de nuestros queridos confesores-
guías espirituales.

La tarde en que salí a declarar me siguió una caravana para
que el coche policial no se equivocara la ruta hasta el juzgado ...
Fui "esposado". Oí el grito de mis compañeros: "¡NO A LAS
ESPOSAS!, ¡NO A LAS MORDAZAS!".
¡Qué fiesta fue la asamblea de recibimiento!
Otra fiesta anterior había sido la misa de acción de gracias,

cuando concluyó el plan de lucha con el otorgamiento de los 20
puntos que demandábamos.

G: Sobreseimiento provisorio ? [Cuidado! Se incrementaron los
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vertí en una figura que ainenazaba el sistema. Todos temiainos lu
posible represión. Nunca estaba solo. Cada día aparecian más
custodios visibles a mi alrededor.

y nuestro Custodio, el Espíritu Santo, dándotne premoniciones
y despertando dones para continuar comprometido. Debo
reconocer que no siempre recibí el Consuelo. A pesar de la coin-
cidencia teórica con mi accionar; muchos nos indicaban volver
a nuestros ideales juveniles, que no pasaban de mera verba-
lizacián sin metemos en la praxis.

Aprendí que "La vida es riesgo". Arriésgate.
Madre Teresa de Calcuta
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En ARGENTINA viven cuatro clases de personas:
LOS E TERRADOS
LOS DESTERRADOS
LOS ATERRADOS
LOS ENCERRADOS

GALEANO

\
\
\

\

Mi popularidad creció a raíz de esta situación, lo tomé con
mucha calma y mucho miedo; al ser más conocido más riesgo

. corría mi vida. Corría el mes de mayo de 1975... y el hecho de ir
a fábrica todos los días era un compromiso inquebrantable con
los compañeros, pero era imposible poderse mantener dentro de
las fronteras de la fábrica. Incansablemente era un desfiladero de
cuerpos de delegados en las puertas de fábrica que se llegaban a
hacer consultas de cómo hacer, o cómo emprender o unificar la
acción metalúrgica y la acción de los trabajadores de La
Matanza. Eso se debía a que las condiciones sindicales de ese
momento estaban insertas dentro del contexto del Pacto Social, o
sea dentro de lo que era la burocracia sindical, dejando de lado y
sin conducción a los trabajadores. Era mucha la responsabilidad
que caía no solamente sobre mis hombros, sino sobre todo el
cuerpo de delegados de Martín Amato en ese momento centra-
lizado en mí; y llevar adelante este tipo de responsabilidad ...

En el invierno del 75 estalla la huelga de Santa Rosa, una
empresa de Aceros S. R., hoy Acindar. El cuerpo de delegados de
esa empresa estaba dividido entre la burocracia sindical y com-
pañeros combativos. Entre esos compañeros combativos estaba
el hoy secretario general de UOM, seccional Matanza, Cro.
Carlos Gdansky. Nos autoconvocarnos en el Sindicato todos los
compañeros delegados combativos y Baluch no se hizo presente
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para convalidar ese congreso de delegados que disponía por re-
solución unánime la paralización total de los metalúrgicos en La
Matanza, reivindicando la reincorporación de los compañeros
despedidos de Santa Rosa, hacia quienes realizamos un pedido
solidario de comida, porque ya los compañeros llevaban treinta
días de huelga y el gremio no se hacía responsable de dicha
situación. Hasta tal punto que hubo que empezar a hacer marchas
hasta el Ministerio de Trabajo, marchas al sindicato y en una de
esas marchas, se llegó hasta la ocupación del Sindicato
Metalúrgico de La Matanza. Ocupación espontánea, no fue una
ocupación con rehenes ni nada por el estilo, consistió en hacer
ver, simbólicamente, que se estaba en capacidad de conducidos
destinos del sindicato y los destinos de los compañeros metalúr-
gicos de La Matanza, Eso significó que la conducción se pusiera
el frente del conflicto, logrando la reincorporación de los com-
pañeros metalúrgicos despedidos de Santa Rosa. Y, más aún, la
solidaridad entre los delegados de fábrica fue consolidándose de
una manera tal que había una especie de sincronizacíón y de
autoconvocatoria permanente más allá de la conducción de la
seccional. Había mucha militancia; paralelamente a los cuerpos
de delegados se habían constituido los comités de lucha, comités
de apoyo a los cuerpos de delegados, apoyo que consistía en la
divulgación de los conflictos y el cuidado de los compañero~ de-
legados. Particularmente en esos días, estaba con mucho miedo
y en forma permanente los compañeros me acompañaban, me
venían a buscar a mi casa a la mañana y siempre estaba con algún
compañero al lado hasta que no me retiraba a mi casa',En ningún
momento hemos manejado armas. Personalmente SIempre me
opuse a esa metodología. Era simple compañía para poner en
alerta por cualquier cosa que sucediera, nada más,

En cuanto a lo político, mi militanciase desarro.ll,aba ~entro de
lo que era el Partido Popular Cristiano. Escasa mll1tancl~ dentro
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del partido porque el hecho de militar en lo sindical y de trabajar
en la empresa me absorbía todo el día y no había tiempo para
hacer militancia partidaria.

El hecho de haber caído preso, la popularidad ganada, el con-
flicto de Santa Rosa ... Comenzó la lucha por el famoso "aumen-
to de 500.000 pesos de ese entonces". Aumentos de salarios por
500.000 pesos. Corría el mes de octubre del 75, y en un congre-
so de delegados (congreso que se realizó en la Asociación Obrera
Textil en Ramos Mejía) la posición del aumento (que atentaba
contra el Pacto Social), era unánime. Estábamos ganando la
votación. Fue preparado por los servicios de inteligencia: hacién-
dose pasar por grupos armados tomaron ese local sindical y en
forma simultánea resultó un allanamiento por parte del ejército y
la policía en forma conjunta. Nos sacaron a cada uno de nosotros
manos arriba y cuerpo a tierra en la vereda, revisándonos a todos.
Eran momentos calientes. Eran momentos calientes donde se
apuntaba particularmente a todos aquellos compañeros diri-
gentes que tuvieran un compromiso social más allá de las ban-
derías de los partidos políticos y de las tendencias políticas. Todo
aquel señor o señora que tuviera algún tipo de compromiso
social era puesto en la mirilla, perseguido, intimidado ...
Innumerables veces han intimidado telefónicamente a mis fami-
liares.

Mi militancia social se realizaba también a nivel de la
Parroquia "Nuestra Señora de Fátima" en la cual sí tenía una mi-
litancia muy activa del barrio, a tal punto que el mismo sacerdote
fue amenazado de muerte si no acataba la directiva de dejar de
seguir apoyándome.

...fueron confeccionando una lista negra, en la cual yo figura-
ba. En esa lista negra Carmelo Affatato era "un dirigente sindi-
cal peligroso, sin filiación política". Mentira: porque la única
vez que me afilié a un partido político, fue al Partido Popular

39

\
\
\
\
\
\

Vos décadas y una yapa

Cristiano, por lo cual yo tenía filiación política. Vaya a saber
porqué los servicios tildaron que era un sindicali ta peligroso ...

El tiempo transcurría y las amenazas crecían. El clima políti-
co del país se enrarecía, se avecinaba fines de año de 1975 ... en
los umbrales del 76 se presumía, todo anunciaba de que se veía
en puerta un golpe militar. Nosotros como militantes sindicales
lo veíamos, seguíamos peleando las reivindicaciones de los com-
pañeros, reuniéndonos. Seguíamos insistiendo en la renovación
sindical; pedíamos que la conducción sindical expresara más a la
situación general de bajos salarios, malas condiciones de traba-
jo, etc .
. ...Si este tipo de relato lo comparáramos con la actualidad,

veinte años después ...
El allanamiento a la sede de la Asociación Obrera Textil en

octubre del 75 (en la cual se estaba desarrollando el congreso de
delegados de la UOM Matanza), constituyó el inicio de la perse-
cución a mansalva de todos los cuadros intermedios del sindica-
lismo, en este caso de la UOM en La Matanza. Este allanamien-
to preparado en connivencia entre la burocracia sindical y los
servicios de inteligencia y el gobierno nacional (a través de los
servicios de inteligencia) presidido por Isabel Perón, constituía
el inicio de un avasallamiento directo a la clase trabajadora desde
sus propios cimientos, desde sus propias bases.

Nosotros lo percibimos, lo denunciamos con los medios que
teníamos a nuestro alcance. En ese entonces no existía la proli-
feración de los medios locales, de las FM, de los periódicos
zonales. Algunos semanarios partidistas, más que partidistas, de
tendencias recozían los quehaceres de los comités de lucha, de, o

las comisiones internas de fábrica, que realmente en ese momen-
to teníamos un protagonisrno mucho más importante que las con-
ducciones de los gremios. Se vislumbraba un aire pesado, podri-
do, más que pesado. El miedo y las andanzas de la triple A esta-
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bun a la orden del día.
En varias oportunidades aparecí en el listado de la AAA sen-

ienciándome a muerte. Sabemos hoy, después de tanto tiempo,
de dónde venían las AAA; pero ¿en los ambientes locale ....?

Las reivindicacione en fábrica: más allá de los convenios
colectivos de trabajo, má allá de la conducción del gremio de La
Matanza, la comisión interna y el cuerpo de delegados de Martín
Amato avanzaba en las conquistas sociales dentro de la fábrica.

Habíamos logrado el comedor en fábrica, mejorar las condi-
ciones de insalubridad en la sección de galvanoplastia, la parti-
cipación de los delegados de sección en la medición de los tiem-
pos de producción. Participábamos activamente en la seguridad e
higiene de la empresa, todo lo que significaba la seguridad en los
puestos de trabajo, menores riesgos, fundamentalmente en tareas
peligrosas.

En fin, logramos la organización interna de fábrica como en
ninguna otra empresa (yo diría, por lo menos que se conociera en
ese momento). Este tipo de reivindicaciones, de conquistas,
trascendían las fronteras de la empresa, y era por eso que las con-
sultas que se hacían en puerta de fábrica por parte de otros cuer-
pos de delegados eran bastantes. Este tipo de situación, la buro-
cracia sindical no lo soportaba más: se avanzaba en la partici-
pación de los compañeros y se avanzaba hacia la renovación en
la conducción en el sindicato. En un año más se tendrían que
realizar elecciones y por supuesto estábamos en condiciones de
haber asumido la conducción gremial del sindicato de La
Matanza.

El tiempo avanzaba, el panorama político se enrarecía a nivel
del legislativo nacional, es decir, Congreso Nacional.

Veíamos expectantes. Éramos espectadores de una situación
que se agravaba y se venía... y la impotencia era total. Los
gremios, desde las conducciones no ~1acíannada, el legislativo no
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hacía nada. Era el caos. el vacío de poder expresado en la presi-
dencia de María Estela Martínez de Perón con todas sus impli-
caricias sin haber analizado un año atrás el tema del lopez-
rreguis~10 que basamentaba a las AAA desde el Ministerio. de
Bienestar y Acción Social; esas tres A, rarnificadas en el sentido
que se valía en las situaciones locales de grupos armados. ,

Todo esto unido a las presiones familiares que no entendian,
que hacían que nos amedrentáramos, amenazas a nuestros seres
queridos ... ante las amenazas que se denunciab~n e~ asamble~
ante todos los compañeros, recibíamos apoyo solidario. ¿En ql~e
consistía?, en albergamos en sus casas. De última, de nada servía
esconderse porque estábamos a la luz pública, estábamos a la
vista de todo el mundo y' no teníamos nada que esconder.
Simplemente tomábamos alguna medida de seguridad: en caso
que nos desaparecieran fuera visto por la gente. . .

Este movimiento en la empresa era algo cotidiano, perma-
nente ... Quisiera abrir un paréntesis para expresar algunas cosas
no gratas de lo que significa el poder sindical en una empresa y
la corresponsabilidad que ello conlleva: el hecho de tener la_con-
ducción el hecho de tener la ascendencia entre los campanero s
dentro de la empresa y controlar los ritmos de producción y el
haber lozrado que los jefes y los capataces respetaran al traba-
jador como ser humano, en cierto modo co.nlleva en sí a cometer
abuso de autoridad no por nuestra parte, sino por parte de com-
pañeros que no estaban preparados para asumir la gestión y el
comienzo de la cogestión en la empresa.

Alzunos no estaban preparados y otros estaban mandados para
gene;ar caos, .lo que desencadenó un libertinaje. consist~nt~ e.n
incumplimiento de horarios de llegada-o de s~lda, de m~lscI-
plina, de abuso en lo que consistía el pedido de indumentaria de
trabajo, de zapatos, de herramientas, etc..· ..

Personalmente lo percibía aunque delante de mIS ojos todos
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I '> compañeros respetaban porque siempre hacía hincapié que
h.rbía que comportarse y que había que tener responsabilidad, no
.jcrcer el poder por el poder, sino que teníamos obligaciones y
teníamos derechos. uestro derecho era ganar dignamente un
xalario, trabajar dignamente en el puesto de trabajo y nuestro
deber era organizar la producción preestablecida y convenida
con los delegados y con la empresa en cada uno de los puestos
de trabajo. La gran mayoría lo entendió así, expresaban su
responsabilidad, manifestaban su solidaridad, pero había aquel
de 'colgado y, por uno, por dos o por tres, la empresa utilizaba
algún tipo de indisciplina para echárnosla en cara y para seguir
haciendo denuncias en el Ministerio de Trabajo.

Nosotros teníamos que asumir la defensa, indefendible en
algunas oportunidades.

Este apartado va a aquéllos que dicen que los compañeros son
esto, que muchas veces los sindicatos se abusan, los dirigentes
sindicales son vagos, los dirigentes sindicales no hacen nada ...
Concretamente nosotros hacíamos y mucho. Indudablemente,
educar al trabajador luego de una explotación constante para
alcanzar una manera de llegar a una gestión interna de una fábri-
ca. implica muchas responsabilidades y es mucha la formación
que hace falta.

Pero con el andar del tiempo habíamos conseguido una
armonía con la empresa, habíamos conseguido el respeto, un
bienestar interno dentro de la empresa, aunque éramos cons-
cientes que, fuera de la misma, en otras empresas no se lograban
las reivindicaciones que nosotros internamente teníamos. Por
upuesto que eso era por una relación de fuerza, por una posición

firme y constante del cuerpo de delegados y que el acom-
pañamiento y la solidaridad expresados por el conjunto de los
compañeros, hacía prevalecer el ejercicio del poder sindical en la
fábrica.

\
\

\
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23 de marzo de 1976
Bienaventurados los que son perseguidos por causa
del bien ...

I
I
I

/

Mateo, S.10

Estábamos convocados a un congreso de delegados en la
UOM de La Matanza en la Avenida de Mayo y Rincón. Ese con-
greso de delegados, a pesar que estábamos reunidos la gran ma-
yoría de los delegados de La Matanza, no se realiza. Estaba en la
atmósfera el golpe .militar, Desde la conducción del gremio no
sabemos si había connivencia con este golpe o no, por lo menos
no pudimos comprobarlo. Se suspendía el congreso de delegados
hasta nuevas órdenes. Ese día, el 23, es el día de cumpleaños de
mi esposa, nuestra hija Karina tenía seis años. Mi señora estaba
ocupada con su nueva actividad como flamante psicóloga. A la
tarde de ese día quise inne temprano a mi casa: recogí a la niña
de la casa de los abuelos maternos y me fui a casa esperando
darle una sorpresa a mi esposa y festejarle el cumpleaños junto a
nuestra hija. Regresó, cenamos y en la noche, no llegaría a ser
medianoche, todavía era 23-3-76, golpetean la puerta; ya
estábamos en la cama; yo, alerta permanentemente, en forma
instantánea salté, me puse un pullover, un pantalón y unas za-
patillas y comencé a saltar techos.

Salté a la primera ea a del vecino poniéndole el alerta de que
e estaba allanando mi casa, en forma inmediata salté al otro

vecino que tenía teléfono y le pedí en forma urgente el teléfono,
llamé a mis suegros, avisé la situación y bueno ... seguí saltando
paredes desde los fondos de un terreno baldío desde donde,
escondido entre el yuyaje, oía los gritos de las fuerzas parapoli-
ciales que ya habían tomado mi casa y estaban en el techo de la

44 ----



I
I
I

\
\

\
\
\

\
\
\

\

nusma.
Algunos de ellos grnubau. "guernllero. sabemos ql1e estuviste

acá". yo callado, con el corazón palpitante lo único que temía era
que les pasara algo a mi esposa e hija. A la vez, rezaba, entendía
que ya había alertado a bastante gente por lo que, arrastrándome,
salí por otra calle y, muy sigilosamente, pasé casi por enfrente de
mi casa viendo el operativo montado: autos particulares,
camionetas particulares, no vi ninguna camioneta de la policía,
un despliegue que abarcaba toda la cuadra con una participación
de cincuenta hombres aproximadamente, armados, todos con
armas largas. Bueno, la anécdota luego la conozco por lo que
vivió mi esposa durante el allanamiento. Cuando supuso que yo
ya estaría lejos abrió la puerta y aproximadamente unos quince
hombres entraron, tomaron posesión de las habitaciones y la te-
rraza. Llegaron mis suegros y allí, aparentemente, legalizaron el
allanamiento, levantaron un acta, hicieron constar que yo no
estaba y que me presentara al día siguiente en la comisaría de
Ramos Mejía. Al otro día en la comisaría de Ramos Mejía se
hicieron presentes mi esposa y el párroco. Allí le manifestaron
que ellos no tenían ninguna orden de arresto para con Carrnelo
Affatato y que desconocían todo tipo de situación. Lo que
demuestra que el allanamiento a mi casa era un allanamiento ile-
gal. De haberme entregado hubiera corrido la misma suerte que
tuvieran muchos de los compañeros inocentes que desaparecie-
ran.

Para no quedarme con la intriga y solicitando la interrne-
diación del sacerdote, conjuntamente con mi señora les
encomendé una misión: ir al Comando General del Ejército en
Paseo Colón, expresando todo 10 que estaba sucediendo a mi
alrededor y dispuesto, de darme garantías, a entregarme. No
tenía nada que esconder, no había cometido ningún tipo de acto
ilícito ni nada que se le parezca. Bueno, realizaron la ge tión, le
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presentaron la situación. chcquearon en lista y te' manifestaron
que yo no era ninguna persona requerida por el ejército argenti-
no. Les sugirieron que de todos modos se apersonaran en el cuar-
tel de la zona, en este caso el cuartel 3 de Infantería de La
Tablada y así 10 hicieron. Allí, el cura y un amigo, el "rengo",
conversaron con el comandante a cargo en ese entonces; le ma-
nifestaron la situación a lo que respondió que él estaba al tanto
de la situación de La Matanza, que estaba al tanto de mi militan-
cia, que me conocía perfectamente, que no tenía ningún reque-
rimiento oficial para apresarme. Lo que sí, extraoficialmente, les
sugirió que en caso que pudiera salir del país, que me fuera,
porque no había ningún tipo de garantía para con mi vida. Ante
esto, no especulando con ningún tipo de situación y creyéndole
al comandante, quien realmente estaba en la verdad: no me esta-
ban buscando oficialmente sino extraoficialmente y todos aqué-
llos a los que se los buscó ingresaron a la lista de los desapareci-
dos.

Mirta me ayuda a continuar la historia porque la voz me dela-
ta. No corrió el almanaque y omití esa cuarentena de días negros
desde el 23 de marzo ...

Las corridas junto al cura y el "rengo" para tratar de obte-
ner información, nuestra desaparición de una casa que man-
teníamos con mucho esfuerzo, nuestro andar de casa en casa
hasta desembocar en la necesidad urgente de una intervención
quirúrgica, el debatirme en la cama entre el suero que me retenía
y el sonido interminable de las sirenas que anunciaban: "por
más escondite que tengan los encontraremos a estos subversivos
del orden y de las buenas costumbres". El regresar de la clínica
a la casa que nos cobijó durante más de un mes y, desde el post-
operatorio hasta la partida supurando terror por esa herida que
no podía cicatrizar a pesar de las atenciones del cirujano que
diariamente me visitaba)' que no entendía la dilatación de la

46 .. -- -----.- ....-- ..--------------



- - - - Dos décadas y una yapa

cura. Al rezreso del colegio, iue encontraban en un sillón, CO!1l0

IIn viejito, buscando con la vista el tapial más bajo para escapar:
Días y noches de insomnio, con la presencia de amigos que
ofrecían oración y, sin pensar en sus propias vidas nos acom-
pañaban con salmos)' oraciones.

No podíamos alejar de nosotros ese cáliz si lo había bebido
nuestro Hermano, Maestro de la justicia social, pero pedíamos
fortaleza para ir hacia delante, no errar en el Camino.

Recordar la aparente calma de la víspera del 1ro de mayo y el
estruendo de la puerta que se abrió de par en par para anunciar-
nos que me habían buscado en la casa de mis padres. Esa
víspera del 1ro de mayo se habían llevado a mi hermana para
que les indicara donde vivía. El man-toprotector de María guió
a Leticia hasta nuestra casita abandonada y a ella la encon-
traron llorando arrodillada en una calle cercana. Esa noche fue
el saqueo: se llevaron nuestra única valija, pelucas, leyeron
mientras bebían con grandes risotadas nuestras cartitas de
novios, se metieron con nuestras cosas más queridas e íntimas,
destruyeron el póster del Cristo Buscado y se llevaron el rosario
de casamiento, junto a todo aquello que les pareció de valor.
[Cuántos documentos de nuestro peregrinar en la vida desa-
parecieron en esa fogata en que nos obligaron a olvidar nuestro
Camino por la vida junto a Él: Pedagogía del oprimido, la colec-
ción de Santos Bennetti, pero no resistimos salvar de las llamas
la Biblia Latinoamericana, que aún conservamos.

Regreso tres años: a unas reflexiones que se acomodaron mis-
teriosamente en el archivo de la computadora: ¡Justo cuando
paso al capítulo del exilio! Se trata de ...

El triunfo de Cámpora fue la culminación del anhelo del
peronismode la resistencia concretado en esas elecciones en
que Cámpora representaba la vuelta de Perón, la vuelta al
peronismo luego de. tantos años de separación y de división
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de 1<1 sociedad argentina, después de tantos años de intento'
democráticos, conei peronismoposcripto, el triunfo de Cárn-
pora constituía y encerraba en sí la recreación, o mejor dicho, el
logro de la rnilitancia en 1I objetivo de llevar al poder al pero-
rusmo.

Con el triunfo y la asunción de Cámpora al gobierno y Perón
al poder nos creímos liberados, nos creímos democráticos y nos
creímos liberados y democráticos excesivamente. Recordemos la
noche de asunción de Cámpora, la apertura de las rejas de la cár-
cel de Devoto ... dicha apertura fue y será un símbolo en la histo-
ria: se abrieron las puertas no solamente para todos aquellos pre-
sos políticos que estaban allí, sino que también se abrieron para
los presos comunes de menor condena. Reflexiono el triunfo-
Cámpora y 10 saco a colación el año 73 asociándolo con la eufo-
ria que se vivía en ese momento, con la espontaneidad de la mo-
vilización de la población y de los trabajadores particularmente,
de la movilización en apoyo a la fidelidad de ese hombre que
expresaba y encarnaba al Perón exiliado ya hacía más de 17
años. Comienza una nueva etapa para la Argentina y diría que
comenzó mal esta nueva etapa para el país, desde el punto de
vista que en esos pocos meses de gobierno del Tío Cámpora
comenzaron a esbozarse al interior del gobierno y al interior del
movimiento peronista tendencias contradictorias y con apeten-
cias personales de poder caracterizadas por los tan mentados
lemas de "ni yanqui ni marxista, peronista", el famoso lema de la
patria peronista a la par del revanchismo hacia toda aquella per-
sona y personaje de la política y militares que encarnaban el
gorilismo. Gorilismo de todos aquellos que habían logrado la
división del país, de enfrentar a los que se denominaban antipe-
ronistas o peronistas, prácticamente, la división social de la
Argentina.

Diría que Cárnpora llegó en un momento en que nuevamente
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aflo!"!í el entrentamiemo. (1 "ea, no IUQ["(J con su lleuada el~ ~
<aneamicnro. la unificación y la pacificación del paí" .. ino que
por el contrario se agudizaron los conflictos internos. Se
agudrzaron al interior del Partido Justicialista y vamos a ver u
momento culminante con los grupos justamente el día de la
vuelta de Perón definitivamente él la Argentina. O sea, que yo sin-
tetizaría e e corto proce 'o del gobierno de Campera como la
transición hacia el retorno de Perón al país, el retorno a la presi-
dencia de la ación, que Perón en su fuero íntimo anhelaba:
volver a tener el más alto puesto, la más alta magistratura: la
presidencia de la Nación .

...¿Un acto de egoí mo, de egolatría, no sólo por parte de
Perón sino de todas aquellas personas, personajes y personeros
que lo rodeaban en ese entonce , que le endulzaban los oídos
para que volviera a ser el presidente de la Nación? ¿Fue por el
mes de noviembre de 1973 que Perón regresa al país?

LJI}S rlJr-adns y 111'" y"pa
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1976 - 1983
EXILIO

Para nuestra verdadera liberación, todos los hombres nece-
sitarnos una profunda conversión, a fin de que llegue a
nosotros el "Reino de Justicia, de amor y de paz". o habrá
continente nuevo sin hombres nuevos.

MEDELLIN 1.3

... por lo cual no me quedó otra que comenzar a hacer la ges-
tiones de salida del país: en el consulado italiano en la Argentina,
Consulado General, en ese entonces a cargo del Dr. Calamaio,
quien muy gentilmente nos acogió y posibilitó que se me otor-
gara el pasaporte italiano en menos de 20 horas. Asimismo me
ubicó un pasaje en un periplo aéreo. Concretamente se estable-
ció junto con la embajada de Italia mi salida del país. Salí por
Aeroparque en un vuelo regular a Montevideo con mi documen-
to argentino (Cédula de Identidad) y portando otro pasaje de
Montevideo a Río de Janeiro en donde debía abordar un vuelo de
Alitalia que procedía de Ezeiza, Argentina, que hacía escala en
Río. Fui acompañado por un miembro de la Embajada italiana en
Aeroparque hasta que subí al avión. Al mismo subió, separada-
mente, un amigo de la familia viajando conmigo hasta
Montevideo. Como no e presuponía que estaban los servicio
trabajando en forma conjunta, este amigo de la familia se de -
pidió mirándome desde lejos mientras era recibido por un fun-
cionario de la embajada italiana en Uruguay hasta que me
embarcaron en el vuelo hacia Río de Janeiro. En Río tuve una
espera bastante larga hasta tomar el avión que me conduciría
hasta Roma, Italia. Allí, una vez llegado él Roma, realmente me
sentí muy mal. Me sentí en medio de:! mundo, solo. Fue un
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viernes por la tarde, era el 7 de mayo de 1976. Allí comenzó el
periplo del exilio, en un principio horrible, pero a medida que el
tiempo pasa uno va aceptando la cosas ... y comencé a moverme
por mi mismo. La Central de Trabajadores italiana de orientación
cristiana, se hizo solidaria conmigo; estuve a cuenta de esta cen-
t[al alojado en un hotel con pensión completa. Luego. por
supuesto, hay que ir definiendo situaciones. Fui tomando con-
tacto con mis familiares. La CLAT (Central Latinoamericana de
Trabajadores), a través del cro. Carlos Custer, militante de los
trabajadores estatales argentinos, dirigente latinoamericano y
mundial, mandó mi dirección en Europa. Allí, un día el Cro.
Emilio Máspero, Secretario General de la CLAT, le dio mi refe-
rencia al Secretario General de la IGAMETAL de Alemania ,
Cro. Ferdinand Coop, dirigente metalúrgico de Alemania y
diputado a la vez. En forma inmediata me visitaron en el domi-
cilio donde yo vivía. El diligente alemán venía con instrucciones
precisas de hacerme conocer toda la realidad del sector metalúr-
gico, de darme a conocer la organización de los compañeros me-
talúrgicos en Alemania. Pude hacerlo muy de cerca, desde aden-
tro, y ponerme a disposición para viajar a Bruselas, a la sede de
la CMT. (Confederación Mundial del Trabajo). Efectivamente,
pude tomarme un tiempo, quince días, casi un mes, donde ordené
el tema del trabajo, y viajar a Bruselas, donde también estuve
participando de seminarios internacionales, con la temática del
quehacer de los trabajadores.

Pude palpar de cerca cómo estaba integrada la Comunidad
Económica Europea. Pasé un mes en Bruselas y viajé a
Venezuela. Llegué en septiembre del 76. Me alojé en la UTAL
(Universidad de los Trabajadore Latinoamericanos). La UTAL
es una sede que está a 20 km. de Caracas, en el pueblito que se
llama San Antonio de los Altos. Participé de un seminario de for-
mación sindical global, de tres meses de duración, internado, y
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tuve la oportunidad de conocer él muchos compañeros dirigentes
sindicales de Venezuela. Tuve la suerte de conocer al Cro. Rafael
León León, que en ese momento era Secretario General de la
CTV (Central de Trabajadores Venezolanos) de Venezuela; al
Cro. Andrés Mercau, dirigente metalúrgico venezolano - argenti-
no, nacido en Argentina. Con ambos fuimos forjando una amis-
tad y solidaridad. Luego de haber terminado este seminario de
formación en la UTAL, la CLAT no tenía vacante para trabajar
en relación de dependencia, por lo cual, a través de conocimien-
to de compañeros venezolanos, empecé a trabajar en una fábrica
de automotor en el centro del país, ciudad de Valencia, Estado de
Carabobo, en Venezuela. En forma bastante rápida fui conocien-
do la realidad de las discusiones de los contratos colectivos por
empresa; fui aportando mi experiencia al quehacer sindical de la
zona de Carabobo; en Valencia, participé de la organización de la
Federación de Trabajadores, que vendría a ser una CGT regio-
nal. U nos cuatro o cinco meses después, me convocó la CLAT
par-a que me integrar-a al Departamento de Organización, como
organizador latinoamericano, bajo la dirección del Cro. Eduar-do
García, de origen cubano, gran luchador latinoamericano. Allí
fui haciendo mi experiencia de organizador, Por supuesto que el
cargo me quedaba grande pero en la medida que yo me fui dando
cuenta de que el sindicalismo en AL era más bien primitivo, real-
mente pude zafar- y pude hacer buen papel en el nivel organizati-
va.

Mi primera experiencia en esta tarea fue en 1978: tuve una mi-
sión en la que me tocaba organizar una de las centrales sindicales
de Perú, la CNT, de origen social - cristiano. Allí estuve vivien-
do tres meses en forma continua, conocí la distinta realidad
sindical de Perú, advertí el sindicalismo atomizado en este país,
en el sentido que se venían discutiendo los contratos colectivos.
por empresa. Había tres centrales sindicales, o sea tres confe-
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deruciones de trabujadores. una LJUé respondía a la sociuldcrno-
cruciu (la CTP). otra que respondía al socialcristiani mo (la
C 'T). y la tercera. la COTP. que respondía a la orientación de!
Partido Comunista. Hice todos los aportes posibles, generándose
un gran compañerismo en la central (CNT), llegando a compar-
tir los sinsabores de luchas en las periferias de Lima, las reivin-
dicaciones salariales por empresa. Fue una experiencia enrique-
cedora haber conocido la metodología sindical peruana, la reali-
dad política de Perú. En ese entonces estaba bajo régimen mili-
tar: me fui interiorizando de lo que había sido el proceso del
velazquismo en el Perú, de las famosas comunidades de base,
comunidades de trabajo, una experiencia desperdiciada en Perú,
donde había llegado a ser muy revolucionaria. Revolucionaria
porque se basamentaba en una cogestión participativa de la
comunidad de trabajo, la empresaria y de gobierno en cada una
de las empresas, donde corría paralelamente la organización
sindical y la organización cooperativa.

Así es que comencé haciendo una experiencia de conocimien-
to de todos los países latinoamericanos y me iba encarnando en
la realidad del continente. Fui pasando por distintos países, casi
con similares experiencias en cuanto a organización sindical.
Comparábamos la organización sindical de los distintos paises
de AL con la argentina: la CGT única, con el poderío que sig-
nificaba la CGT argentina en ese entonces ...

Comencé a viajar a Centroamérica, concretamente he conoci-
do muy de cerca la realidad de Guatemala, país avasallado por
las dictaduras. Un país pobre, humi [de, de una población indíge-
na altísima hacia quienes la explotación se remonta a siglos pasa-
dos ... ia población campesina, rudimentaria, que trabaja a palos
y machete el campo. Me fui corupenetrando con la realidad cen-
troamericana hasta que allá por 1979 conocí la realidad de
Nicaragua. En distintas visitas organizativas que realicé a
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Nicaragua. estreché mi conocimiento trabajando conjuntamente
con 1'1 Cl T de Nicaragua (Confederación 1 acional de
Trabajadores) en plena dictadura de Somoza. Vivencié la
extrema pobreza, el poco valor a la vida, las injusticias de que era
objeto la población de • icaragua. i Tiñas explotados], una
situación extrema, prácticamente en plena guerra civil entre el
sandinismo en lucha armada contra el somocismo. Desde el
punto de vista de los trabajadores se apoyaba la revolución, no
compartiendo la metodología de la lucha armada. ¡Nicaragua
estaba en llamas!

En cuanto a la realidad sindical, Nicaragua contaba con tres
centrales sindicales que responden a las distintas orientaciones:
social cristiana, socialdemócrata y comunista. Después, con la
venida del sandinismo que triunfó sobre el somocismo, se inten-
tó constituir la central única de trabajadores que respondía prác-
ticamente a la orientación del partido comunista.

Vivencié cómo, luego de la revolución sandinista, se fue per-
siguiendo a todos aquellos compañeros, particularmente de la
Central que más conocí (que era la CNT de orientación social
cristiana), cuyos compañeros fueron hechos presos, perseguidos
y reprimidos y algunos hasta perdieron la vida. En Nicaragua, lo
mismo que en otros países de Centroamérica, su fuerte era el
campesinado y la pesca: una población campesina que trabaja la
tierra, bananera, y los pescadores. Conocí esa otra realidad mez-
clada en la guerra civil, la revolución sandinista. Al día de hoy ya
sabemos lo que sucedió en Nicaragua. Como consecuencia nada
ha cambiado para los trabajadores, siguen siendo explotados, con
mucha desocupación y analfabetismo. La revolución se inclina a
conllevar algunos grados de libertad después de haber perdido en
elecciones libres el sandinismo. Como estructura productiva, no
hay mucho que hacer, por lo tanto tenemos a Nicaragua despro-
vista de organización sindical, desprovista de productividad y
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económicamente destru ida.
En 1979 se constituye la Coordinadora Latinoamericana de

Trabajadores Minero - Ietalúrgicos (CLATRA 1M), tocán-
dome presidirla. Desde esta nueva responsabilidad fui conocien-
do las realidades de los trabajadores metalúrgicos en particular,
de toda América Latina. Conocí una de las siderúrgicas más
grandes de A.L., como es SIDOR de Venezuela, en las Guayanas
venezolanas. Son empresas en las que, aproximadamente, traba-
jan veinte mil trabajadores. Allí recorrí puesto de trabajo por
puesto de trabajo y vi cómo realmente los trabajadores vene-
zolanos padecen las mismas, muy malas, condiciones de trabajo.
Vi cómo la explotación se hace carne en ese país de LA. Por
supuesto, todos los días los trabajadores conquistan reivindica-
ciones. Lo que no se puede, a través de organizaciones de traba-
jadores, es esclarecer a la clase trabajadora para que realmente
emprenda reivindicaciones mucho más globales y no sectoriales.

Bueno, desarrollé este tipo de actividad hasta mi regreso al
país que se produce en 1983. El 30-10-83 regresé al país, la
víspera de las elecciones que ganara el presidente Raúl Alfonsín
y encontré, después de siete años de no estar en el país, un país
distinto, con la euforia de la ciudadanía de entrar nuevamente en
la conquista de la democracia. Inmediatamente se me contagió
esa euforia y comencé a reflexionar acerca de mi reinserción en
las actividades políticas y sociales en la Argentina.

Durante el exilio viví una primera etapa de soledad: sin mi
esposa, sin Karina. Aprovechaba los viajes de compañeros para
enviar larguisimas cartas, a veces grababa, en otras oportu-
nidades utilizaba el correo aunque temía que éstas fueran
revisadas, que no llegaran nunca ... En los meses en Alemania, al
tratar de aprender lo mínimo indispensable del idioma. me sentí
incomunicado, exceptuando los fines de semana que compartía
COI1 "paisanos" italianos, asistía a misa los domingos y pensa-
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ba en lo que cstaria sucediendo en Argentina ... El momento de
mayor angustia lo vivi al recibir la carta de Mina conuinicán-
dome el fallecimiento de su padre, el querido Don César; quien
fuera como mi padre por su gran bondad. De él recibí enseñan-
za de muchas habilidades domésticas que aún hoy agradezco.

Me cotunocioná tanto la noticia que quería volver, estar junto
a mi [ami lía...

Recuerdo, ya en Venezuela, un llamado telefónico en el que
consulté a Mirta sobre esa posibilidad. Karina pasaba por una
enfermedad, que no pudieron diagnosticar, y fingiendo, me
decía, con sus ocho añitos, que me quedara donde estaba, que
"todo estaba muy bien en la casa ...".

Hasta que pudieron sacar un pasaje y nos reencontramos en
enero de 1977.

Karina comenzó sus estudios en la Obra del Buen Consejo, de
las hermanas salesian.as; Mirta regresó a Buenos Aires por la
enfermedad de su mamá y yo me dediqué al cuidado de mi hija,
quien extrañaba enormemente a su mamá.

Por fin, el 27 de julio de 1977 vamos a Maiquetia a buscar a
"mamá" y el rostro de Karina comienza a sonreír como hacía
mucho no sucedía.

En Venezuela, me integré desde el principio a la Parroquia
San Antonio de Padua, cuyo párroco, Alfonso Naldi, de ascen-
dencia italiana, se convirtió en un familiar más, con su presen-
cia constante en nuestro hogar. Participamos del Consejo
Parroquial en el área de Acción Social, ju.nto a un matrimonio
venezolano, Elso y Cristina, y nuestro amigo paraguayo ex -
obrero - Indiel.

Entre viaje y viaje, siempre participé de los momentos cumbre
de la vida familiar: las fiestas navideñas, junto a un. racimo de
amigos de distinto origen, latinoamericanos o europeos; la
Primera Comunión de Kariua. su posterior Confinnacián; su
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madrina de Confirniacion, esposa de Julio, con quien compar-
tiéramos, junto con el Podre A{foilso casi todas las noches.
cenando, jugando dominó o ajedrer.

Las salidas de fin de semana, los asaditos en el compito de la
UTAL, junto a compañeros, predominantemente rosarinos, cor-
dobeses y porteños; las empanadas y el "mondongo" que
preparaban el inseparable trío de "las argentinas". Con ellos
participamos, en un stand gardeliano, de la verbena copeiana,
en campaña electoral que llevara a la presidencia a Luis
Herrera Campins. Muchos encuentros en la quinta "El Tercer
Mundo" del entrañable amigo Andrés o en la caraqueña casa de
Emilio y Acacia, junto a sus hijas.

Las playas cercanas, Higuerote, la pesca comunitaria, la
experiencia con los guajiros, culminaron con nuestra partici-
pación en las comunidades eclesiales de base en la preparación
del Documento previo a Puebla: De Medellin a Puebla, un
pueblo espera ...

En nuestro departamento siempre recibíamos a las distintas
delegaciones, asistíamos a los actos culturales que se organiza-
ban después de cada seminario. En ellos pudimos apreciar el
folklore de los distintos pueblos, sus artesanía s... Después de los
distintos viajes: Perú, Bolivia, Brasil, los países centroameri-
canos, España, Bélgica, se fue incrementando la colección de
platos regionales que le traía a Mirta, quien siempre lucía las
variadas batas confeccionadas por las hábiles manos de hom-
bres _v mujeres latinoamericanos.

En Brasil estuve en muchas oportunidades, hasta llegué a per-
feccionar mi "portuñol". La actividad de integración de los
países del Cono Sur culminá con un seminario que se realizó
allá por el 89, en el Hotel Bailen, en Buenos Aires.

Me despido de Venezuela cantando "Alma llanera",
segundo himno de este "bravo pueblo" venezolano.
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Junio de 1982

Después de seis alías, una larga espera ...
Soy enviado por la CLAT a Argentina, coincidiendo mi

estadía con el primer viaje de Su Santidad Juan Pablo II a nues-
tros país.

Necesitaba la bendición papal, tal como la buscara en
mediodías solitarios en el Vaticano, tal como la recibía diaria-
mente desde el cuadro que teníamos en nuestro departamento en
Venezuela, como así también recibí la gracia de integrar una mi-
sión especial de dirigentes de la CLAT cuando el Sumo Pontífice
celebró misa en la Catedral caraqueña en su primer viaje a
Venezuela, país en el que ya no residía pero debo el mayor
agradecimiento al pueblo venezolano por su reiterada solidari-
dad, no sólo hacia mi familia sino hacia nuestros conciudadanos
en oportunidad de la guerra de Malvinas.

No quiero referirme a este suceso que nos enlutece el futuro
por la pérdida de cientos de muchachos que fueron llevados tras
el ideal de LAS lVIALVINAS SON ARGENTINAS.

Tampoco me vaya extender en lo que fue el reencuentro fami-
liar, en el que sobresalió el ingreso a [a vida cristiana de nues-
tra ahijada MARISOL. Apadrinarla fue un hecho de suma
importancia tanto para mi como para Mirta, quien permanecía
en Venezuela esperando mi llegada COIl las fotos para conocer-
la.
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30 de octubre de 1983

En vísperas de las elecciones nacionales, que nos aseguraran
nuestra vida democrática llegué y viví la fiesta electoral.

Creo que ese día decidí que quería naturalizarme p~ra ?oder
acceder a las próximas elecciones y con mi voto contribuir a la
permanencia de la vida institucional en Argentina.

Mirta, quien junto a Karina regresara un mes antes,. fue con-
vocada para desempeñarse como autoridad de mes.~.Fui a acom-
pañarla, a llevarle café y palpar de cerca el regocijo de' la gente
al emitir su voto.

Curiosamente vuelvo al cumplirse 10 años, una década
después del surgimiento de lo que ya se constituyó en un~
pasión: Ser protagonista de sucesos que hoy puedo =:: a nu
nieta.
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Carmine Affatato. un sindicalista del rinnova-
mento al servizio dei principi democratici.

di Enzo Rapisarda

Quella di Carmine Affatato e la storia di un calabrese che
ha vissuto direttamente le sindicale e politiche durante uno
dei periodi piu delicati e difficili della storia democratica
argentina.

Una testimonianza, la sua che ci offre "una chiave di lettura
interessante e autentica delle molte vicende che hanno carat-
terizzato l'impegno, i sacrifici e i rischi di rnoJta gente in lotta
per la salvaguardia del principi democratici e di liberta.

Scala Coeli es el "paese" cosentino donde Carmelo Affatato nació el 27 de
agosto de 1942 y de donde parte para emigrar a Argentina para reunirse con
su padre, Antonio, quien desde 1949 residía en Sudamérica. En ápoles se
embarca en el barco Castelbianco, junto con su madre Antonieta Scalise, y sus
tres hermanos: Fiorina, Umbertu y Letizia, mientras permanecía en Calabria
su hermana casada, Serafina, Después de veinte días de viaje, Carmelo se
reencuentra con su padre en el puerto de Buenos Aires, en octubre de 1955 y

se establece con toda la familia en Ramos Mejía, del distrito de La Matanza,
lugar que acogiera a una numerosa colonia de italianos y particularmente ea-
labreses.

Carmelo Affatato recuerda y relata: Tenía 13 años, la escolaridad elemen-
tal y la gran ansia de descubrir esta "América" opulenta, así publicitada y pre-
anunciada desde la "Campagna Ernigrazione", pero que en realidad se pre-
sentaba muy diferente. difícil y dura, en la cual-la primera regla para ir hacia
adelante era "rimboccarsi le maniche".

. Era octubre, antes le la apertura del año lectivo, que en Argentina inicia en
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marzo, comencé mi primer trabajo: distribuía a domicilio elementos decora-
tivos y esencias para tortas de cumpleaños. Con un viejo triciclo, hacía
kilómetros al día, mientras conocía las calles y la ciudad. Inmer o en la
escuela pública, ingresé a la escuela comercial para después interrumpir esos

I estudios y dedicarme a la escuela técnica de tornería mecánica en Marón. El
I trabajo en el sector metalúrgico ha sido lo que me orientó hacia el desempeño
I sindical, En 1963 era delegado de fábrica, cargo en el que estuve por cinco

años consecutivos mientras trabajaba en el sector electrotécnico. Las organi-
zaciones sindicales en aquel tiempo estaban bien organizadas y ramificadas
con la representatividad de casi todas las categorías, sin olvidar que existía
una burocracia que obstaculizaba la actividad de los delegados sindicales
como así también los gobiernos militares que comenzaban a perseguir a los
activistas sindicales ... En la época, ser sindicalista significaba o debía sig-
nificar ser peronista, y yo no lo era, por lo cual mi visión social y sindical no
coincidía con el vértice del sindicalismo oficial o de régimen ...

En 1970 consigue empleo en una fabrica de autocambios, Martín Arnato,
en La Matanza. En tanto se sucedían los golpes de estado, partiendo de
Onganía, Lanusse, Levingston hasta el retorno de Perón, la sucesión de su
mujer Isabelita, quien en marzo del 1976 fuera destituida. Este último estaba
preanunciado, oficialmente, para reprimir a los activistas políticos, pero en el
fondo era directo contra el movimiento combativo sindical, con el fin de
retomar la dirección general del sindicato. La represión fue enérgica, ejercida
sobre sindicalistas en forma directa, usando siempre como escudo la actividad
contra la guerrilla política armada, Montoneros, ERP (Ejército
Revolucionario del Pueblo). Una instrumentalización, un pretexto para
erradicar el movimiento de renovación sindical y que no era del régimen, por
lo cual debía ser sofocado. Eran tiempos peligrosos, durante los cuales tuve
serios problemas, arriesgando hasta la vida, por ser dirigente del movimiento
sindical en La Matanza. La noche del golpe me vinieron a apresar en mi casa,
decidí escapar (oo.).

En mayo me dirigí a la Embajada Italiana y Consulado, pudiendo obtener
el pasaporte y un pasaje aéreo pa.ra Italia. Si no hubiese tenido la solidaridad
de algunas personas estaría seguramente muerto, como tantos otros "des a-
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I irecido ", Muchos amigos y colegas formaron parte de esa terrible lista,
l -uda durante la represión, sufriendo toda uerte de barbaridades, que salieron
,l la luz después del descubrimiento de las fosas.

Arribé a Italia en el 76. La CISI me ofreció solidaridad y hospitalidad,
corno así también la Democracia Cristiana Internacional me apoyó en mi
exilio. Estuve trabajando en Alemania. De allí hice contacto con la CLAT, con
sede en Venezuela, con In CMT (Central Mundial de Trabajadores) y ges-
tienes sindicales europeas e internacionales. De Bruselas fui transferido a
Venezuela donde por siete años trabajé en la sede de la CLAT.

Con la vuelta a la democracia en Argentina, con las elecciones del presi-
dente R. Alfonsín, pude regresar a Buenos Aires y abrazarme con mis fami-
liares.

(Continúa el artículo con consideraciones sobre la Democracia Cristiana en
Argentina y la participación de la colectividad italiana).

En 1991 fui candidato a Intendente, o sea Síndico, por el Municipio de La
Matanza, por la Unión Vecinal, que estaba integrada por varios italianos,
aunque hay que reconocer que aún son pocos los que han entendido la impor-
tancia de la participación política. El augurio principal para nosotros, qüe en
esta sociedad en la que vivimos estén siempre garantizados y salvaguardados
los principios democráticos y que el derecho a la libertad sea la base común
de la vida social, civil y política. Haber luchado por estos principios, haber
sufrido y arriesgado la vida me permitió comprender que un hombre no puede
renunciar jamás a la riqueza de estos valores.

Abrazar todas las mañanas a mi esposa, Mirta, y a mi hija, Karina, es tarn-
bien una conquista de libertad y de paz.

Este articulo exhibe tres fotos: una irreconocible, a los 16
arios con profusa cabellera; la del pasaporte con mi madre y
hermanos y, la más emotiva, del 1983, con mi madre sonriente ...
después del exilio.

Cedo algunas páginas a Juan Andrés Paulenko (periodista-
amigo-acompañante de las actividades políticas que después
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