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Este libro refleja, a través de sus recuerdos, la 
vida de un trabajador estatal, de un delegado de 
sus compañeros, de un pionero de ANUSATE, de 
un dirigente de ATE y de un jubilado militante que 
no tira la toalla en la CTA porteña.

(…) Leyendo sus páginas, uno descubrirá en esta 
publicación que la militancia es un alimento, un 
incentivo a la búsqueda de un proyecto común y, 
casi diría, una forma de entender la vida. Así lo 
demuestran las innumerables experiencias, situa- 
ciones y momentos, de los buenos y de los malos, 
que vivió Llano y que son un aporte que enriquece 
la larga vida de nuestra querida organización. Y 
siempre con una broma, con una anécdota, con 
una sonrisa a flor de labios. 

Invito a las lectoras y a los lectores a que se 
zambullan en esta historia vital, rica, divertida 
y aleccionadora; porque allí encontrarán el 
recorrido de un militante que ama militar.

Hugo Cachorro Godoy
(Del Prólogo)

Este libro es no sólo un homenaje muy merecido a 
un querido compañero, sino también un aporte a la 
viva y rica historia de una ATE que se acerca a su 
centenario. 

Compañer@s como Víctor De Gennaro, Carlos 
Custer, Cachito Mengarelli, Noelia Guzmán y el 
mismo Piki, entre otros y otras, que protagoniza-
ron esta etapa trascendente de nuestro sindicato, 
no solo quedan en la memoria de quienes 
militamos a su lado, sino que sus historias deben 
ser insumos indispensables para la formación de 
las nuevas generaciones de militantes tanto en 
ATE como en la CTA.

José Luis Matassa
(De la Introducción)

CTA Ediciones es el sello editor de la Central de Trabajadores 
y Trabajadoras de la Argentina - Autónoma y está dedicado 
fundamentalmente a la historia del movimiento obrero 
argentino, la Central y las organizaciones que la integran.

El 22 de agosto de 1941 nacía Néstor “Piki” Llano 
(no Llanos, como fue rebautizado infinidad de veces); 
un porteño atorrante del viejo Palermo, luchador y 
comprometido, alegre y voraz contador de anécdotas, 
que supo defender el arco del glorioso Chacarita 
con la misma pasión que abrazó la militancia 
en ATE desde hace medio siglo.
Al terminar la colimba ingresó al Estado como perso-
nal civil en el Arsenal Esteban de Luca y después se 
pasó a la Caja de Asignaciones Familiares de los 
estibadores. Se afilió al sindicato en los setenta y a 
principios de los ochenta se sumó, ya delegado de su 
sector, a una agrupación sindical llamada ANUSATE 
que quería recuperar todo: la democracia, el gobierno 
peronista, la CGT y ATE. 
Se hizo compañero y amigo de Víctor De Gennaro, 
Germán Abdala, Carlos Custer, Carlos Cassinelli y de 
toda la militancia de la Lista Verde que concretó el 
sueño de renovar el sindicalismo en los inicios de la 
democracia y transformar el gremio de los estatales.
Tras la victoria electoral en 1984 el “Pelado” Llano 
ocupó distintas responsabilidades en el Consejo 
Directivo Nacional, luego en ATE Capital y en la 
actualidad colaborando en el Centro de Jubilados 
de la CTA Capital.
Fue el histórico secretario de Finanzas en las gestiones 
de Pablo Micheli, el “Gallego” Leopoldo González y, de 
su gran amigo, José Luis Matassa al frente del Consejo 
Directivo de Capital Federal. Y, naturalmente, no 
abandona la militancia en su querida Agrupación 
Germán Abdala de la CABA, integrante de la Verde 
ANUSATE.
Este libro de memorias viene a demostrar que la más 
poderosa forma de militar política y sindicalmente es 
haciéndolo con alegría… como hace él desde hace más 
de cincuenta años.

Carlos Custer. 
Apuntes de una vida 
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Aún nos guía
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de la “Libertadora”
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Militar con alegría 

Es una sana costumbre la que 
tiene ATE de recuperar la his-
toria no solo de nuestro gremio 

sino también la de sus protagonis-
tas, nuestros y nuestras militantes 
que han hecho posible esta cons-
trucción colectiva, próxima a cum-
plir los 100 años. Un siglo de lucha, 
de compromiso y de entrega transi-
tado con orgullo y convicción como 
lo han hecho miles de compañeras 
y compañeros. Como lo ha hecho el 
querido Néstor Llano, el Pelado.

Este libro refleja, a través de sus 
recuerdos, la vida de un trabaja-
dor estatal, de un delegado de sus 
compañeros, de un pionero de 
ANUSATE, de un dirigente de ATE 
y de un jubilado militante que no 
tira la toalla en la CTA porteña. 

El pelado acaba de cumplir 80 
años de vida y casi cincuenta de 
militancia sindical sin perder las 
ganas, sin arriar las banderas, sin 
“salvarse” ni traicionarse y sin 
defraudar a sus pares siguiendo 
siempre aquella vieja consigna del 
maestro Arturo Jauretche cuando 
hablaba de “militar con alegría”.

La alegría que da hacer lo que 

uno ama, ser fiel a sus conviccio-
nes y brindar lo mejor que uno 
tiene por aquello en lo que cree. 
Eso hizo el Pelado en cada compro-
miso que asumió, en cada cargo 
que ocupó, en cada lucha que dio. 
Con esa satisfacción que da la cons-
trucción colectiva, el marchar codo 
a codo en la calle, el asumir con fir-
meza la representación de los y las 
compañeras. 

Leyendo sus páginas, uno des-
cubrirá en esta publicación que 
la militancia es un alimento, 
un incentivo a la búsqueda de 
un proyecto común y, casi diría, 
una forma de entender la vida. 
Así lo demuestran las innumera-
bles experiencias, situaciones y 
momentos, de los buenos y de los 
malos, que vivió Llano y que son 
un aporte que enriquece la larga 
vida de nuestra querida organiza-
ción. Y siempre con una broma, 
con una anécdota, con una sonrisa 
a flor de labios.

Invito a las y los lectores a que se 
zambullan en esta historia vital, 
rica, divertida y aleccionadora; 
porque allí encontraran el reco-
rrido de un militante que ama 
militar.

Prólogo

Por Hugo “Cachorro” Godoy
Secretario General de ATE Nacional
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El Piki, tan querido como imprescindible 

Conocí a Néstor Ricardo Llano en el 
año 1999 cuando integraba el Con-
sejo Directivo de ATE Capital como 

Secretario de Finanzas. De acá en ade-
lante no volveré a usar sus nombres por-
que para todos los compañeros y com-
pañeras es “el Piki”, como lo bautizara 
Leopoldo González hace veinte años, o 
“el Pelado” como su calva lo indica. 

Yo sabía que era uno de los compañe-
ros que había estado en la lucha y orga-
nización para la recuperación de ATE 
en 1984 y que había integrado varios 
cargos en ATE Nacional, pero no tenía-
mos relación. 

Fue recién en el 2003 cuando ocupé 
la Secretaría de Prensa en ATE Capital 
donde llegué a conocerlo bien y enta-
blar una amistad que perdura hasta la 
actualidad.

Para mí el Piki ha sido y es, uno de 
los compañeros más importantes en el 
análisis político y sindical cotidiano. Su 
experiencia como militante, su compro-
miso y también sus vivencias persona-
les, son una fuente de entusiasmo para 
tod@s los compañer@s que se suman al 
sindicato. 

Su participación en los plenarios de 
delegados y en los cursos de Forma-
ción da la dimensión cabal del tipo de 
militante que sigue siendo y que ahora 
aspiramos a homenajear en este libro.

Su concepto del uso político de las 
finanzas en el sindicato, su planteo de 
la economía al servicio del crecimiento 
de la organización y de bancar las luchas 
fue su pregón ante cada compañero y 
compañera, ante cada delegado y dele-
gada, ante cada Junta Interna durante 
muchos años. 

Aún hoy lo recuerdo haciendo hinca-
pié en que ATE no regalaba guardapol-
vos ni útiles escolares, sino que devol-
vía solo una parte de lo que cada afiliado 
aportaba con su cuota sindical. 

La Secretaría de Finanzas, a su cargo, 
siempre tuvo un alto rasgo político gre-
mial y una conducta irreprochable. En 
eso marcó siempre la diferencia.

Cuando asumí como secretario gene-
ral en ATE Capital, desde el primer día 
sentí el apoyo incondicional del Pelado. 
Cuando algo no cerraba, nos metía-
mos en la oficina y discutíamos hasta 
el cansancio. El resultado de esa discu-
sión siempre era la postura de ambos y 
se cumplía a rajatabla. Una confianza 
y una lealtad a la palabra que no se 
encuentra en todos lados.

En el 2015, cuando nos tocó dejar el 
sindicato tras una derrota electoral, fue 
el primero en plantear que la Agrupa-
ción Germán Abdala debía seguir fun-
cionando como siempre. No se equi-
vocó, como él relata en alguna página 
de este libro, porque esa decisión repre-
senta hoy un faro para muchos secto-

Introducción

Por José Luis Matassa
Secretario General de ATE Capital (2011-2015)
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res. Lo mismo que nuestra integración 
al Frente de Unidad Germán Abdala.

Encarar la candidatura a Presidente 
del Centro de Jubilados de ATE Capi-
tal, como hizo a sus 78 años, y seguir 
luchando hasta el día de hoy con la 
misma convicción de ayer, cuando era 
un  simple afiliado en la Caja de Asig-
naciones Familiares Personal Estiba-
dores (CAFPE) en los años setenta, nos 
obliga a todos y a todas los que mili-
tamos en ATE y en la CTA a seguir su 
ejemplo, a no aflojar nunca, a no bajar 
los brazos.

Era necesario recopilar esa historia de 
casi sesenta años de entrega militante y 
plasmarla en un libro como homenaje a 
su compromiso y como ejemplo para las 
futuras generaciones.

La pandemia que vino a cruzarnos y 
a modificar nuestras vidas cotidianas, 
con mucho tiempo dentro de nuestras 
casas, me sirvió –grabador mediante– 
para entablar un diálogo con el Piki. 
Una recuperación oral de la memoria, 
de sus anécdotas, de sus recuerdos y de 
las peripecias propias del que se compro-
mete totalmente con esta noble causa de 

defender los intereses de la clase traba-
jadora. 

Este libro es, no sólo un homenaje 
muy merecido a un querido compa-
ñero, sino también un aporte a la viva y 
rica historia de una ATE que se acerca a 
su centenario.

Compañeros como Víctor De Gen-
naro, Carlos Custer, Cachito Menga-
relli, Noelia Guzmán y el mismo Piki, 
entre otr@s, que protagonizaron esta 
etapa trascendente de nuestro sindi-
cato, no solo quedan en la memoria 
de quienes militamos a su lado, sino 
que sus historias deben ser insumos 
indispensables para la formación de  
las nuevas generaciones de militantes 
tanto en ATE como en la CTA. 

La militancia me hizo vivir momen-
tos conmovedores, pero la posibilidad 
de hacer revivir su vida y escribir esta 
introducción a su libro de memorias, 
es de los más emocionantes que tuve el 
placer de sentir.

Gracias a ATE que me permitió cono-
cer, caminar y forjar una gran amis-
tad con un compañero imprescindible 
como el “Pelado” Llano.



5 

La familia y el barrio

Nací en el Hospital Durán un 22 de 
agosto de 1941. Mi padre, Alfredo 
Llano, era hijo de María Méndez y 

Manuel Llano, dos gallegos que emigra-
ron a la Argentina después de la Gue-
rra Civil Española. La vieja se llamaba 
Rosa y mis abuelos maternos eran cala-
breses, José Aiello y María Amato. Tuve 
un solo hermano, Alfredo, unos años 
menor que yo. 

De pibe viví con mis abuelos mater-
nos en Juncal y Julián Álvarez, en el 
viejo barrio de Palermo, a pocas cuadras 
de la Penitenciaria Las Heras, donde 
fusilaron al General Valle y a Severino 
Di Giovanni, que fue demolida en los 
años ‘60 y hoy es un hermoso parque. 

Crecimos jugando en la calle; en rea-
lidad en esa época todo se hacía en la 
calle: jugar al fútbol, correr con los auti-

tos, armar pistas de carrera con chapi-
tas y mil juegos más. Todos los vecinos 
éramos amigos, todas la puertas de las 
casas estaban siempre abiertas, la gente 
se reunía en la vereda. Recuerdo que los 
muchachos más grandes organizaban 
la maratón del barrio: había que correr 
dos vueltas alrededor de la cárcel, que 
era enorme; una verdadera maratón en 
la que siempre me iba bien. No es por 
fanfarronear.

Así se vivía en el Buenos Aires de los 
cuarenta y de los cincuenta, así nos 
criamos y  aprendimos a vivir…

El colegio y el fútbol

Empecé el primario en el colegio Gene-
ral Las Heras, a la vuelta de casa. Ahí 
hice primer grado, superior y pasé a 
segundo. Pero yo era muy indiscipli-

Infancia y adolescencia

Alfredo Llano, 
padre del Piki.
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nado, hacía las cosas de un pibe rebelde 
de barrio, de atorrante. Me había ena-
morado de una chica, Viviana, a la que 
seguía por todos lados, le hablaba, le 
decía cosas lindas pero no me daba ni 
la hora. Ella solo tenía ojos para Jorgito, 
un amigo que vivía enfrente de casa.

Eso me daba tanta bronca que un día 
junté tres o cuatro “rompeportones”, 
esos cohetes que se tiran en las fiestas de 
fin de año, los até con un piolín, los puse 
abajo del asiento de Viviana,les hice una 
especie de mecha, los prendí y explota-
ron en el medio del aula. ¡Una locura! 
Por suerte a la piba no le pasó nada, 
pero ahí nomás me rajaron del colegio 
y me llevaron de una oreja a casa. Con 
toda la razón del mundo, claro.

Después de ese asunto, los viejos me 
mandaron al Guadalupe, un colegio de 
curas, muy rígido, muy distinto al ante-
rior. Allí, si te portabas mal, te manda-
ban a Dirección, sin vueltas. Creo que 
me aceptaron porque mi tío Ricardo 
había sido pupilo ahí y su mamá, que 
además era maestra en Bolívar, tenía 
una buena relación con la escuela. En 

el Guadalupe hice hasta sexto grado; lo 
bueno del colegio es que yo que era un 
loco del fútbol y había una selección del 
primario en la que jugaba de arquero. 
También integré el equipo de gimna-
sia que competía en los torneos inter-
colegiales. Hacía salto de tarima: rebo-
tábamos en un trampolín, volábamos 
por encima de la tarima y caíamos sobre 
una colchoneta. Me gustaba hacerlo y 
era bastante bueno también. 

Por esos años, había en el barrio un 
delegado que se dedicaba a buscar pibes 
para llevarlos a los clubes. Le decían 
Pedernera porque se parecía mucho a 
Adolfo, el jugador de River Plate. Ese 
muchacho nos convocó a mí y a otros 
compañeros del colegio para integrar-
nos a un equipo suyo y llegamos a jugar 
en los Campeonatos Infantiles Evita. ¡Yo 
tuve el honor de jugar en Infantil Evita, 
de arquero, con la camiseta de Newell’s 
Old Boys y el escudo de Evita en el pecho! 
No ganamos nada, pero nos dieron una 
medalla por participar que lamentable-
mente se me perdió. Esto habrá sido allá 
por el 52, cuando yo tenía 12 años. Se 

Inferiores de Chacarita: Piki de arquero. 
En las gradas al centro, su padre
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ve que no lo hacíamos tan mal porque 
algunos de nosotros, inmediatamente 
después del campeonato, fuimos a jugar 
a distintos equipos. A mí, Pedernera 
me llevó a las inferiores de Chacarita 
Juniors, otros fueron a Platense, algu-
nos a River… parece que se jugaba buen 
fútbol en las calles de Palermo.

Mi tío Ricardo, casado con una her-
mana de mi mamá, me hizo hincha 
de River y mi viejo era el que me llevaba 
a la cancha. Él era un caso raro porque 
era hincha de tres equipos: de Chacarita  
–porque yo jugaba ahí–; de San Lorenzo,  
por mi abuelo Manuel y toda su familia, 
y de River, por mí, de llevarme siempre 
a la cancha. A veces también íbamos a 
ver a Excursionistas y a Defensores de 
Belgrano porque había mucha gente 
del barrio que jugaba en esos equipos. 
Como se ve, una familia muy futbo-
lera.

Mi primer compromiso político: 
Laica o Libre

Mis estudios secundarios los hice en el 
Sarmiento, un colegio del Estado. Hice 
primero, segundo y una parte de ter-
cer año del bachillerato y después no le 
di más bola; me gustaba mucho más 
jugar al fútbol que estudiar. Recuerdo 
que hacíamos gimnasia en el CENARD, 
el centro deportivo—hoy de alta com-
petencia- que queda en Núñez. Allá nos 
daban un pancho y una Coca Cola, no 
lo podíamos creer. Que te dieran gra-
tarola un pancho y una coca era algo 
grandioso, una fiesta.

A mí me gustaba, después de la clase 
de gimnasia, quedarme y correr en la 
pista de atletismo. Le había agarrado 
el gustito a correr después de aquellas 
maratones alrededor de la cárcel en mi 
infancia. 

Amediados de los años ´50 
llegó una película que se 

llamaba “Al compás del reloj”, con 
Bill Haley y sus cometas, que cau-
só una revolución; la pasaron en el 
Gran Norte, el cine que estaba en 
Santa Fe y Canning. Cuando fui a 
verla, con semejante música, nos 
levantamos de los asientos y nos 
pusimos a bailar en el pasillo. 

Antes del rock se bailaba el 
boogie boogie, suelto. A mi viejo le 
gustaba mucho el boogie, la música 
americana… en casa se escucha-
ban siempre todos sus discos. 
Como vivíamos con los abuelos 
calabreses también se escuchaba 
mucha música italiana, canzone-

tas. Yo conocí el Colón a los diez 
años, cuando mi abuelo me llevó a 
escuchar “opereta”, era amante de 
la ópera el viejo.  

Bill Haley y sus cometas eran 
blancos que tocaban boogie; 
después, con la llegada del rock 
a la Argentina se vivió algo muy 
especial. Se hacían bailes en 
los colegios, en Canning, en los 
clubes. Y a veces los organizá-
bamos nosotros. Fue una época 
hermosa. 

También se bailaba tango, pero 
para eso yo era medio tronco, en 
cambio para el rock me sentía bri-
llante, aunque tuve algunos tro-
piezos. Con mis primos, Santiago 

y María Cristina, que vivían en La 
Paternal, íbamos a bailar rock los 
sábados a un club que quedaba 
a una cuadra y media de su casa, 
cuando teníamos entre 14 y 17 
años, no más que eso. 

En esa época éramos medio 
competitivos, un sábado veo a 
uno que hasta revoleaba a la 
chica, y para no ser menos se me 
ocurre revolear a la que estaba 
bailando conmigo, con tan mala 
suerte que se me escapó de las 
manos y pegó contra la pared. 
Por suerte sólo se golpeó una 
pierna; esa fue la primera y última 
vez que lo intenté, por competir 
nomás, jamás volví a intentarlo.//

Mis años de rockero
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También me metía en el gimnasio 

de box para tirar golpes hasta que un 
día me agarró un japonés y me molió 
a trompadas. Nunca más me calcé los 
guantes pero siempre amé el boxeo. 
Tengo un gran amigo, Jorge Aguirre, un 
gran boxeador que llegó a ser  subcam-
peón argentino. Yo lo seguía a todas sus 
peleas y me ponía en el rincón junto a 
su entrenador para lavarle el protector 
bucal y darle agua. Una vuelta me con-
fundí y en vez de ponérselo en los dien-
tes de arriba se los puse en los de abajo. 
¡Pobre Jorge! Apenas salió a disputar el 
round lo escupió y el referí paró la pelea 
para que se lo pusiera bien. A partir de 
ahí, solo fui espectador, ni arriba ni en 
el rincón del ring.

En ese predio deportivo de Núñez 
también funcionaba la Unión de Estu-
diantes Secundarios (UES), donde rápi- 

damente me sumé pero sin militar 
demasiado. En realidad, yo me había 
hecho peronista por un compañero del 
secundario, llamado Arce, hijo de un 
suboficial mayor del Ejército. Cada vez 
que iba a su casa, escuchaba a su viejo 
hablar bien de Perón y me gustaba lo 
que decía, simpatizaba con sus ideas.

Mi viejo era socialista, lo había here-
dado de sus padres republicanos, pero 
siempre hablaba bien del peronismo. 
“Mirá, con Perón y con Evita todo el mundo tiene 
guita” me decía y bancaba las cosas que 
le parecían bien. A veces nos trenzába-
mos en discusiones políticas y él siem-
pre me frenaba para decirme “Vos tenés 
que escuchar”; pero a la larga nos ponía-
mos de acuerdo porque él creía que el 
gobierno era bueno, que era importante 
lo que hacía. Eso sí, siempre terminaba 
diciendo que él era socialista. Por la 
dudas.

Creo que mi primer compromiso polí-
tico fue tomar postura en la discusión 
que había sobre educación Laica (solo el 
Estado podía otorgar títulos universita-
rios) o Libre (las universidades privadas 
también podían hacerlo). Yo defendía 
la educación laica y llevaba en la solapa 
una tirita azul. Los que defendía la edu-
cación libre, llevaban una roja. 

Los laicos íbamos a las puertas de los 
colegios de curas a gritar nuestras pos-
turas pero todo se hacía sin violencia, 
con respeto. Esa fue mi primera expe-
riencia política, comencé a entender eso 
de organizarse y de participar, de com-
prometerse con una idea. Y me gustó. 

Cuando abandoné el colegio mi viejo 
me dijo: “Bueno, está bien, si no querés seguir 
estudiando, tenés que ir a trabajar”. Así fue 
que hizo una gestión y entré a trabajar 
en el Arsenal Esteban de Luca, que que-
daba donde hoy está el Hospital Garra-
han, en Parque Patricios. 

20 años con amigos  
en un boliche
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Tenía 17 años y empezaba mi expe-
riencia laboral como cadete, pero ojo… 
no era  milico, éramos personal civil 
trabajando en el Estado, para el Ejér-
cito. Así me hice trabajador del Estado 
en 1958.

Seguía los pasos de mi viejo que, 
tras terminar la colimba, se enganchó 
a laburar como chofer de oficiales del 
ejército, de generales, pero en calidad 
de trabajador civil… y afiliado a ATE.

En su vida, mi viejo alternó buenas y 
malas. A la buena suerte, le continuaba 
la mala suerte. Una vez ganó el Gordo de 
Navidad comprado un billete a medias 
con otro gallego. Ganaron una fortuna. 
El gaita se compró un hotel en Mar del 
Plata y le fue bárbaro; mi viejo prefirió 
invertir en un negocio inmobiliario y lo 
estafaron. Perdió todo.

Los inolvidables veranos  
en Villa Gesell

Una tarde de verano del año 57 o 58 
encaro a una chica que caminaba por la 
peatonal de Florida. Reconozco que era 
muy de arriesgar, muy encarador; y ella 
era una muy linda piba. Nos ponemos a 
hablar y me cuenta que ella iba mucho a 
Villa Gesell, que había toda una movida 
allá. Yo no tenía la mínima idea de 
dónde quedaba, nunca había escuchado 
hablar, con mis amigos siempre íbamos  
a Mar del Plata e incluso estábamos 
armando todo para ir esa temporada 
también. La cuestión es que los convencí 
y decidimos probar suerte en Villa Gesell.

Le pedí una carpa al viejo y nos toma-
mos el Río de la Plata, una de las dos 
empresas que viajaban a la costa, por 

En Villa Gesell, 
años 60
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entonces. Llegamos allá y nos fuimos 
directamente a la playa para armar la 
carpa sobre la arena,en esa época te 
dejaban. El que no te dejaba era el mar 
que subió a la noche y nos mojó todas las 
pilchas. 

En aquellos años en Gesell había boli-
ches famosos: la Jirafa Roja, un clásico,  
y La polilla y El Chivo negro, que eran 
de Fernando Soria y Gilda Lousek, dos 
actores que se habían enganchado fil-
mado una película en el balneario. A 
este último se iba a cantar, a tocar la 
viola y hacer música. Nosotros también 
habíamos llevado un bongó, tumbado-
ras y otros instrumentos y nos prendía-
mos en la joda. Incluso tocábamos en 
la playa y en una galería comercial que 
estaba en el centro. Yo me prendía con 
la percusión pero no cantaba porque era 
un perro.

Fue un verano hermoso, íbamos por 

la calle cantando, jodiendo todo el día. 
Un vez nos paró la cana y nos metió 
presos toda una noche que la pasamos 
cantando y haciendo quilombo. Al otro 
día nos hicieron limpiar toda la comi-
saría e izar la bandera. En esos años no 
pasaba nada, no había mucha repre-
sión y los pibes éramos más sanos. 

Allá en Gesell conocí a varios músicos 
como Pajarito Zaguri, Moris –que tenía 
un boliche llamado La Mosca Verde–, a 
los Perisé, unos españoles que cantaban 
flamenco y tenían el boliche 07. Allí me 
enamoré del rock gracias a Manal y aún 
hoy lo sigo escuchando. Fue una etapa 
hermosa de mi vida con una Villa Gesell 
más agreste pero más bohemia. 

Con esa banda de amigos aún hoy nos 
seguimos viendo. Nos juntamos a mor-
far todos los lunes. Quedamos cinco 
porque lamentablemente perdimos a 
Beto, un gran amigo. 

Tan bien lo pasábamos en Villa 
Gesell, que hasta me mandé 

una macana que me costó alejar-
me del fútbol profesional.

Ya conté cómo llegué a Chacarita 
con edad de novena como arquero 
y ese año salimos segundos, atrás 
de River. En esos años los arqueros 
eran más voladores que salidores. 
A mí me gustaba imitar a Amadeo 
Carrizo; la bajaba con una mano, 
me hacía el canchero pero me 
puteaban todos. El “Rusito” Krawer, 
un compañero, me decía “Cola-
dor”, porque queriendo agarrarla 
con una sola mano, la erraba y me 
hacían el gol. Al año siguiente sali-
mos campeones con la Octava.

En el 58´ Chacarita desciende y 

como en la B no había Séptima, 
pasamos directamente a la Quinta. 
Chacarita tenía inferiores muy 
buenas y la 5°  era famosa porque 
tenía un equipo de selección. Iba 
mucha gente a verla. Estaban 
Mario Rodríguez que después se 
fue a Independiente, Savoy, Basí-
lico, un 5 que después fue a Boca, 
y muchos otros que la rompían.

Ahí tuve la suerte de empezar a 
entrenarme con la Tercera y hasta 
llegué a ir de arquero suplente en 
los partidos contra San Telmo y 
Los Andes. ¡Viajamos en el micro 
con la primera!, fue una expe-
riencia inolvidable… creo que el 
director técnico de la primera era 
Benicio Acosta.

Una vuelta, estando en Gesell, 
mi viejo recibe un telegrama 
donde decía que me tenía que 
presentar en el club. Nunca fui. 
Las minas, la música, el baile… me 
quedé. Cuando vuelvo voy al club 
todo cancherito, el Gato Llano. Me 
agarra el técnico de las inferiores y 
me manda al banco. 

Me calenté y, por la gestión de 
un amigo, Poroto, me voy a jugar a 
Acassuso que estaba en la Primera 
C y no tenía cancha, hacía de local 
en la de Tigre. Ahí firmé contrato y 
jugué un año y medio.

Cuando quise volver a Chacarita, 
la gente de Acassuso no me dio el 
pase y dejé atrás el fútbol profe-
sional.//

El final de mi carrera como futbolista
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La colimba, entre un enfrentamiento 
militar y un vuelco que casi me cuesta 
la vida

Entre el año 61 y 62 me tocó hacer el 
Servicio Militar Obligatorio durante 18 
meses. La hice en la Escuela de Mecá-
nica del Ejército Fray Luis Beltrán, al 
lado del Arsenal donde yo trabajaba.

En esos años se produce el enfren-
tamiento en el Ejército entre azules y 
colorados, durante la presidencia de 
facto de José María Guido. Los Azu-
les querían integrar limitadamente al 
peronismo en la vida política y busca-
ban unas Fuerzas Armadas más pro-
fesionales. Los Colorados eran antipe-
ronistas y pretendían que los milicos 
tuvieran más incidencias en la vida 
política. En la Escuela estaban dividi-
dos,los oficiales de menor rango –capi-
tán para abajo– eran azules y de capi-
tán para arriba eran colorados. Todo 
era una mezcolanza y los colimbas que-
dábamos en el medio.

Entre todo este bardo, un día el 
Teniente Coronel Manzano –colorado–
me da un sobre para que lo lleve con el 
jeep al autódromo, en Avenida Roca y 
General Paz. Antes de llegar, a la altura 
de la Quema en Parque Patricios, me 
cruzo con las tropas azules y del cagazo, 
decidí cambiar de rumbo para irme a 
mi casa… con el jeep, la pilcha, el casco 
y todo el armamento encima. Nunca 
entregué el papel que me habían dado. 
Una cosa de locos.

Me vieja cuando me ve llegar no lo 
podía creer. La cuestión es que dejé 
todo en casa, me cambié la pilcha y me 
fui a bailar al Alvear, un club del barrio

No pasaron dos días de mi fallida 
misión, cuando empiezan a llegar los 
tanques de los azules a las puertas de 
la Escuela de Mecánica a los bombazos 

limpios; los milicos rojos se rajan y los 
soldados que estábamos de guardia nos 
quedamos solos mientras los de afuera 
seguían tirando. Hicimos la única que 
nos quedaba: salimos a la puerta mos-
trando una sábana blanca en señal de 
rendición. “Somos colimbas, estamos 
solos y nos rendimos” gritamos y pudi-
mos zafar. Después nos enteramos que 
durante la balacera mataron un sol-
dado en el Arsenal Esteban de Luca, 
donde yo trabajaba, que estaba al lado. 
Una locura.

El Capitán Gastamiza, que estaba al 
mando de los azules, nos obligó a mí y a 
otro asistente, el “Loco” López Isnardi, 
todo un personaje, a meter al Coro-
nel Manzano en una oficina. El “Loco” 
le puso la ametralladora en la cabeza 
y lo encerró a los empujones. Antes, 
cuando se acercaban los tanques de 
los azules a los bombazos, había salido 
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a dispararles con una ametralladora 
mientras nosotros estábamos aterra-
dos tirados en el piso. Después eso salió 
en todos los diarios como el episodio del 
“loco de la escopeta”. Un chiflado total. 

Cuando termina todo el baile nos 
agarran a los dos, nos muelen a trom-
padas y nos meten en un calabozo…por 
haber cumplido una orden. Y encima 
nos querían mandar al sur. Por suerte 
un compañero le pudo avisar a mi viejo, 
y gracias a la ayuda del general con el 
que trabajaba, solo nos dieron un mes 
de cana en la misma Escuela. Final-
mente el enfrentamiento entre ellos 
quedó en la nada, como siempre hacen 
los milicos, más allá de los heridos y los 
muertos que hubo en el medio.

Otro trance que sufrí en la colimba 
casi me cuesta la vida. En un partido de 

fútbol tuve un choque muy fuerte con 
un compañero y me quedé casi sin res-
pirar porque me habían agujereado la 
pleura. Mi compañero, Gómez Dome-
nech, junto a otro colimba que era 
médico, me subieron a una ambulancia 
y me llevaron al Hospital Militar. El pro-
blema es que Domenech no sabía mane-
jar y, como era de esperar, la ambulan-
cia chocó y yo caí a la calle ya medio 
muerto. Afortunadamente, un médico 
que pasaba con su auto por allí me carga 
y me lleva volando al hospital. 

Llegué casi desvanecido y me deja-
ron tres meses internado. Me salvé ras-
pando. Cuando me recuperé, solicité 
la baja pero no me la dieron porque se 
venían las elecciones legislativas de 
1962 y los colimbas teníamos que custo-
diar las urnas.

Acomienzos de los años sesenta 
era muy común que las y los 

cantores españoles vinieran a 
presentarse al Teatro Avenida, en 
Avenida de Mayo. En una opor-
tunidad, un amigo de la barrita, 
Pepe, a través de un primo que era 
modisto, nos consiguió entradas 
para un espectáculo. 

Al principio no queríamos saber 
nada, estábamos más para el rock 
o el tango, pero finalmente fuimos 
un par de veces y la pasamos 
bien. En una de esas ocasiones, un 
cantante de coplas muy famoso, 
Miguel de Molina, invita a nues-
tro grupo a una recepción en su 
casa. Era la posibilidad de conocer 
gente, de tomarse unos tragos, de 

mezclarse con el ambiente artístico 
y fuimos. 

Era un chalet hermoso en Bel-
grano y, entre tanta gente estaba 
una cantante muy famosa, nada 
menos que Sara Montiel. Era una 
mujer hermosa, de 28 años, una 
estrella en España y ya por enton-
ces, acá también.

Yo tenía 20 y era un caradura que 
no tenía problemas en encarar a las 
mujeres. La saqué a bailar y empe-
zamos a chichonear. Al  principio en 
joda y después en serio, solitos en 
el patio de atrás. 

Y así empezó un romance que 
duró dos o tres meses, mientras 
estuvo de gira en Buenos Aires. 
Yo la pasaba a buscar después del 

show y nos íbamos a caminar por 
el centro. Otras veces nos fuimos 
a Olivos, a un boliche muy famoso 
que se llamaba Sunset, o a la pileta. 
Y nos movíamos en colectivo, ella 
no tenía problema, a pesar de que 
era una mujer famosa, primera 
figura del teatro. 

Cuando terminó su temporada 
en Buenos Aries, se volvió a España 
y al poco tiempo me mandó una 
carta donde me decía cosas lindas 
de nuestro tiempo juntos. Fue una 
hermosa historia, con una hermosa 
mujer. Yo estaba muy agrandado, 
debo reconocerlo. No todos los 
días un muchacho de barrio, sin un 
sope, se engancha a una estrella de 
la canción iberoamericana, ¿no? //

Un affaire con Sara Montiel 
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El empleo en la Caja de Asignaciones 
y las primeras acciones gremiales

En el ‘67, el último año que trabajé 
en el Arsenal Esteban de Luca, nos 
mandaron a hacer una capacita-

ción a IBM. Habían comprado unas 
“semicomputadoras”, las 407, y daban 
un curso de operador y programador de 
esas máquinas. No llegaban a ser com-
putadoras, pero para esa época era una 
tecnología bastante importante, des-
pués nos enteramos que habían sido 
utilizadas en la Segunda Guerra Mun-
dial por los Estados Unidos. 

Uno de los compañeros, que traba-
jaba en la Caja de Asignaciones Fami-
liares para el Personal de la Estiba como 
Jefe de Cómputos, una de las últimas 
que se abrió, me contó que estaban 
necesitando gente y me sugirió que 
vaya a verlo cuando terminara el curso. 

Finalmente fui, me tomaron un exa-
men del manejo de las máquinas y me 
aceptaron. Dejé el Arsenal e ingresé a 
la Caja de Asignaciones con un mejor 
sueldo, un buen trabajo y la posibili-
dad de hacer horas extras, toda una 
mejora para mí.

Allí conocí al Negro Rodolfo Córdoba, 
a Héctor Corbalán y a Luis Zamora que 
estudiaba abogacía por aquellos años. 
Siempre lo recordamos cada vez que nos 
cruzamos en alguna marcha.

El personal de la estiba trabajaba por 
jornal, los empresarios depositaban los 
aportes en la Caja y nosotros pagábamos 
las asignaciones familiares por hijo, por 
nacimiento, etc. La información lle-

gaba en unas planillas, todos esos datos 
se cargaban para perforar las tarjetas, 
después venía el proceso de clasificarlas 
y cargarlas a la máquina y el programa 
te largaba la liquidación, lo que tenía 
que cobrar cada uno. Menem después 
cerró las Cajas y desde entonces todas 
las asignaciones las paga el ANSES.

La Caja, por esos años, no tenía 
mucha organización sindical y la nece-
sitaba porque había muchas carencias. 
Era una casa vieja, situada cerca del 
puerto, en San Juan y Avenida Madero, 
donde no se respetaban las mínimas 
condiciones laborales. Nos moríamos 
de calor en verano y de frío en invierno 
y los directores no les daban bola a 
nuestros reclamos. 

Un invierno, cansados de pasar frío, 
reclamamos una estufa y como siem-
pre no nos dieron cinco de pelota. A mí 
se me ocurrió prenderles fuego en un 
tacho a las tarjetas perforadas que usá-
bamos en las computadoras y la cosa se 
complicó. Cuando quisimos apagarlo, 
los matafuegos no servían y tuvimos 
que llamar a los bomberos porque el 
edificio se llenó de humo. Todos ter-
minamos en la calle: los laburantes, el 
presidente, los directores e incluso los 
auditores puestos por el Estado. Fue un 
gran quilombo y nos querían echar a 
todos.

Finalmente cuando el sindicato de 
los portuarios, el SUPA, dirigido por el 
“Petiso” César Loza se enteró de las con-
diciones en que debíamos trabajar, nos 
apoyó y el problema se resolvió. Nos 
pusieron estufas para todos. 

Los sesenta



14 

Co
mp

añ
er

o 
“P

ik
i” 

Ll
an

o
Esa fue nuestra primera acción gre-

mial en la Caja como autoconvocados, 
ya que no estábamos afiliados a ningún 
gremio pero nos permitió tomar coraje 
y comenzar a organizarnos. Como yo 
fui uno de los iniciadores, el incendia-
rio, me gané el respeto de los compa-
ñeros y me convertí en un referente. 
Pero no tener sindicato que nos apo-
yara, complicaba mucho las cosas y nos 
dejaba muy expuestos ante la patronal. 
Se sufría mucho el apriete de los jefes. 

El ingreso a ATE
A fines del ‘72, Víctor De Gennaro y el 
Sordo Rolando González, trabajadores 
de Minería, se acercan a la Caja en nom-
bre de ATE Capital para hablar con noso-
tros. Estaban ganando sectores con la 
intención de disputar la, por entonces, 
seccional.

Ellos tenían la referencia de que yo 
era militante y peronista, pero nunca 
supe de parte de quién, y me vinieron 

Héctor Corbalán

Acomienzos de los años sesenta era muy co-
mún que las y los cantores españoles vinie-

ran a presentarse al Teatro Avenida, en Avenida 
de Mayo. En una oportunidad, un amigo de la ba-
rrita, Pepe, a través de un primo que era modisto, 
nos consiguió entradas para un espectáculo. 

Al Néstor es un militante eterno… con la misma 
fuerza que pelea hoy lo hacía hace cincuenta 
años, cuando nos conocimos en la Caja de Asig-
naciones Familiares para el Personal de la Estiba, 
a principios de los años ‘60.

Era la época de Horvath y por entonces no exis-
tía junta interna, éramos algo así como delegados 
de hecho, y desde el primer momento estuvimos 
trabajando codo a codo. Juntos vivimos etapas 
buenas y otras muy duras. Cuando ingresamos, 
la representación sindical que formaba parte del 
directorio estaba a cargo del Taco Tolosa, un gran 
dirigente del SUPA, que nos bancaba a muerte. 
Pero más adelante, cuando peleábamos por el 
Convenio Colectivo, cambió la conducción del gre-
mio de los portuarios, asumió Loza y empezó un 
maltrato tremendo.

Nosotros trabajábamos desde las 7 de la 
mañana hasta las 14, la actividad gremial, las 
reuniones, todo se hacía cuando terminaba el 
horario laboral. El 24 de marzo del ´76 llegamos 
temprano a la Caja, como todos los días, y ahí nos 
enteramos del golpe. Los primeros días seguimos 
trabajando, hasta que nos intervino la Marina. 
Interrogaron a todos los compañeros, fueron inte-
rrogatorios salvajes, con las compañeras mujeres 

se ensañaban más, del Pelado sabían hasta los 
más mínimos detalles de su vida. Y bueno, a él lo 
echaron; creo que yo zafé porque no había tenido 
ninguna militancia política ni estudiantil.

A Víctor lo conocimos durante la dictadura, en 
un puesto de diarios del Bajo donde trabajaba 
por entonces, fuimos con Juan Carlos Botero. Más 
adelante, con el Pelado nos volvemos a encon-
trar con el Tano y con Germán en un bar de San 
Telmo, ese día conocimos al Turco. Ahí nos con-
taron cómo se estaban organizando con miras a 
ganarle el gremio a Horvath y nos incorporamos a 
ANUSATE donde yo fui secretario de Actas.

Cuando recuperamos la democracia hicimos 
una movida con el ministro de trabajo de Alfon-
sín, Mucci para lograr la reincorporación de los 
“prescindidos”, como los llamaban ellos;no sólo 
logramos reincorporar a más de sesenta compa-
ñeros de la Caja –ahí vuelve Néstor–, sino a des-
pedidos de otros sectores también.

El 6 de noviembre del 84´ ganamos el gremio, 
yo fui secretario administrativo en ATE Capital; 
Néstor, prosecretario de Finanzas en ATE Nacio-
nal. Ahí dejamos de tener un contacto diario, él 
viajaba por las provincias y yo por los sectores 
de Capital, donde estuve hasta que en los ‘90 
Menem disuelve las Cajas por un decreto y me 
quedo sin sector, nunca más volví a trabajar en 
el Estado. 

Pero nunca dejamos de vernos, ahora con esta 
pandemia nos seguimos hablando por teléfono. 
Un tipo leal, nos unen cincuenta años de amistad 
y los mejores recuerdos, desde los ‘60, hasta el 
día de hoy. //
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a ver a la Caja. Sin muchas vueltas me 
hablaron de la situación de ATE y de la 
necesidad de afiliar. Lo charlamos con 
los compañeros que estaban más com-
prometidos como Corbalán, el Negro 
Córdoba, Mario Della Casa y algunos  
más y empezamos a sumar gente. 
Cuando llegamos a las 100 fichas las lle-
vamos al sindicato donde nos explican 
que debíamos elegir un delegado.

Finalmente me eligen a mí y arma-
mos una Junta Interna con los men-
cionados, a los que se sumaron Car-
los Palomino, el Loco Figueroa –que se 
había ganado el apodo porque andaba 
siempre con un chumbo en la cintura– 
y Graciela López, hija de un estibador 
afiliado al SUPA al que le decían Lige-
rito. Al final llegamos a tener casi 400 
compañeras y compañeros afiliados.

En los setenta ATE era todo Azul y 
Blanca, la única lista que se presentaba 
en las elecciones. Juan Horvath era el 
secretario General de ATE Nacional y 
Carmelo Cantizano, del Correo Central, 
el de ATE Capital.

En ATE Capital nunca había asam-

bleas ni reuniones de delegados y Víctor 
De Gennaro, entre otros, representaba 
la oposición a Cantizano. Nosotros lo 
íbamos a ver en las oficinas que Manuel 
Sbarbati y Héctor Quagliaro –integran-
tes del Consejo Directivo Central y ya 
por entonces opositores a Horvath–, 
tenían en la parte de atrás del edificio de 
la Avenida Belgrano. 

Eran los años del fin de la dictadura 
de Lanusse y el regreso de Perón al país 
y al gobierno. Recuerdo que con mi her-
mano fuimos con un grupo de compa-
ñeros de Avellaneda a recibir a Perón en 
Ezeiza y no pudimos llegar por la canti-
dad de gente que había, nos quedamos 
varados como a cinco kilómetros del 
acto. Después, cuando nos enteramos 
de la balacera, nos volvimos a casa. 

En esos años yo tenía más compro-
miso político que gremial. En ATE 
recién me iniciaba y, más allá de la 
tarea gremial en la Caja, solo partici-
paba de las reuniones de delegados. 
Cuando comenzaba a comprometerme 
más, estalló el Golpe de Estado de 1976 
y todo cambió. 
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A los 30 años yo ya estaba 
casi pelado. Vivía en Avella-
neda, en un departamento 

muy chiquito que nos prestaban 
mis suegros y, como siempre, 
jugaba al fútbol con mis amigos. 
Con el Negro Britos de Indepen-
diente, los hermanos Luchesi –uno 
de San Lorenzo y otro de Banfield– 
y el Nene Guidi, de Lanús, entre 
otros muchachos más.

Un día, uno de los Luchesi, que 
también era pelado, aparece con 
una porra bárbara. Fue un impacto 
para todos. Le quedaba bárbaro y 
me despertó el interés. “No seas 
boludo, Gato, andá a Hair for Men 
(Pelo para hombres) y hacé como 
yo. Es un antes y un después”, me 
decía. 

La cuestión es que tomé coraje 
y me mandé al lugar que me reco-
mendó. Me atendieron bárbaro, 
me sirvieron café unas chicas muy 
lindas y una italiana que también era 
una belleza me explicó todo lo que 
me iban a hacer. Incluso fuimos a la 
terraza, a plena luz del día, para ver 
bien cómo quedaría el color del pelo 
que me iban a poner y me explicaron 
cómo era el sistema de entretejido 
de pelo natural. El mismo que se 
había hecho Luchesi y otro jugador 
de Independiente, el Chivo Pavoni. 

Me convencieron y decidí darle 
para adelante. Estuvieron cuatro 
horas trabajando hasta que termi-
naron. Me quedaba espectacular, 
una porra bárbara y bien sujeta, de 
mi color, todo bien. Tenía que volver 
cada mes, o mes y medio, para hacer 
una especie de service, unos ajustes. 

Salí contento del lugar y me 
subí al colectivo para ir a mi casa. 
Iba contento, agrandado. Cada 
tanto me miraba en esos espejos 
grandes que tenían los choferes y 
me gustaba como me veía, parecía 
otra persona. El tema es que no se 
lo había contado a nadie ni en mi 
casa, ni el club, ni en el laburo. Era 
una sorpresa para todos. 

La primera prueba fue cuando 
llegué a casa. Se me ocurrió no 
entrar con mi llave y tocar el tim-
bre; mi mujer, Silvia, abrió la puerta 
y quedó paralizada. Pero eso no 
fue nada, lo peor fue que la perra 
no me reconoció y se me vino al 
humo para atacarme, me quería 
morder, estaba como loca.

Los chicos, Ramiro y Guadalupe, 
casi se ponen a llorar. “Vos nosos 
papá”, me decían. Y mi suegro, que 
vivía al lado, no lo podía creer. Él 
también era pelado y no paraba de 
reírse. “Usted también puede ir”, le 
dije. Parecía una joda. 

Al otro día fui a laburar. Cuando 
voy a fichar en el reloj, el compa-
ñero de seguridad –Carpio se lla-

maba– me dijo: “¿Y usted a donde 
va, señor? ¿A quién viene a ver?”. 
No me dejaba entrar y casi que 
tengo que mostrarle el documento 
para que me crea. “Soy Llano, 
pelotudo”. 

Ni qué hablar cuando entré a 
la oficina en el segundo piso. Fue 
un estruendo, mis compañeros no 
podían parar de reírse.

Dejé de ser pelado por seis o siete 
meses. Ya esa altura todos se habían 
acostumbrado –hasta la perra– pero 
las bromas no cesaban. Yo hacía una 
changa en una sandwichería y había 
un cliente, un inglés, que siempre 
me rompía las bolas con eso. 

Hasta que un día me miré al 
espejo y dije “Basta, no va más”. 
Agarré una tijera y me corté todo. 
Se acabó el pelado con pelos para 
siempre.

Tengo algunas fotos mías con el 
entretejido. Martín Rodríguez, quien 
fuera secretario general de ATE 
Tucumán y secretario de Prensa 
del CDN, no sé cómo las encontró el 
desgraciado y se las mostró a todo 
el mundo. //

Cuando no fui Pelado

Con sus hijos Guada y 
Ramiro y el “quincho”
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Yo ya tenía una familia cuando 
vino el Golpe. Me había casado en 
el ‘69 con Silvia Mattioni,a quien 

conocí en un baile en el Club Regatas 
de Avellaneda. Eran fenomenales los 
bailes del Regatas en esa época, pero 
había que ir de mocasines, saco y cor-
bata; sino no te dejaban entrar. Y las 
pibas se tenían que vestir de primera, 
ponerse todos los chiches. De tanto ir 
me terminé haciendo socio del club. 

El 18 de octubre del ‘70 nació Guada-
lupe, mi hija mayor. Tendría que haber 
nacido el 17 pero la partera, mi sue-
gra, eran tan antiperonista que decidió 
atrasarle un día el parto con un goteo 
para que no pariera el día de la Lealtad a 
Perón. Tres años después llegó Ramiro, 
un 1° de marzo de 1973. Sin atrasos gori-
las. 

Con Silvia nos separamos en el ‘80 
después de estar juntos durante diez 
años. Siempre mantuvimos una buena 
relación, de hecho, cuando sufrió un 
infarto, estuve acompañándola en el 
hospital hasta que entró al quirófano. 
Lamentablemente murió en la opera-
ción. 

El 24 de marzo del ‘76 yo estaba en la 
Caja con mis compañeros. Al enterar-
nos del golpe nos reunimos en el local 
gremial y entre todos decidimos per-
manecer ahí adentro. Más tarde nos 
fuimos a la seccional para hablar con 
Juan Carlos Ibarra, un referente de la 
seccional, y el resto de los compañeros 
que formaban parte de la conducción 
que por esos años estaba intervenida. 

Ya a Cantizano, que había apoyado a 
Isabel, lo habían rajado.

La Caja fue intervenida por el Servi-
cio de Inteligencia de la Marina (SIM) 
pero nosotros no éramos conscientes 
de lo que se venía, no teníamos noción 
de la gravedad de la situación.

Los milicos echaron a todo el Direc-
torio de edificio y a nosotros nos deja-
ron adentro. Éramos casi quinientos 
laburantes y nos interrogaron absolu-
tamente a todos. Yo fui el último. Me 
dejaron encerrado tres días en una ofi-
cina desde la que pude hablar con algu-
nos compañeros y pedirles que llamaran 
a mi mujer y a mi familia para tranqui-
lizarlos. A pesar de la situación, seguía-
mos pensando que no iba a pasar nada, 
que nos tendrían unos días y luego todo 
volvería a ser lo mismo.

En el interrogatorio yo me le planto al 
milico y empiezo a decirle que era dele-
gado de ATE, que tenía cobertura gre-
mial y derechos constitucionales y que 
esto y lo otro. “Siéntese”, me dice el tipo 
como toda respuesta y yo no le doy bola 
y sigo hablando. “Sientese” dice otra vez 
y pone una pistola arriba del escritorio. 
Pero yo seguía parado. Finalmente hizo 
entrar a dos jóvenes vestidos de civil que 
me sentaron a la fuerza.

Ahí el milico empieza a decir que 
sabía quién era yo, cómo era mi fami-
lia, a qué club iba y toda la información 
de mi vida.

Al final me larga: “Mire, se la hago corta, 
nosotros venimos por las cabezas y usted es 
cabeza, ¿me entendió lo que le estoy diciendo?”; 

Los setenta y la dictadura 
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pero yo creo que no entendía nada. 
Después empezó a preguntarme quién 
era el mejor compañero, dónde mili-
taba, me pedía nombres, direcciones 
y mil cosas más. Fue un interrogato-
rio larguísimo. Una vez que terminó 
me volvieron a encerrar en una oficina 
durante toda la noche. 

Al día siguiente me vuelven a lla-
mar y me dicen que me fuera a mi casa 
y que no me moviera de ahí. Al prin-
cipio me negué pero no hubo caso,me 
tuve que ir. Ya en casa le cuento a mi 
familia y todos terminamos llorando y 
asustados. Pero cuando volví a la Caja 
no me dejaron entrar,los compañeros 
que estaban en la puerta tenían orden 
de no dejarme pasar, en ese momento 
hasta me enojé con ellos. Además, los 
milicos me ordenaron presentarme 
todos los días en la Comisaría 26° de 
Barracas, que quedaba a tres cuadras 
de mi casa.

Finalmente me echaron del laburo, 
me prescindieron sin darme ni un peso. 
Le pasó lo mismo a Juan Carlos Lede, al 
Negro Rodolfo Córdoba y a otros diez o 
doce compañeros de la Junta Interna. 

Durante los primeros meses de la 
dictadura me seguí viendo con muchos 
compañeros prescindidos de la Caja de 
Asignaciones Familiares pero después 
ya no. Era mucho el miedo, no nos olvi-
dábamos de las amenazas: “Si vos te lle-
gás a juntar o te vemos con este o con fulano, te 
vamos a buscar”. Entonces decidimos no 
volver a vernos para protegernos entre 
nosotros. 

Rebusques para sobrevivir

Para mantener a la familia me fui a tra-
bajar con mi hermano Alfredo, él siem-
pre fue electricista pero en ese momento 

también tenía una fiambrería en Ave-
llaneda y me hizo un lugar para darme 
una mano. De esta manera, nos ayudá-
bamos mutuamente. Él también sufría 
la dictadura porque tenía dos familia-
res desaparecidos: Norberto Ardito, un 
trabajador de la Comisión Nacional de 
Energía Atómica y su mujer, que traba-
jaba en el área cultural de la Embajada 
Francesa, ambos militantes políticos. 
Además sus suegros y los padres de la 
mujer de Ardito se tuvieron que escapar 
a España. Una dura realidad que sufrie-
ron muchísimas familias.

Después me fui a laburar de mozo en 
un restorán que quedaba en el Bajo, en 
San Martín y Tres Sargentos. Nunca en 
la vida había llevado una bandeja, pero 
Carlitos Donofrio, un amigo del barrio 
que de pibe vivía a la vuelta de mi casa, 
me llevó a su negocio y me enseñó el 
oficio. Al poco tiempo me puso de adi-
cionista.

Con esas ayudas para conseguir la
buro siempre me la rebusqué. Mi mujer 
también, ella era kinesióloga, tenía 
sus pacientes y de ahí entraban unos 
mangos. Mi suegro, Mario, nos prestó 
un departamento chiquito donde nos 
fuimos a vivir con Silvia y los chicos.  

Modelo internacional

En esa época me hice amigote de unos 
muchachos que trabajan en un equipo 
de filmaciones y venían siempre a al
morzar al restorán. Un día el director  
de la agencia me propone hacerme 
unas fotos para una publicidad. Siem-
pre fui un atrevido y les dije que sí. 
Incluso les llevé a mis hijos para que 
también hicieran de modelos. Lo hice 
dos o tres veces, más por joder que 
por la guita. Pero tengo entendido que  
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algunas de ellas se usaron en una revista 
brasilera. La cuestión es que por un rato 
fui un modelo publicitario interna
cional.

ANUSATE

En el ‘80 me vuelvo a encontrar con Víc-
tor por intermedio del Negro Corba-
lán que seguía laburando en la Caja y 
estaba en contacto con él. La peor etapa 
de la represión ya había pasado, pero 
la dictadura seguía. De modo que con 
los recaudos que la situación requería 
volvíamos a juntarnos para organizar-
nos, que era lo verdaderamente impor-
tante.

Por entonces él integraba la Agrupa-
ción Nacional Unidad y Solidaridad de 
ATE (ANUSATE) que ya se había formado 
en 1977 en el convento de Nazareth. 
Víctor, que era el responsable de organi-

zar a los distintos sectores, me propone 
armar una comisión con los trabajado-
res prescindidos del Estado por la dicta-
dura y me ofrece la coordinación. 

Formamos un equipo y empezamos 
a conectarnos con los compañeros pres-
cindidos en todo el país para organi-
zarnos en ANUSATE y en ATE. Cientos 
de despedidos por la dictadura fuimos 
partícipes y militantes de la recupera-
ción de ATE y la mayoría de ellos fueron 
reincorporados.

El “Gallo” Zapata

Uno de ellos fue Osmar el “Gallo” 
Zapata, un cordobés de la Fábrica Mili-
tar de Villa María que llegó a ser secre-
tario General Adjunto de ATE Nacional. 
Un tipo muy querido por todos y muy 
jodón, sus bromas eran famosas en los 
años que recuperamos el sindicato.

Modelo publicitario 
con Guada y Ramiro
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Hay una muy linda de cuando se 

conocieron con De Gennaro en Buenos 
Aires. Ellos habían quedado en encon-
trarse en la esquina de Belgrano y Entre 
Ríos y se habían pasado el dato de cómo 
iban a ir vestidos y sus características 
físicas. La cuestión es que llegado el día 
el Gallo estaba en la esquina con su cor-
bata roja y vio venir a un joven morocho 
y de pelo largo: Víctor. Cuando Víctor 
se acerca confiando y lo mira, el Gallo 

se hace el boludo y mira para otro lado. 
Después de unos segundos de duda, el 
Tano le dice: “Usted es Osmar Zapata”.

“No –le contesta– ¿Por qué lo pre-
gunta? ¿Usted quién es?

Ya Víctor se daba vuelta para salir 
corriendo pensando que había caído en 
una trampa, cuando el Gallo a las car-
cajadas le grita: “Si, soy Osmar Zapata”. 
Víctor casi se muere del susto. Así nació 
su amistad.

Lo conocí  el día que inauguramos  la casa de 
ANUSATE en la calle Constitución 1236 junto 

al Negro Córdoba y el Papi Vallejos entre otros.
Es muy difícil pensar en este personaje sin 

hacerlo con una sonrisa. Siempre me resultó un 
tipo de carácter fresco, alegre y muy espontáneo. 
Con el tiempo –varios año– fue sumando diferen-
tes sobrenombres: Piky, Piedra, Gato y por razo-
nes obvias, Pelado. Pero creo que es el que mejor 
le cuadra es el de “Gato”; nunca supe el porqué de 
este apodo, pero definitivamente la personalidad 
del Pelado mucho tiene en común con ese mag-
nífico felino: hace lo que le da la gana, porque 
siempre “cae parado”. Alguna vez me imaginé 
que si una bomba cayera sobre Buenos Aires 
reduciéndola  a cenizas y solo quedara un sobre-
viviente…ese sobreviviente, al que  imagino  sen-
tado sobre la montaña de escombros y fumando 
un Parliament, sería, por supuesto, Néstor Llano.

Sin embargo, la curiosidad  
mata al gato

Yo era secretario Adjunto y mi oficina estaba 
contigua a la Secretaría General; como Víctor 
se encargaba de atender toda la actividad polí-
tica permanecía buena parte del día afuera del 
edificio y yo ocupaba su oficina. En tal sentido, 
durante todo ese tiempo era mi oficina la que 
quedaba deshabitada. Bueno... “deshabitada” es 
un decir, porque por lo general en ella se instalaba 
el Pelado.

Con la  desinhibición que lo caracteriza se apol-
tronaba en el sillón –Paolo Roca hubiera sentido 
envidia de verlo tan cómodo y desparramado–, 
usaba el teléfono,le ordenaba a Juan Carlos, el 
Gallego del bar, el infalible cafecito a la vez que 
se entretenía abriendo y cerrando los cajones 
del escritorio y si encontraba alguna fragancia 
o desodorante en aerosol, por cierto también se 
perfumaba.

Una mañana, como era habitual, el Pelado,se 
instala en la Secretaría Adjunta; y como  la puerta 
que comunicaba con la oficina de Amalia Zárate 
y Silvina Vieyra –las compañeras de la Secretaría 
General–, estaba abierta, se escuchaba que por 
teléfono discutía animadamente con alguien. 
De pronto algo rompió la monotonía de esa 
mañana;  el ruido de un plato y la taza de café 
que se rompe en el piso...el aparato de teléfono 
que vuela a la mierda… el estrépito del sillón 
que también va al piso y el Pelado que aterrori-
zado golpeaba con los pies en el piso de madera  
–parecía que bailaba un malambo–, a la vez que 
con desesperación agitaba los brazos y gritaba 
¿¡¡Qué es esooo... qué esesoooo...!!?

Y qué era “eso”. El día anterior, en una reunión 
gremial en Fabricaciones Militares me  habían 
regalado un aerosol de gas lacrimógeno para 
defensa personal; concentrado en la discusión 
telefónica,abriendo y cerrando cajones, lo tomó, 
y sin percatarse que decía “FM para defensa per-
sonal” lo confundió con un perfume y se lo echó 
en la mismísima cara. //

Osmar Zapata
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Preparativos de la elección de 1984

Las reuniones con los referentes de los 
sectores que Víctor y los demás con-
vocaban, se hacían en un local que la 
agrupación tenía en la calle Constitu-
ción donde también nos juntábamos 
los compañeros y compañeras de la 
Comisión de Prescindidos.

En esa sede conocí a Hugo Contreras 
y a Jorgito Acedo, de Rosario; al Pelado 
Ramón Dubini de Entre Ríos; a Noelia 
Guzmán, de La Pampa; a Luis Agulla, 
de Misiones; a Miguel Darwich de Mar 
del Plata; a Néstor Peyssé, de Ingeniero 
White, cerquita de Bahía Blanca –otro 
que era arquero que llegó a jugar en 
Primera con Olimpo de Bahía Blanca 
cuando ascendió– y a muchos otros com-
pañeros más, referentes a nivel nacional 
o a nivel provincial, que después aporta-
ron votos a la elección y el triunfo del ‘84.

A Germán Abdala lo conocí en un bar. 
Las primeras reuniones, los encuentros 
con los compañeros que se sumaban a 
ANUSATE en los primeros años siempre 
se hacían en bares, por seguridad.

Pero los muchachos de ANUSATE no 
eran los únicos que juntaban cabezas 

y trataban de convocar a los prescindi-
dos. Horvath también lo hacía y un día 
nos convocó al Negro Corbalán y a mí 
a una reunión a la que nunca fuimos.

No me quiero olvidar de Manuel Sbar-
bati, de la Fábrica Militar de San Mar-
tín, un compañero que sumó muchas 
seccionales al proyecto de ANUSATE. 
Su aporte fue muy valioso, aunque no 
es tan nombrado como otros. La rela-
ción que tenía con seccionales del Gran 
Buenos Aires y la fuerza que hizo desde 
el Consejo Directivo Central oponién-
dose a Horvath fueron decisivas a la 
hora de acercar compañeros a la agru-
pación. Lo mismo puedo decir de Héc-
tor Quagliaro, una institución en ATE, 
con mucha influencia en toda la zona 
de la ribera del Paraná. 

Sbarbati fue el secretario adjunto de 
Víctor cuando la Verde ganó las eleccio-
nes el 6 de noviembre de 1984 y había 
sido uno de sus fundadores allá por 
diciembre de 1977. 

Después, lamentablemente, se en
fermó y falleció. Pero no quiero dejar 
de recordarlo. El compañero Manuel 
estará siempre presente en nuestra his-
toria. Personalmente tuve una relación 

1er Congreso Nacional de Delegados  
de la Agrupación ANUSATE
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de amistad con él y con su mujer, que 
vivían en Villa Pueyrredón,adonde fre-
cuentemente íbamos a comer con mi 
pareja.

Con Andrés Pérez sumando  
voluntades por la costa

En el ‘83, un año antes de las eleccio-
nes, me tocó recorrer gran parte de la 
provincia de Buenos Aires con el que-
rido compañero, Andrés Pérez. Otro 
fundador de ANUSATE, integrante de 
la conducción nacional en los tiempos 
de Horvath. Un fenómeno el viejo.

Con él fuimos a la zona de Mar del 
Plata y Bahía Blanca en un auto viejo 
que nos prestó el secretario General de 
SMATA, José Rodríguez. Allí visitamos 
a muchos compañeros para explicarles 
lo que era la agrupación y convencerlos 
de que se sumaran. 

Otro viaje a Mar del Plata lo hice 
con Víctor. Fuimos a visitar al com-
pañero Miguel Darwich, referente del  
peronismo y delegado en los hoteles 
de Chapadmalal. La idea era que él 
fuera nuestro candidato a la secreta-
ría general en aquella seccional. Por 
eso armamos una reunión en el barrio 
donde vivían la mayoría de los afilia-

dos y cuando estoy hablando, aparece 
una mujer que me da un carterazo en 
la cabeza gritando que no iba a permi-
tir que su marido se comprometiera 
y luego terminara desaparecido. “Vos 
con estos no te metas” le dice a su marido. 
Es que todavía quedaba mucho miedo 
aunque ya estábamos en democracia. 
Así fue que su marido no se sumó a la 
lista.

Finalmente en ese lugar, lejos de 
poder armar una lista de unidad, se 
terminaron armando cinco listas. Víc-
tor medio que me responsabilizaba 
por no haber hecho lo que él me había 
pedido. Pero sé que el Gallo Zapata me 
bancó, le dijo que yo había hecho exac-
tamente lo que me pidió, pero que “no 
se logró la unidad porque los compa-
ñeros no bancaron a “Darwin” como 
secretario general”. 

Recuerdo también una asamblea 
que hicimos en la Base Naval de Mar 
del Plata donde estaba la compañera 
Sara Ferreiro, militante del MAS (Movi
miento al Socialismo) que tenía un her-
mano desaparecido en esa base de sub-
marinos. En el ‘84 ella y sus compañeros 
aportaron un montón de votos para 
nuestra lista nacional, y luego de la nor-
malización de la seccional en el ‘85 ocupó 
la secretaría general de Mar del Plata.
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Nulidad de las expulsiones y  
reincorporación de los prescindidos

Antes de que llegaran las elecciones, 
debíamos resolver un tema importante: 
la anulación de un Congreso de ATE 
trucho que había realizado Horvath en 
Paso de los Libres donde había expul-
sado del sindicato a Víctor De Gennaro, 
Héctor Quagliaro, Andrés Pérez y a unos 
cuantos compañeros más. Si eso no se 
solucionaba, no se podían presentar 
como candidatos. 

Afortunadamente pudimos reunir-
nos con Antonio Mucci, el ministro de 
trabajo de Alfonsín, que nos dio una 
mano muy grande. También ayudó 
mucho un asesor del ministro, llamado 
Pérez Grecia, muy amigo de Carlos Cus-
ter, quien encontró el expediente donde 
se pudo constatar que en aquel congreso 
había participado gente que no estaba 

afiliada, hasta un verdulero, para que 
voten la expulsión de los compañeros.

Esa movida que permitió revocar el 
Congreso y declarar nulas las expulsio-
nes se hizo en un boliche de Palermo 
que yo tenía con unos amigos. Era un 
piano bar llamado “El ayer” donde se 
hicieron muchas reuniones relaciona-
das con la agrupación.

“El Ayer”, un boliche que fue el  
centro de operaciones y de festejos

El Ayer quedaba en Aráoz y Julián Álva-
rez, era un piano bar que funcionaba 
en una casa chorizo antigua, donde a 
la noche se tocaba música de protesta, 
incluso en la época de la dictadura mili-
tar. Cuando ganó Alfonsín, uno de mis 
socios que era radical, hizo una fiesta 
en el boliche con todos sus amigos radi-

La recuperación de la democracia



24 

Co
mp

añ
er

o 
“P

ik
i” 

Ll
an

o
cales y con nosotros, los peronistas. El 
cocinero oficial de Alfonsín era uno de 
los socios del boliche, también de Chas-
comús. 

Ahí tuvimos el primer encuentro con 
Mucci para explicarle el tema del con-
greso trucho que dejaba afuera a nues-
tros candidatos; y ahí también hicimos 
otro acuerdo indispensable: la reincor-
poración de los prescindidos. Con Mucci 
éramos vecinos, él vivía en Barracas, a 
dos cuadras de mi casa y nos veíamos 
siempre. Él también había laburado en 
la Caja de Asignaciones y fue prescin-
dido junto conmigo y los otros compa-
ñeros. Le explicamos el asunto, asume 
la responsabilidad de reincorporarlos y 
finalmente pudimos estar todos en la 
elección.

Y fue el lugar donde festejamos el 
triunfo en el ‘84, pero ese  es otro capí-
tulo.

La ametralladora de Cantizano

Los que militábamos en contra de Hor-
vath teníamos absolutamente prohi-

bido entrar a ATE Capital. Si intentabas 
meterte en la casa vieja, te encontrabas 
a la derecha con la oficina de Cantizano, 
que allí adentro tenía una banda, unos 
culatas, qué sé yo cuántos. Todos de la 
Azul y Blanca, horvistas a muerte, eran 
la ultraderecha del peronismo, terribles  
matones. Una vuelta fuimos a la entra
da a gritar, a pedir que nos dejaran 
pasar, y estos pata de plomo que esta-
ban en la puerta nos decían, “Ojo que 
Carmelo tiene una ametralladora, aquí no va a 
entrar nadie”. Después salió Cantizano a 
putearnos y nos terminamos yendo, por 
las dudas de que lo de la ametralladora 
fuera verdad.

El apoyo de otros gremios

También nos relacionábamos con otros 
gremios que nos ayudaron económica y 
políticamente. Entre otros, fueron soli-
darios con nosotros los compañeros de 
SMATA, Farmacia, la Federación Gráfica 
Bonaerense de Ongaro, los del Puerto 
y Camioneros. Con ellos hicimos todo 
el trabajo previo a la elección, y lógi-

Saúl Ubaldini en la asunción de la 
conducción de ATE | 21/12/1984
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camente, cuando ganamos estuvieron 
acompañando y festejando el triunfo. 

Después se mantuvo una relación 
político gremial donde estuvimos todos 
juntos, en el grupo delos 25 y lo que fue 
la CGT Brasil. Horvath estaba en la CGT 
Azopardo con los Gordos que nos veían 
a nosotros como los zurdos del sindica-
lismo. Éramos peronistas como ellos, 
pero nos ubicábamos en lo que se deno-
minaba “la renovación” del peronismo 
y del sindicalismo. Por eso no nos que-
rían y nos tenían marginados.

Ponerle Lista Verde al agrupamiento 
ANUSATE no fue al azar, varios sindi-
catos de los 25, por ejemplo el SMATA, 
fueron a las elecciones de esos años con 
ese color; si no me equivoco, era el que 
usaban los sindicatos de la Resistencia 
Peronista. 

Pero les gustara o no a los Gordos, 
nosotros existíamos y cuando Saúl Ubal-
dini asume como secretario general de 
la CGT unificada, Víctor ocupó la Secre-
taría de Prensa.  

El reconocimiento de ANUSATE no 
sólo era a nivel nacional sino también a 
nivel internacional, de organizaciones 
sindicales de otros países. Desde afuera 
seguían con atención cómo marchaba 
la política en general en nuestro país y 
había mucha expectativa con la reno-
vación sindical. Y ATE era una referen-
cia, una esperanza. 

Además teníamos referentes de lujo. 
Como Víctor y Germán, como Quagliaro 
con su famoso protagonismo en el Rosa-
riazo, con las relaciones internaciona-
les de Carlitos Custer, con el apoyo de 
los compañeros uruguayos como Luis 
Iguini y muchas otras organizaciones 
del mundo que nos bancaban. 

6 de noviembre del ‘84.  
Triunfo y festejos

La noche del 6 de noviembre fue una 
fiesta inolvidable. Nosotros teníamos 
el bunker en las oficinas de Equipos de 

Celebrando el triunfo el 
6 de noviembre de 1984



26 

Co
mp

añ
er

o 
“P

ik
i” 

Ll
an

o
difusión, la empresa de Enrique Pepe 
Albistur que nos había hecho toda la 
campaña, que fue fabulosa.

Allí nos instalamos y los compañeros 
telefónicos nos pusieron como veinte 
líneas para poder llamar a todas las sec-
cionales y hacer el conteo de los votos. 
La Verde ganó por mayoría de votos en 
todo el país.

En realidad, nuestra estrategia era 
ganar en Capital como primera jugada 
pero terminamos ganando en todo el 
país. La Azul y Blanca se quedó con la 
mayoría de las seccionales pero noso-
tros sumamos más votos y triunfamos.

Del bunker de la avenida Córdoba nos 
fuimos a nuestro local en la calle Cons-
titución donde se juntaban los compa-
ñeros y compañeras para festejar. Allí 
Víctor me manda al Consejo Directivo 
de la Avenida Belgrano donde estaban 
Eduardo De Gennaro y Rodolfo Córdoba, 
como representantes en la Junta Electo-
ral por la minoría, peleando voto a voto.

Me acuerdo que en el bar de la esquina 
estaba la gente de Morón y de San Mar-
tín reunida y con cara de velorio. Al 
entrar al Consejo me cruzo con Horvath 
que andaba a las puteadas y me pre-
gunta: “¡Y vos qué carajo haces acá?” .

“Nada –le dije– Vine porque ganamos” y 
se la tuvo que morfar.

Después de eso no tuve mejor idea 
que invitar a mi boliche para seguir 
el festejo. Se vinieron un montón de 
compañeros que se chuparon todo, bai-
laron, cantaron y cuando se terminó la 
joda me dejaron el muerto a mí.

Le pregunté a Germán quién se iba a 
hacer cargo de pagar todo lo que habían 
consumido y me dijo que me quedara 
tranquilo, que una vez que asumieran 
iban a conseguir la guita para pagarme.

Todavía la estoy esperando. Me lo 
fueron descontando mis socios de mis 

ganancias, pero como yo tenía una par-
ticipación muy pequeña tardé más de 
diez meses en cubrir todos los gastos. 
Pero yo era tan feliz por el triunfo que 
me la morfé calladito.

Prosecretario de Finanzas  
en la conducción nacional

Las nuevas autoridades asumieron el 
21 de noviembre. Ese primer Consejo 
Directivo del ‘84, estuvo encabezado por 
Víctor como general y Manuel Sbarbati 
de adjunto. Yo integré la lista como can-
didato a prosecretario de Finanzas, pero 
esa candidatura tiene una historia.

En una reunión entre Víctor, Ger-
mán, Héctor “el Negro” Corbalán y yo, 
resolvimos que Héctor iría a la seccio-
nal Capital y que yo integraría la lista 
en ATE Nacional. Mi candidatura fue 
a prosecretario de Finanzas, pero en 
realidad cuando asumí me hice cargo 
de la secretaría. Para hacer honor a la 
verdad, no me hice cargo de la plata del 
gremio sino de las deudas que eran un 
montón.

El secretario de Finanzas era el com-
pañero Nicolás Brizuela, de la provin-
cia de San Juan. Los votos de los san-
juaninos eran esenciales si queríamos 
ganar, sobre todo por la gran cantidad 
de jubilados que tenían. Para garanti-
zar su apoyo a nuestra lista, Víctor le 
ofreció al secretario general de la pro-
vincia, Héctor Sánchez, la candidatura 
a secretario general. Pero él no aceptó y 
se conformó con la secretaría de Finan-
zas, donde puso a Brizuela. 

Pero Brizuela, si bien vino a Buenos 
Aires y se instaló en el Consejo, en unas 
habitaciones que había en el fondo 
antes de las reformas que se encara-
ron en el edificio, nunca se hizo mucho 
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cargo de la secretaría. Para Víctor, el 
secretario era yo, se manejaba conmigo. 

La situación económica era penosa, 
el sindicato estaba complicado en tér-
minos económicos, nos habían dejado 
un deterioro muy grande y no había un 
peso. Los proveedores hacían fila en 
Finanzas y se iban con promesas. Está-
bamos en bancarrota.

Una idea que tuvo Víctor nos ayudó 
mucho. Trajo a dos amigos suyos del 
barrio, Julio Enterrio y Alberto Almeida, 
quienes organizaron una rifa que nos 
aportó buenos ingresos y mucho alivio. 
Julito –que todavía anda por ATE con su 
buena onda– y Alberto organizaron una 
rifa muy buena, con grandes premios 
–se podían ganar hasta autos y tele-
visores–,que se vendía muy bien, nos 
dejaba un buen margen y además sirvió 
mucho para integrar a todas las seccio-
nales que se prendieron rápido. 

Después, con el gobierno de Menem, 

ya no fue tan redituable y se dejó de 
hacer por unos años. Pero en aquel 
momento fue fundamental,le permi-
tió al gremio levantar cabeza y hacer 
las primeras reformas edilicias en el 
Consejo Directivo Nacional: se levantó 
el anfiteatro, se compró el hotel y se 
reformó el camping.

Entrega de premios de la 
1ra. Gran Rifa ATE Nacional
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Las primeras recorridas  
como dirigente nacional

La primera provincia que visité después 
del triunfo fue Santa Cruz donde el com-
pañero Germán Santana había ganado 
la seccional de Río Gallegos. Fue mi pri-
mer viaje en avión, una experiencia 
sensacional, y mi primera gira como 

dirigente nacional. Al día siguiente  lle-
garon Custer y Víctor y nos fuimos a Río 
Turbio, donde nos esperaba Edgardo 
Depetri para festejar el Día del minero. 

Ese viaje fue inolvidable. Se podía ir 
de dos formas: por el trencito de trocha 
angosta o con un transporte muy raro 
llamado “el satélite”. Era una especie 
de camioneta con ruedas de tren adap-

El Cabezón Alberto Almeida y yo vivíamos en 
Lanús, como el Tano Víctor De Gennaro, y nos 

conocíamos de jugar al fútbol en el barrio .Cuan-
do la Verde ganó la elección los compañeros 
encontraron el gremio en ruinas, y al Tano se le 
ocurrió que el Cabezón y yo organizáramos una 
rifa para arrimar  unos pesos a ATE. Ya habíamos 
hecho una en el Club Lanús –que también esta-
ba en bancarrota– y se había recaudado mucha 
guita así que le dimos para adelante.

Esa vez los premios fueron autos y televiso-
res, no muchos por ser la primera experiencia y 
se vendió bastante bien; desde entonces orga-
nizamos diez rifas más.

Como el Pelado estaba a cargo de Finanzas, 
yo me instalé en su oficina,  laburamos unos 
cuantos años juntos, cuando teníamos que bus-
car precios para los premios él trabajaba a la 
par nuestra. ¡Es un personaje! Íbamos a comer 
a un bolichito que le gustaba mucho, en la calle 
Mathew, que se comía pizza de cancha de para-
dos. Además, en todas las rifas le reservábamos 
el 2222, e incluso lo jugaba siempre a la quiniela.

Tuvimos que aprender, porque el requisito 
era que antes de vender los números tenías que 
tener los premios. ¡Pero para comprar los autos 
antes no teníamos un peso! Pero en Desarrollo 
Social nos asesoraron y le fuimos encontrando la 
mano, haciendo una preventa para ir comprando 
los primeros premios.

Pero la rifa no solo sirvió para juntar unos 
mangos, sino que también generó una gran acti-
vidad de los delegados, además de aportarle 
una comisión a los compañeros que la vendían. 

No solo fueron un desahogo financiero, tam-
bién permitieron movilizar mucho a las seccio-
nales, fueron una herramienta organizativa y un 
termómetro para ver cuáles trabajaban mejor 
que otras. En las primeras se destacaba Chubut 
donde estaba Aníbal Díaz. 

El otro laburo que hicimos juntos fue jugar al 
fútbol. Una vuelta organizamos una copa: ATE 
contra los periodistas. El Sordo Rolando Gonzá-
lez era nuestro técnico y me acuerdo que para 
nosotros el Pelado fue de arquero y jugamos 
Teo Peralta, Víctor y Eduardo De Gennaro, Mar-
tín Rodríguez y el Langa Luis Arroyo. De Prensa 
vinieron Julio Bazán, Luis Ventura, Luis Vázquez 
y de wing derecho Luisito Majul, que corría una 
barbaridad; en esa época era un pibe, recién 
arrancaba como periodista y siempre  estaba 
de nuestro lado, hablaba bien de nosotros como 
ejemplo de sindicalismo.  

El día que jugamos había una neblina infernal, 
no se veía un pomo, termina el primer tiempo, 
nos vamos a descansar y el Pelado no aparecía… 
Lo vamos a buscar y lo encontramos agazapado, 
como esperando un ataque del equipo contrario.  
“¿Qué te pasa Pelado, qué hacés ahí?, ya terminó 
el primer tiempo”, le dijimos.

“¡Ah con razón, ya me parecía que estábamos 
atacando demasiado!”. Ese partido lo empata-
mos, el segundo no se hizo y la copa quedó en 
nada… pero la cuestión era jugar. //

Nota: conociendo al relator de esta anécdota, es posible que 
solo fuera un invento de su imaginación, aprovechándose de 
la mala memoria del Pelado y de la confianza de los entre-
vistadores. 

Julio Enterrio
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EL PODER LEGISLATIVO DE LA PROVINCIA DE SANTA CRUZ

D E C L A R A
  
DE INTERES Turístico, Histórico y Educativo el Vehículo Ferroviario, denominado  

SATELITE de la ex YCF, que se encuentra en exhibición en el Museo Ferroviario  

“Roberto Galían” de Rio Gallegos.-
 

F U N D A M E N T O S
 
Señor Presidente:

Traemos a consideración de este Honorable Cuerpo el presente Proyecto que 

tiene por finalidad Declarar de Interés Turístico, Histórico y Educativo el Vehículo Ferro-

viario, denominado SATELITE de la ex YCF, que se encuentra en exhibición en el Museo 

Ferroviario “Roberto Galían” de Río Gallegos.

El mencionado vehículo fue creado por Don Pedro Pascual Etura, quien fuera 

Jefe de Talleres de la Empresa YCF en la ciudad de Río Gallegos, cumpliendo una tarea 

fundamental en la historia de nuestro ferrocarril. 

(…) Fue en ese preciso momento, que a don Pedro se le ocurre que si el eje de 

la zorra sobrepasa unos 30 cm de cada lado, se podría colocar una polea que quedara 

justo en línea con la rueda del auto y agregar una correa, para dar movimiento. 

(…) en poco menos de un mes, empezó a rodar a todo lo largo de la vía entre Rio 

Gallegos y Río Turbio. Este híbrido vehículo, prestó valiosos servicios, ya que en ese 

momento era frecuente la intransitabilidad de la ruta a la localidad de Río Turbio, sobre 

todo en invierno por la nieve, o en otras épocas por deshielos.

 
(…) Firman los Señores Diputados: José Alberto LOZANO - Daniel José GARDONIO 

- Roxana Nahir REYES - Santiago GOMEZ LIQUITAY - Gabriela Miriam MESTELAN

tadas, llamadas boggies, que se calza-
ban sobre las vías y a las que les ponían 
unas poleas. Se manejaba desde arriba 
de la camioneta y se frenaba por afuera 
con una palanca de mano. La dificul-
tad que tenía era que resultaba un poco 
complicado frenarlo,de ahí que nos lle-
vamos puestas a varias ovejas que se 
cruzaron en el camino.

A mitad del camino hicimos un alto 
en una posta para cargar agua donde 
vivía un matrimonio con dos hijas, en el  
medio del desierto. Santana, que venía  
con nosotros, los conocía y quería visi-
tarlos. Allí fuimos recibidos por la fami-
lia en una casita muy precaria, con 
una cocina de leña o carbón donde nos 
hicieron unas milanesas de cordero.  
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Se habían ido a vivir ahí porque sus hijas 
eran asmáticas y allá se habían curado. 
Tuvimos una larga y linda sobremesa y 
luego seguimos viaje en el “satélite”.

En Turbio nos esperaba Depetri con 
los compañeros de la mina de carbón. 
Edgardo con solo 23 años era el secreta-
rio general más joven del país y había 
jugado con la Verde. Tuvimos una reu-
nión, nos presentó a los compañeros 
de la comisión y al otro día fuimos a los 
festejos del Día del Minero.

Los afiliados eran mitad argentinos 
y la otra mitad chilenos por la proxi-
midad con la frontera. La ciudad era 
muy especial, toda teñida de negro 
por el carbón de la mina y de la cale-
facción que había en todos lados. Y por 
supuesto, hacía un frío terrible.

Antes de viajar, Custer me había 
dicho que llevara un saco y una camisa 
porque nos íbamos a entrevistar con el 
gobernador. El único saco que yo tenía 
era de color blanco, de verano y nunca 
se me ocurrió pensar ni en el polvo que 
teñía todo de negro ni en el frío que 
hacía. Habíamos salido de Buenos Aires 
con 35 grados y llegamos allá con tem-
peraturas de invierno.

El día de la fiesta me puse el saco 
blanco, un pulóver que me prestaron 
y un piloto que había llevado como 
todo abrigo. Primero hubo una reu-
nión afuera donde nos explicaron todo 
el proceso de extracción mientras me 
temblaban los dientes. Allí me enteré 
que las mujeres solo podían entrar a la 
mina ese único día por una vieja tradi-
ción de los mineros en todo el mundo.

Después entramos al socavón en 
un vehículo que recorrió unos 500 
o 600 metros hasta llegar al fondo 
más extremo, donde vimos trabajar a 
una rozadora que limaba la montaña 
sacando el carbón que luego se recogía 

a pala en una caseta que rodaba por las 
vías para sacarlo de la mina.

Era imponente estar en esa profun-
didad donde incluso nos tuvimos que 
movilizar agachados entre unos pilotes 
de hierro que sostenían la mina. Cuando 
salimos el frío nos golpeó de nuevo y a 
mí no me había quedado ni un pedacito 
blanco de mi saco. Era un carbón. Para 
colmo nunca nos recibieron ni el gober-
nador ni el intendente de Río Turbio. 

Después vino el espectáculo del al
muerzo; en una zanja de más de dos-
cientos metros, llena de carbón encen-
dido, asaron no sé cuántos corderos 
para los mineros y sus familias. Fue 
una experiencia hermosa que siempre 
recordamos cuando nos encontramos 
con Edgardo. 

El intento de Horvath  
de impugnar la elección

Mientras tanto en ATE seguía la dis-
puta. La Verde había ganado el CDN, 
pero la Azul y Blanca tenía mayoría en 
el Consejo Federal y controlaba más 
seccionales que nosotros. En el Con-
greso los aventajábamos por un solo 
voto. La balanza se inclinó para nuestro 
lado cuando fueron las elecciones para 
normalizar las 20 seccionales que no 
habían podido participar de las eleccio-
nes. Fue un triunfo categórico que ter-
minó de destronar a la Azul y Blanca.

Pero para eso hubo que trabajar 
mucho, así que a la vuelta de Río Tur-
bio empezamos todo un laburo a nivel 
nacional de visitas a todas las secciona-
les para evitar que se fueran con Hor-
vath. Fue un laburo duro pero lo con-
seguimos y frustramos el intento de 
Horvarh de impugnar esas elecciones de 
normalización.
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A mí te tocó viajar a varias. Fui a Tie-
rra del Fuego,donde ATE funcionaba en 
un bulín chiquitito y el secretario gene-
ral tenía caballos de carrera. Otro estilo, 
diferente al nuestro. Allí me reuní con 
Jorge Portel y fuimos armando la oposi-
ción a los que estaban.

La lista Verde atraía mucho a los jóve-
nes que se sumaron rápidamente y poco 
a poco fuimos recuperando seccionales. 
Fue una tarea muy linda pero no estuvo 
exenta de situaciones peculiares.

También fui mucho a Entre Ríos, ahí 
teníamos a Ramón Dubini, ¡un fenó-
meno! Yo viajaba para darle una mano y 
ayudarlo a recuperar esa seccional. Con 
todos los problemas que podía haber, 
esta tarea fue muy linda.

Un tema importante en esos prime-
ros años fue evitar que Horvath realizara 
un congreso de seccionales para rever-
tir nuestro triunfo. Ahí tenían mayoría 
y además habían impugnado las elec-
ciones en el Ministerio de Trabajo. Pero 
finalmente el esfuerzo, todas esas visi-
tas, todos esos compañeros que había-
mos acercado a la Verde, impidieron que 
Horvath armara el congreso y nuestro  
triunfo quedó finalmente validado.

Y fuimos nosotros los que en el año 
‘85 convocamos a un congreso en el 
Hotel de Luz y Fuerza de Mar del Plata. 
Allí Víctor le da la palabra a Horvath 
para que hiciera su descargo sobre todo 
lo que cuestionaba en lo político, lo gre-
mial y lo económico. 

Recuerdo que fue con el hijo, recién 
recibido de abogado, y con algunos 
compañeros que todavía lo seguían ban-
cando; pero ya nosotros éramos mayo-
ría. Además, Carlos Cassinelli dio un 
informe memorable donde lo destrozó. 
Es más, algunos compañeros pidieron 
que lo expulsáramos del sindicato pero 
se resolvió no hacerlo. 

Después de ese congreso, se acabó 
la Azul y Blanca y ya Horvath no vol-
vió a joder en ATE. A partir de ahí, la 
Verde ANUSATE ganó todas las eleccio-
nes que continuaron por abrumadora 
mayoría.

La prédica de Germán Abdala  
y la importancia de ATE Capital

En esta etapa la relación entre ATE 
Nacional y ATE Capital no solo era muy 

Con Héctor Corbalán, Germán y Carlos Cassinelli en el 
33º Congreso Ordinario de ATE | Mar del Plata, 10/1986
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buena políticamente sino que, en el 
aspecto económico, era indispensable  
para sostener el Consejo Directivo Na
cional… donde no había un peso.

La figura de Germán fue trascen-
dente, tanto en lo gremial como en lo 
político. Cada vez que recorría las pro-
vincias iba ganando voluntades para 
la Verde y arrebatándoselas a la Azul y 
Blanca. 

Fue muy importante lo que hizo, las 
relaciones que supo establecer, su capa-
cidad para convencer y recuperar seccio-
nales. Su carisma, su discurso, su pre-
sencia, Germán era una carta de triunfo 
para la Verde en cualquier lugar.

Ejemplo de eso fue lo que sucedió 
con el “Lagarto”, Miguel Federico de La 
Matanza. Un compañero muy identi-
ficado con Horvath y la Azul y Blanca, 
un hueso duro de roer para la Verde que 
gracias a Germán se terminó pasando a 
nuestro lado. No solo eso, tuve el honor 
de acompañarlo cuando le pusieron el 

nombre de Germán a una calle de La 
Matanza.

Pero antes hubo que bancárselo. Una  
vez vino a la secretaría de Finanzas a 
cobrar el cheque de los aportes. Y no 
había cheque para darle. Él se pensó 
que no se lo queríamos dar y casi me 
tira por la escalera de la bronca que 
tenía. Después se fue a hablar con 
Víctor y también le hizo un escán-
dalo. Siempre fue un tipo de mucho 
carácter y estaba acostumbrado a un 
ATE distinto al que nosotros propo-
níamos.

Una prueba de lo difícil que fue lidiar 
con algunas seccionales es lo que me 
pasó cuando fui a visitar al compañero 
Vallejo, de ATE La Plata, que tenía una 
oficina toda de madera y un escritorio 
enorme, parecía un funcionario de la 
provincia. Él manejaba una mutual de 
vivienda para afiliados y no afiliados y 
cuando lo fui a visitar me dijo que me 
podía conseguir una “casita”. Como no 

En ATE Capital con el “Negro” Corbalán 
y los delegados Ibarra y Palomino
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la acepté me quedé sin saber lo que me 
iba a pedir a cambio; pero seguro que 
quería comprarme. Pero Víctor tam-
bién fue a hablar con él, porque para 
abortarle el congreso a Horvath había 
que hacer acuerdos.

La gestión política, gremial y econó-
mica que Víctor realizó en ATE Nacio-
nal fue impecable. Hizo una transfor-
mación increíble en un Consejo que 
estaba vacío, endeudado, sin iniciativa 
política, sin participación y lo convir-
tió en un espacio lleno de vida que al 
poco tiempo estaba de pie. 

Mendoza y la amenaza de salir  
disparado por una ventana

En esos tres años que estuve en Finan-
zas se fue reacomodando la cuestión 
económica, aunque nada fue fácil. A mí 
me tocaba visitar las provincias donde 
había problemas financieros, teníamos 
que auditar o hacer controles. Eran sec-
cionales de la Azul y Blanca y no querían 
saber nada con rendir cuentas.

Una vez fui a Mendoza donde el secre-
tario general, Hernán Gutiérrez, era un  
personaje despreciable, un servicio que 
había sido responsable de la seguridad 
del estadio provincial durante el Mun-
dial 78. Un tipo nefasto.

Para entrar a la seccional tenías que 
pasar primero por una Unidad Básica 
que  funcionaba en la planta baja. Ya 
ahí te apretaban preguntándote quién 
eras y a qué venías, te rigoreaban un 
poco. Cuando finalmente pude entrar y 
le pedí a Gutiérrez los libros contables, 
casi me tira por la ventana. Me salvó 
el compañero Juan Carlos Aguiar que 
jugaba con nosotros y terminó siendo el 
secretario general de la provincia. Pero 
la pasé feo.

“Entre las cuerdas” en Formosa

En Formosa, ni hablar. Allí estaban 
Javier Di Lascio, que tenía una coope-
rativa enorme, y Roque Stachuk que 
era el secretario gremial. Ni bien bajo 
del avión me reciben diciéndome que 
si venía con Osmar Zapata nos tira-
ban a los dos a los cocodrilos. Ese fue el 
comité de recepción.  

Cuando llego a la seccional había un 
espacio para hacer deporte, que tenía 
una cancha de básquet y un ring. Ape-
nas entro, tres o cuatro tipos me llevan 
contra las cuerdas y me anticipan que 
no me iban a mostrar los libros ni las 
cuentas ni nada. Por supuesto que me 
fui con las manos vacías. Ellos mane-
jaban la plata a través de una coopera-
tiva y no le rendían cuentas a nadie. En 
esa oportunidad el que me salvo fue el 
Ñaño Gauna, que llegó a ser el secreta-
rio General de ATE Formosa.

Por las vueltas de la vida, me tocó 
volver a la provincia como interven-
tor cuando se acomodaron un poco las 
cosas. Finalmente con Gauna recupe-
ramos la seccional y establecimos una 
gran amistad. Siempre que iba paraba 
en su casa que estaba llena de cuadros 
de su padre, que fue gobernador de la 
provincia. 

Una de pumas en Misiones

Otra historia increíble nos sucedió 
cuando fuimos a Misiones a recorrer 
junto a Luis Agulla distintas secciona-
les. Éramos tres o cuatro compañeros 
que andábamos girando por localidades 
perdidas en la selva, atacados por mos-
quitos que parecían aviones y sufriendo 
un calor insoportable.

En esa recorrida fuimos a visitar a un 
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compañero que vivía en un ranchito 
con su familia en el medio de la nada; 
su trabajo era cortar el pasto al cos-
tado de las rutas. Como se había hecho 
tarde, nos invitó a pasar la noche en su 
casa muy humilde. Era tan chiquita 
que decidimos dormir afuera, bajo un 
alero y en unas reposeras de madera. De 
pronto, en el silencio de la noche, escu-
chamos un rugido muy cerca del lugar 
donde estábamos nosotros. Entramos a 
la casa desesperados del susto y el hom-
bre nos dijo que nos quedáramos tran-
quilos, que era un puma que él solía 
alimentar. Por supuesto nadie pudo 
dormir esa noche, ni siquiera estando 
adentro. 

La Cuenta Recaudadora Nacional,  
un antes y un después

Todas estas peripecias se fueron aco-
modando a partir de la creación de la 
Cuenta Única Recaudadora y el ingreso 
del dinero aportado por los gobiernos  
provinciales al Consejo Directivo Na
cional, que lo repartía según lo que le 
correspondía a cada provincia por la can-
tidad de afiliados y afiliadas que tenían. 
Antes, el dinero iba directamente a 
las provincias y no todas mandaban al 
Consejo lo que les correspondía.

Cuando esta Cuenta Única se puso 
en marcha, se tomó la decisión de que 
las seccionales opositoras serían las 
primeras en recibir su parte proporcio-
nal. Esta medida permitió mejorar la 
relación con muchas de ellas que a la 
larga se hicieron verdes.

Por esos días, la actividad en el Con-
sejo era intensa. Se trabajaba de lunes 
a viernes de 9 a 22 horas, cada uno en lo 
suyo, y se dedicaba el sábado a presen-
tar informes de cada secretaría y coordi-

nar las tareas para adelante. Pasa tanto 
tiempo fuera de casa nos traía algunos 
problemas con nuestras familias, algún 
reproche porque que no nos veían casi 
nunca. Por lo menos así fueron los pri-
meros años hasta que el gremio se fue 
acomodando, levantando cabeza. 

Esta intensidad, este pasar tanto 
tiempo juntos hizo que nuestras fami-
lias también se unieran. Nos juntá-
bamos en los cumpleaños de nuestros 
hijos, de nuestras esposas, se organi-
zaban comilonas, reuniones. Éramos 
compañeros de lucha, amigos y casi 
familiares también. Fueron años her-
mosos, de mucha mística, de mucho 
compañerismo, de construir un vín-
culo muy fuerte entre nosotros. 

Secretario de Acción Social

En el año ‘87 se termina el primer man-
dato de esta conducción que por esa 
época duraba solo tres años. Luego se  
cambió el estatuto y los mandatos 
pasaron a ser de cuatro años.

En las elecciones de ese año Horvath 
ya no presentó lista a nivel nacional y la 
única lista de oposición fue la Naranja. 
En Capital se presentó la Marrón, enca-
bezada por el Nono Frondizi. La Azul 
y Blanca compitió solamente en unas 
pocas seccionales.

En este mandato ocupé la secreta-
ría de Acción Social, pero mis tareas 
seguían siendo prácticamente las mis
mas. Recorrer el país y visitar secciona-
les.

El Consejo Directivo implementó por 
esos años una política nacional para la 
Acción Social; una política más seria, 
más distributiva, mejor controlada, 
porque antes cada seccional hacía lo 
que le parecía. 
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Desde mi nueva secretaría me ocupé 
de varios asuntos, uno fundamental 
fue la entrega de guardapolvos. Comen-
zamos a entregarlos desde el Consejo 
Directivo Nacional a todas las seccio-
nales, actividad que me llevó a recorrer 
varias provincias.

Viaje a Venezuela

A mediados de los ochenta me toca viajar 
a Venezuela para participar de un  Con-
greso de la CLAT (Confederación Lati-
noamericana de Trabajadores). Fuimos 
como agrupación, como ANUSATE, por-
que a la CLAT adherían tanto sindicatos 
como agrupaciones que no eran conduc-
ción de sus organizaciones. Teníamos 
relaciones con su secretario general, 
Emilio Máspero y con Rodolfo “Roro” 
Romero, un compañero paraguayo que 
estaba a cargo de la Formación. Amén 
de unos cuantos compañeros que esta-
ban allí exiliados. Fue una experiencia 

muy valiosa desde lo formativo, desde lo 
político y también desde lo personal por-
que me permitió conocer a mucha gente 
y, en especial, compartir muchas horas 
con mis compañeros de ATE. 

Durante esas jornadas de formación 
que se realizaron en la UTAL (Univer-
sidad de los Trabajadores de América 
Latina), ubicada en San Antonio de los 
Altos, se conformó una conducción fic-
ticia entre todos los que participamos, 
a modo de ejercicio. Se eligieron los res-
ponsables y a mí me tocó ser encargado 
gremial. 

En ese momento en Venezuela se 
desarrollaba una gran huelga de maes-
tros y los argentinos que estábamos par-
ticipando decidimos ir a apoyarlos. Era 
la primera vez que se le hacía un reclamo 
al gobierno de Andrés Pérez y la conduc-
ción de la UTAL prefería que no fuéra-
mos. Hicimos una asamblea, hubo un 
debate durísimo y finalmente decidi-
mos brindar nuestro apoyo a pesar de la 
discrepancia de la conducción.  

Seminario de Formación Sindical en 
Caracas, Venezuela | Noviembre 1987
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También visitamos el sindicato de 
camioneros de Venezuela que tenía un 
edificio imponente, como de cuarenta 
pisos. Adentro parecía la Casa Blanca 
por el lujo. Nos hicieron una recep-

ción increíble, solo faltaba el caviar. Y 
después, el secretario general, empil-
chado como un duque, nos recibió en 
su oficina. Allí, un compañero de la 
delegación le remarcó su sorpresa por 

Estoy feliz de ser parte de este merecidí-
simo reconocimiento a mi compañero Nés-
tor “Piki” Llano, un ejemplo como persona, 

militante y dirigente. Modesto, servicial, un tipo 
que siempre ha dado la cara, sin pretensiones 
de ocupar espacios ni de salir en la foto. De una 
humildad extraordinaria, profundamente solida-
rio, si un compañero tiene un problema no duda 
en asumirlo. 

En esos momentos en los que inevitable-
mente surgen diferencias en toda organiza-
ción, el Pelado es fundamental. Con la misma 
impronta de nuestro querido Carlos Cassinelli, su 
papel resulta imprescindible a la hora de cuidar 
los vínculos entre compañeros. Dos personas 
especiales, de una enorme capacidad de diálogo, 
de escucha, de oídos grandes, de privilegiar las 
relaciones humanas por sobre cualquier cir-
cunstancia.

Y un tipo que le pone la sal a la vida, a la mili-
tancia, a los encuentros… ¡porque además es 
muy divertido!

Asumimos en el ‘84, yo en Prensa y él en 
Finanzas.  La situación era caótica, llenos de jui-
cios por despidos, quiebras, viviendas no entre-
gadas… Y Piki hizo un trabajo enorme para des-
enredar esa madeja, porque no sólo no había 
quedado un peso, sino que el tiempo no alcan-
zaba para contestar esa infinidad de demandas.

Nos unen cuarenta años de trabajo, de lucha 
y de compañerismo, desde nuestros comien-
zos en ANUSATE hasta el día de hoy. Imposible 
olvidar aquel viaje a Chapadmalal en mi vieja 
camioneta de tres filas, cuando en plena dicta-
dura fuimos en busca de nuestro referente en la 
zona para sumarlo a la campaña para ganar el 

gremio. ¡El susto que se pegó el pobre Darwich 
cuando le tocamos el timbre y vio en su puerta 
un auto con cuatro tipos! 

O la experiencia en Santa Cruz, a pocos días de 
asumir en ATE, cuando compartimos aquel extraor-
dinario festejo del Día del Minero en Río Turbio 
con los trabajadores, sus familias, las autoridades 
políticas y sociales del lugar y de la provincia. 

Imborrable también el recuerdo de la visita a 
la mina que Piki recorrió con un saquito blanco 
y de la que salió  negro de pies a cabeza desa-
tando un festín de carcajadas. Siempre me res-
ponsabiliza de haber sido yo el que le dijo que 
llevara un saco. Pero yo no tengo la culpa del 
color que eligió. 

Coincidimos también en Venezuela, en el año 
‘85, en los seminarios que la CLAT realizaba en la 
Universidad de Trabajadores de América Latina, 
que tenía su sede en un cerro a casi treinta kiló-
metros de Caracas. ¡Había que hacerse cargo de 
sostener a treinta y cinco compañeros argenti-
nos encerrados ahí las tres semanas que dura-
ban los encuentros! No sólo durante las activi-
dades, también los fines de semana; y como 
siempre, el Pelado se puso la tarea al hombro. 
Jovial, con gran sentido del humor, contando 
chistes, organizando actividades en el campo de 
deportes del predio, consiguiendo la carne para 
los asados, con una enorme voluntad de hacer 
grata la estadía.  

Y en las malas también nos acompañamos, 
cuando la Verde perdió Capital me fui a almorzar 
con Matassa, con Opromolla y con Piki. Necesi-
taba estar junto a esos compañeros con quienes 
comparto el  mismo sueño: recuperar nuestra 
seccional. //

Carlos Custer
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tanto lujo, tanta grandeza y le pre-
guntó si se le hacían rendiciones a 
los afiliados. Nunca me voy a olvidar 
de su respuesta: “Nosotros al único que le 
rendimos cuentas es al que está allá arriba, a 
Dios”.

El cacique de Laguna Blanca  
y los guardapolvos

Teníamos noticias de que en algunos 
lugares había unos vivillos que vendían 
los guardapolvos que debían entregarse 
a los afiliados sin costo alguno. En el 
Consejo decidimos que estas cosas no 
podían pasar y empezamos a entregar-
los nosotros mismos.

Comenzamos en Formosa; fuimos en 
una camioneta con un grupo de compa-
ñeros y repartimos guardapolvos en  
varias seccionales. En una de ellas, 
Laguna Blanca, los afiliados eran aborí-
genes que trabajaban en la municipa-
lidad limpiando la ruta, cortando las 
ramas y haciendo mantenimiento. Al 
llegar, después de atravesar pantanos 
llenos de yacarés y otros bichos, nos 
recibe un grupo de compañeros que nos 
llevan a ver al cacique que estaba sen-
tado en una silla.

Le cuento quienes somos y qué venía-
mos a hacer y el hombre llama a su 
gente; vinieron como cien compañeros 
y compañeras. Cuando nos disponemos  
a repartir los guardapolvos, el cacique  
nos dice: “Acá los guardapolvos los reparto yo. 
Gracias por todo”; y nos despidió amable-
mente. Nadie se metía en su terreno. 

Ese viaje no me salió gratis. Al lle-
gar a Buenos Aires tuve una reacción a 
las picaduras que había sufrido y se me 
hincharon mucho los pies. Tuve que 
ir al hospital donde me trataron con 
corticoides. Los culpables fueron unos 

mosquitos muy chiquitos que hay en la 
zona, que casi no se ven cuyas picadu-
ras producen una reacción recién a los 
tres días. 

Los hoteles y el camping de Burzaco

Otra de las tareas que nos dimos desde 
la secretaría fue recuperar el hotel de 
Mar del Plata que estaba destruido y 
la remodelación del Hotel 27 de Junio, 
sobre la calle Brasil, en San Telmo. Ahí 
hubo que arreglar las habitaciones, los 
pisos, las escaleras y después construir 
el que da por la calle Defensa. 

Hasta que estuvo listo, los compa-
ñeros que venían delas provincias se 
tenían que alojar en el Hotel Splendid, 
que estaba a una cuadra de ATE por la 
vereda de enfrente. Era un desastre, 
un hotelucho de cuarta con el que ATE 
tenía un convenio desde la época de 
Horvath. En nuestra primera etapa no 
tuvimos otra opción que continuar con 
él hasta que tuvimos los propios. Hoy 
creo que está cerrado y a la venta.  

El hotel de San Telmo no solo servía 
para los dirigentes que tenían una acti-
vidad en el Consejo, sino para todos los 
afiliados que por trámites o razones de 
salud debían venir a la Capital. Pen-
sando en ellos instalamos un sector 
comedor para que no tuvieran que ir a 
comer a una plaza o a un boliche.  

Otra obra importante fue modifi-
car y arreglar el campo de deportes de 
Burzaco, donde se empezaron a hacer 
las piletas. Despacito fuimos haciendo 
todas esas obras y sacando a ATE de la 
inercia que traía. Fue difícil porque al 
principio no había un peso, pero con 
ingenio, con el dinero de las rifas y  
con el ordenamiento financiero fuimos 
progresando lentamente.
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Siendo Néstor Llano secretario de 
Acción Social de ATE Nacional, 

se realizaron importantes mejoras 
en el camping de Burzaco. Para 
llevar adelante las obras había sido 
fundamental el apoyo de Eduardo 
Duhalde, por entones intendente 
de Lomas de Zamora, cediendo 
topadoras y máquinas del muni-
cipio para el trazado de calles, 
movimientos de tierra, etcétera.

El día de la inauguración con-
currió mucha gente: numerosos 
afiliados de ATE Capital y de las 
seccionales próximas al camping, 
dirigentes de distintas organizacio-
nes gremiales y políticas amigas 
y toda la  “fauna” propia de estas 
ocasiones.

La conducción del acto estuvo a 
cargo de Miguel Romero, un histó- 
rico dirigente de ATE Capital, 

referente del IOS, que como buen 
“maestro de ceremonias” agradecía 
a todos y cada uno de los presentes 
en el acto. 

Cuando ya no quedaban perso-
najes por nombrar, Nina Zafrán, 
secretaria general de Lomas de 
Zamora se percata de que había 
omitido nombrar y agradecer al “tal 
vez mayor aportante de la obra”, el 
intendente Duhalde.

Rápida de reflejos, se acerca 
a Romerito y le dice que como 
el intendente Duhalde no había 
podido ir, mandó en su lugar a su 
colaborador, un personaje muy 
simpático, un operador político 
muy próximo al intendente, Carlos 
Labolita.

Debido al ruido de los bom-
bos y el folclore propio de esas 
actividades, el conductor del acto 

no escucha bien el mensaje y, emo-
cionado por la noticia, explica que 
el intendente Duhalde, por razones 
de agenda, no había  podido asistir 
pero que en su representación se 
encontraba…”la abuelita”.

Conmovidos los presentes, 
aplaudieron a rabiar y se acercaban 
a saludar a una señora mayor que 
participaba del acto, que nada tenía 
que ver con la familia Duhalde. 
Mientras Labolita, a quien debía 
ir dirigido el saludo, no salía de su 
asombro. 

Fue la compañera Nina Zafrán, 
nuevamente, la que tuvo que 
aclarar el malentendido; mientras 
el Pelado Llanos, responsable de la 
movida, no sabía si reír o llorar. //

 *Anécdota narrada por Osmar Zapata 
y Carlos Custer

Las mejoras del Camping de Burzaco y el “enviado” de Duhalde
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Segundo matrimonio.  
Las hijas menores

En el ‘93 me casé con Liliana Cardesa, 
la Flaca, mi última mujer. Estábamos 
juntos hacía años. Era enfermera de 
terapia intensiva de chicos en la Clí-
nica Bazterrica y militaba con Amalia 
Demelas en la lista Naranja del sin-
dicato de Sanidad. Esa lista le ganó 
a West Ocampo en la seccional Capi-
tal con Carolina Lister a la cabeza. La 
Flaca también era militante sindical, 
estaba afiliada a Sanidad.

La conocí en mi boliche, El Ayer, 
cuando vino a festejar un cumpleaños 
con un grupo de amigas en el año ‘82.

Yo tenía la costumbre de recorrer las 
mesas haciendo relaciones públicas y 
la fiché de entrada. Por eso las invité 
a que vuelvan un sábado. La segunda 
vez que vinieron repetí la invitación, 
pero esta vez a ella sola. Así empeza-
mos.

Ella tenía 20 años aunque me dijo 
que tenía 27 y yo andaba por los cua-
renta. En esa época ella vivía con la 
madre pero se llevaban muy mal por 
eso no pasó mucho tiempo hasta que se 
vino con una valijita a casa pese al dis-
gusto de sus padres.

Cuando nació Rocío, el 14 de sep-
tiembre del ‘85 a los abuelos se les pasó 
la bronca y las relaciones se normaliza-
ron. El 25 de mayo de 1997 llegó Naza-
reth, mi cuarta y última hija.

La militancia y la familia

Una sola vez la Flaca me quiso conven-
cer de que dejara ATE y me comprara 
un taxi, cuando Rocío era chiquita. Me 
decía que pasaba más tiempo en el sin-
dicato que en casa con los chicos. Pero 
siempre me negué y nunca me arre-
pentí de eso. Tal vez le quité tiempo a 
ella y a la familia, pero la actividad gre-
mial era lo mío. A ella le costó aceptarlo 
pero mis hijos siempre me respetaron.

La lucha sindical me dio mucho y 
creo que yo le di mucho también. Desde 
aquel delegado de sector en la Caja de 
Asignaciones hasta ser parte de la con-
ducción nacional pasaron muchas cosas 
pero nunca me arrepentí. ATE había 
pasado a ser mi vida.

Reconozco que cuando ganamos 
ATE y pasé a formar parte del Consejo 
Nacional, me asusté un poco porque 
no entendía nada, no sabía si iba a ser 
capaz de afrontar la responsabilidad. 
Una vez se lo conté a Germán y nunca 
me voy a olvidar lo que me dijo:“Vos no 
te calentés, Pelado; mientras no perjudiques a 
los compañeros, metele para adelante, ya vas a 
aprender”. 

En el año 1991 ganamos nuevamente 
las elecciones y yo ocupé una vocalía. 
Desde ese lugar seguí cumpliendo acti-
vidades en el área de las finanzas, algu-
nas gremiales y recorriendo el país, 
que era lo que más me gustaba.

Por esos años aporté a la construc-
ción del Congreso de los Trabajadores 
Argentinos, que más adelante sería la 

Los años noventa
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CTA, hoy CTA Autónoma. Pero lamen-
tablemente por  algunos  problemas per- 
sonales, me perdí ese encuentro histó-
rico del  17 de diciembre de 1991, el Grito 
de Burzaco, aquella reunión en la que 
se definió romper con el viejo sindica-
lismo.

El primer Congreso dela CTA  
y la muerte de Germán

Ese congreso fue impresionante, empe-
zando por el marco, los cánticos, las 
banderas de las distintas provincias… 
Nosotros fuimos como Consejo, todos 
juntos. Germán ya había abandonado 
la internación y el tratamiento en Esta-
dos Unidos y quiso estar presente, Víc-

tor le insistía que no era necesario, 
que tenía que cuidarse. Pero no le hizo 
caso; y cuando apareció acompañado 
por Marcela ese enorme gimnasio se 
estremeció. “Olé, olé, olé, olé, Germán, Ger-
mán”… se gritaba sin parar cuando entró 
con la silla de ruedas. No alcanzan las 
palabras para contar lo que se vivió en 
ese congreso de Parque Sarmiento, que 
cerró con el discurso inolvidable de Ger-
mán que nos hizo llorar a todos los que 
estuvimos allí.

El 13 de julio de 1993 fallece Germán. 
Estuvimos siempre muy cerca de él, 
de su compañera Marcela Bordenave 
y de toda su familia. Nos turnábamos 
para ir a visitarlo,íbamos a su casa en 
la calle Venezuela –donde hace poco 
pusieron una placa– a hablar de polí-

Germán en el 1er Congreso de la CTA 
en Parque Sarmiento | 14/11/1992
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tica, a jugar a las cartas, a reírnos, a 
escucharlo y acompañarlo.

Germán ya estaba muy mal, de salud 
y de plata. Cuando tenía que irse con 
Marcela a hacerse los tratamientos a 
Estados Unidos, el Sordo González y 
su mujer, Valentina, cuidaban a sus 
hijos. Nosotros teníamos una mutual 
en CAFPE (Caja de Asignaciones Fami-
liares para el Personal de Estibadores), 
mi sector de trabajo. Entonces, con el  
Negro Corbalán y Graciela López lo 
bancábamos, le llevábamos comida de 
la mutual para ayudarlo… Otro com-
pañero que estaba en la provincia en un 
cargo muy importante, Carlos Labolita, 
se ocupaba de conseguirle la morfina, 
porque a Germán le costaba mucho dor-
mir. Esas últimas etapas duras las viví 
muy cerca de él, de su mujer y sus pibes. 

Escapada a la Bombonera

¡Si lo querría a este tipo que hasta vi un 
partido metido entre la hinchada de 
Boca! 

Germán empezaba a luchar con su 
enfermedad, estaba internado en una 
sala grande del hospital, con otros 
nueve pacientes. Fanático de Boca, 
una tarde que lo fui a visitar estaba por 
escuchar en una radio Spica el partido 
de Boca contra Estudiantes de La Plata. 
Como yo soy fanático de River, empe-
zamos con las cargadas, y se me ocu-
rre preguntarle si no tenía ganas de ir 
a la cancha; que no, que sí…, al final se 
decide, se cambia y nos rajamos, ¡nos 
escapamos del hospital! No fue difícil 
porque era domingo y había muy pocos 
controles en la entrada del hospital. 

Llegamos a la cancha, entramos por 
donde ingresan los de Boca mientras 
yo veía a la otra hinchada pasando por 

el otro lado. Empieza el partido y yo ahí 
mirando, callado, quietito entre todos 
los bosteros y el turro de Germán al lado 
rompiéndome las bolas, “Dale, gritá, no 
seas pelotudo Pelado”. Boca ganó 1 a 0, las 
cosas no podrían haber salido mejor…

Cuando volvimos al hospital los com-
pañeros de la sala lo estaban esperando 
ansiosos por saber cómo le  había ido. 
Ahí el Turco viene, me abraza y me 
dice “Pelado gracias, qué cagada nos 
mandamos, pero estuvo buena ¿eh?”. 
Parece que un médico fue medio cóm-
plice y casi le cuesta el laburo.

El paso de Carlos Cassinelli  
por ATE Capital

Aunque su militancia fundamental fue 
específicamente en el tema Salud, hoy 
vigente en Argentina y en el mundo, 
durante la enfermedad de Germán, Car-
litos Cassinelli estuvo también a cargo 
de la secretaría general de ATE Capital.

Fue otro de los dirigentes con los que 
compartí muchos años de militancia, 
desde la recuperación del sindicato. 
Nos hicimos muy amigos, hablábamos 
mucho; él era un compañero con el que 
siempre que nos veíamos nos abrazá-
bamos, ¿cómo estás vos, cómo está tu 
familia? Él siempre fue así, afectuoso, 
de preocuparse no solamente por lo 
gremial, sino también por lo personal. 
Entablamos una relación muy linda; 
estuve en su casamiento con Nora; 
fuimos unos cuantos compañeros del 
grupo.

Era un amante de la fotografía. De 
cada lugar al que iba traía fotos; estando 
en el norte argentino, en medio de la 
selva, sacó una muy dura que se hizo 
famosa, la de un compañero que lleva-
ban al hospital en una carretilla, con el 
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suero colgando, que sostenía una chica. 
Pero tenía muchas más que mostraban 
la debacle de la salud en las provincias, 
esopor lo que él tanto peleaba y discutía 
con los intendentes y gobernadores. 

En el ‘93 fue designado Secretario 
General de la Rama Nacional de Salud 
Pública del Consejo Nacional. Recorrió 
no solamente el país disertando sobre el 
tema sino también Latinoamérica. En 
República Dominicana ayudó a los com-
pañeros estatales a organizar un nuevo 
sindicato al que le pusieron, en honor a 
él, Asociación Trabajadores del Estado. 
Representó a ATE en varias organizacio-
nes y comisiones latinoamericanas de 
trabajadores estatales, siempre con el 
color verde.

Su tarea en esa área fue importante, 
pero también discutía y participaba, 
sobre todo,en el tema gremial a nivel 
nacional. Era duro, pero en las reu-
niones el tipo escuchaba, explicaba su 
punto de vista, jamás imponía su pen-
samiento sino que daba argumentos y 
convencía. Tenía un estilo similar al de 
Germán, trataba de convencerte, siem-
pre con fundamentos, respetando la 
opinión de todos los compañeros.

Volviendo juntos de un viaje, creo 
que del Chaco, el avión tuvo una turbu-
lencia complicada, se movía bastante 
y me dice: “Pelado, vos quedate tranquilo, si 
el piloto se descompone, voy y manejo yo”. ¡Era 
así Carlitos! ¡Y capaz que lo manejaba!

Unos años después, el 10 de octubre 
de 1997, la desgracia lo encontró mili-
tando. Se cayó el avión en el que vol-
vía de Misiones adonde había tenido 
una reunión muy importante sobre la 
situación de los hospitales y la salud. 

Cuando sus compañeros del CENA-
RESO, su sector, organizaron un acto 
en su homenaje, a mí me tocó despe-
dirlo… fue muy difícil, no me salían 

las palabras. Fue una pérdida enorme 
para ATE y para la CTA. A nivel político, 
a nivel gremial y, en especial, a nivel 
humano.

1994. La recepción de la Columna 
Norte en la Marcha Federal

La Marcha Federal fue un hecho polí-
tico muy fuerte y uno de los principales 
impulsores desde la CTA fue Víctor. De 
la misma participaron los compañeros 
del Movimiento de Trabajadores Argen-
tinos (MTA) con Moyano y Palacios a la 
cabeza, la gente de la Corriente Cla-
sista y Combativa (CCC) donde estaba 
el Perro Santillán y tuvo el apoyo de los 
organismos de derechos humanos, los 
partidos políticos, las organizaciones 
de estudiantes. Fue una movida tre-
menda contra la política económica 
de Menem, la flexibilización laboral, 
las privatizaciones, la desocupación. 
Fue el gran hecho político y sindical de 
resistencia al menemismo.

Se organizaron cuatro columnas que  
venían de la Patagonia, de Cuyo, del 
litoral y del noroeste que confluían 
en la Plaza de Mayo. La marcha duró 
varios días, en el mes de julio, y a mí 
me designaron responsable de recibir 

Con Víctor De Gennaro y Carlos Cassinelli
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a la columna que venía del Norte, con 
el Perro Santillán y Nando Acosta de 
ATE Jujuy a la cabeza.

La columna llegó el día anterior muy 
temprano, estuvimos todo ese día y toda 
la noche en la Panamericana, hacía 
mucho frío y tuvimos que hacer fogones 
para calentarnos. Yo le había prestado 
mi Fiat 125 a Luis Maceiro que nos acer-
caba comida, café y alguna bebida espi-
rituosa que también ayudaba a soportar 
esa temperatura. 

Para variar tuvimos problemas con 
la policía porque no nos querían dejar 
pasar a Capital a pesar de que teníamos 
designado el recorrido hasta la Plaza. 
Pero finalmente llegamos todos, una  
multitud repudiando la política de ham-
bre y entrega del gobierno de Menem. 

Nuevamente vocal del CDC

En las elecciones de 1995 yosigo en la 
conducción nacional de ATE, otra vez 
como vocal. Con la reforma del esta-
tuto la conducción se redujo de 15 secre-
tarías a 7. Víctor siguió en la secretaría 
general acompañado ahora por Juan 
González, de Corrientes.Aunque ya la 
mayoría de las provincias eran verdes, 
yo seguí haciendo la misma función, 
participando y yendo a las distintas 
seccionales y a los recientemente crea-
dos Consejos Directivos Provinciales en 
los que se presentaban algunas dificul-
tades. 

Una vez me tocó ir a la seccional de 
Güemes, en Salta, que conducía el com-
pañero Fermín Hoyos, todo un perso-

Acto final de la Marcha Federal | 1994
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naje. La delegación de ATE funcionaba 
en su casa y la manejaba con la hija. 
Realmente era un tipo que peleaba por 
los derechos de los laburantes munici-
pales y tenía muchos afiliados, era una 
seccional muy importante y con mucha 
influencia en esa región. 

El problema se presentaba cuando 
uno le pedía que muestre los libros por-
que manejaba las cuentas de un modo 
muy precario, con anotaciones en pape-
litos. Yo no fui a auditarlo porque des-
confiáramos de él, sino porque para 
hacer la memoria y el balance necesitá-
bamos tener los papeles en orden y con 
su particular modo de llevar la contabi-
lidad nunca teníamos ningún compro-
bante de la seccional. 

Jorge Acedo, el mejor secretario  
gremial que tuvo ATE

Durante ese mandato, en la tarea gre-
mial yo trabajaba con Jorge Acedo, un 
fenómeno; y en lo administrativo con-
table, con Eduardo De Gennaro. Ya no 

iba a las provincias, o a las seccionales, 
o a los consejos directivos a ocuparme 
solamente de los libros y las audito-
rías sino que también debía atender la 
parte gremial.

Y Jorge Acedo en ese aspecto fue 
alguien fundamental, un verdadero 
referente político gremial, alguien que 
hacía una tarea que es imprescindible 
en un sindicato. Por eso digo que, para 
mí, fue el mejor secretario gremial que 
tuvo ATE desde la recuperación hasta 
ahora.

Jorge, al que le decíamos John Wayne 
por su manera de caminar, venía de la 
Fábrica Militar Fray Luis Beltrán, de 
Borgui, cerca de Rosario. Era un verda-
dero fabriquero, un compañero total-
mente respetado por cómo daba la dis-
puta gremial.

Una vuelta habíamos ido a Rosario  
con él y el Petiso Miguel Peirano para 
participar de una asamblea en la 
Fábrica Militar donde había que discu-
tir con los milicos. Los tipos nos espera-
ban del otro lado de una zanja que solo 
se podía cruzarpor una maderita que 

Jorge Acedo, Víctor De Gennaro, 
Juan González y teo Peralta
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habían puesto. Era una manera de inti-
midaros para que no pasemos. El Petiso 
Peirano –hoy su hijo es adjunto de 
ATE Rosario–, la cruzó sin problemas  
y atrás de él, Acedo. Inmediatamente 
pasó el resto de los compañeros y em
pezaron el debate con los milicos sin 
dejarse amilanar.

Eso es lo que tenía Acedo, un tipo 
duro, que iba al frente contra los mili-
cos o contra cualquiera. Siempre defen-
diendo a los compañeros. 

En el segundo gobierno de Menem, 
que había vuelto a ganar las eleccio-
nes, se profundizaron las políticas con
tra los trabajadores. Pero en Fabrica-
ciones Militares no pudo hacer todo 
lo que quería por la resistencia de los 
compañeros.

Su intención era privatizarlas pero 
no lo logró. Después vino la voladura de 
la Fábrica Militar de Río Tercero, para 
esconder las ventas de armas a Ecuador 
y Croacia. Algo similar ocurrió en un 
depósito militar que estaba cerca de la 
avenida General Paz. Hecho que tam-
bién denunciaron los trabajadores.

Fueron años de mucha lucha en 
Fabricaciones Militares, durante los 
que se cerraron diez fábricas y quedaron 
sin laburo miles de compañeros. Pero 
podría haber sido peor de no ser por la 
resistencia de los fabriqueros. Y Acedo, 
al frente de todas esas luchas. 

La relación con ATE Capital  
y Teo Peralta

En esa etapa, cuando yo seguía en el 
Consejo Directivo Nacional, en ATE 
Capital estaba como secretario general 
el compañero Teo Peralta. Un gran tipo 
y un gran dirigente sindical con el que 
tuve una muy buena relación.

Yo respetaba mucho a Teo no solo 
por lo que hizo en Capital sino también 
cuando fue secretario gremial y luego 
secretario adjunto de ATE Nacional. 
Tenía un estilo muy característico en 
su forma de predicar y de hablar con los 
compañeros, mucha llegada. Yo siem-
pre lo respeté y me marcó política y gre-
mialmente.

Fue él quien me propuso como parita-
rio nacional del PAMI, otra de las tareas 
que me tocó asumir.Eso de sentarme a 
discutir con los funcionarios del PAMI 
fue una experiencia nueva y muy impor-
tante para mí; en esos años Graciela 
Ocaña estaba al frente del organismo.

Recuerdo que en las reuniones pari-
tarias nos plantábamos con Ramón 
Farías, Daniel Sánchez y Raúl Díaz. 
Nosotros teníamos una política y los 
otros tres sindicatos tenían otra. Y 
casi nunca nos poníamos de acuerdo. 
Además sin el consentimiento de los 
compañeros nuestros, jamás firmába-
mos nada. 
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De la Avenida Belgrano a Carlos Calvo

En 1999 Pablo Micheli, que era secreta-
rio gremial de ATE Capital, pasa a ocu-
par la secretaría general, y me convoca 
para hacerme cargo de la secretaría de 
Finanzas aprovechando la experiencia 
que tenía de tantos años en ATE Nacio-
nal.

Juan González, el nuevo secretario  
general de ATE Nacional, no quería que  
me fuera porque me necesitaba en el 
Consejo; pero Capital era mi lugar y 
decidí aceptar el pedido de Pablo.

Me convenció la propuesta de Micheli 
para Capital porque había armado un 
equipo con compañeros jóvenes y otros, 
como yo, con mucha experiencia. Me 
tocó trabajar con  Jorge Aicardi, Pablito 
Sanseverino, Leopoldo González –que 
fue como secretario adjunto–, Mariano 
Sánchez Toranzo, Rubén Mosquera, 
Héctor Sapia, José Luis Matassa, Fer-
nando Cardozo y Luis “Carucha” Opro-
molla. 

Se iniciaba una nueva etapa de mi 
militancia y de mi vida en ATE. Fue-
ron años de reencuentros con muchos 
compañeros de ATE Capital, con los 
delegados con quienes habíamos com-
partido tantas luchas años atrás. Creo 
que hicimos una buena gestión, hubo 
un gran desarrollo, se dieron pasos 
importantes en la historia de ATE y en 
la carrera de Pablo, que más tarde llegó 
a ser secretario general de ATE Nacio-
nal y después de la CTA. 

Un párrafo aparte para mencionar 
a Juan Díaz, el querido “Cuerito”, y al 
Negro José Saldaño, dos compañera-
zos. Cuerito fue delegado del Astillero 
Domeq García hasta que lo cerraron y 
el Negro de la Casa de la Moneda hasta 
que lo despidieron. Los dos fueron in
corporados a ATE Capital y se volvieron 
imprescindibles, tanto en las movili-
zaciones y en las peleas que dábamos 
en la calle, como en la parrilla del sin-

Principios de siglo

Con Juan González y  
Pablo Micheli (2000)
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dicato donde hicieron los mejores asa-
dos que comí en mi vida. Dos entraña-
bles amigos.

Nieves, “la Gallega” del Borda  
en la Secretaria de Finanzas

Desde que asumí en 1999, hasta que 
terminé mi mandato en 2015, ya con 
José Luis Matassa al frente de la seccio-
nal, la Secretaría de Finanzas se con-
dujo con un solo principio: poner los 
recursos económicos del Consejo Direc-
tivo al servicio de las luchas a través de 
las juntas internas, de la formación de  
nuestros cuerpos de delegados y de la 
acción social para el afiliado y la afiliada. 

Una responsabilidad muy grande que  
a lo largo de los dieciséis años llevé 
adelante con la colaboración de Nieves 
Fernández Novo, la Gallega, una histó-
rica militante de ATE y ANUSATE que 
se desempeñó como prosecretaria de 
Finanzas. 

Con ella militamos juntos desde la 
década de los ochenta cuando soñába-
mos con recuperar ATE de manos de 

los que habían colaborado con la dicta-
dura.

Más allá de la confianza mutua por 
el trabajo realizado en Finanzas, quiero 
reconocer la tarea que Nieves ejercía 
como delegada en el Hospital Borda. 
Su compromiso fue tal, que quedó 
demostrado en su participación hasta 
los últimos días del mandato, cuando 
seguía viniendo a Carlos Calvo con sus 
80 años a cuestas. Nieves defendió los 
recursos de ATE a la par mía, forma-
mos un equipo que sólo aspiraba al cre-
cimiento de nuestro sindicato. Fue un 
honor para mí estar tantos años mili-
tando a su lado.

Medidas innovadoras 

Con Pablo como secretario general de 
ATE Capital llevamos adelante muchas 
iniciativas en el tema administrativo, 
contable y financiero. Por ejemplo, la 
de presentar balances cada tres meses 
y la distribución equitativa de lo que 
ingresaba entre todas las juntas inter-
nas. Iniciativas que eran toda una 

Con Juan González y Horacio 
Fernández en el CDN
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novedad para el funcionamiento gre-
mial y hacían al gremio mucho más 
equitativo. A mayor cantidad de afilia-
dos, mayor era el aporte que recibían.

Eso impulsó a las juntas internas a 
afiliar compañeros –se creció mucho 
en esa etapa– porque tenían recursos 
para hacer asambleas, para movilizar, 
para tener capacidad de tomar decisio-
nes sin tener que andar pidiéndole plata 
al Consejo Directivo. Tenían más ini-
ciativas, más vuelo, más autonomía. 
Fue una medida revolucionaria en ese 
momento.

En Acción Social avanzamos con la 
distribución de guardapolvos y de kits 
escolares para todos los hijos de los 
afiliados gracias al mayor aporte que 
ingresaba a ATE Capital con el creci-
miento en los sectores de trabajo.

Cuando cada tres meses hacíamos los 
plenarios para informar sobre el movi-
miento financiero de ATE, yo siempre 
resaltaba que los guardapolvos no eran 
gratis, que lo pagaban los afiliados con 
sus aportes; que nosotros solamente 
administrábamos el dinero que ingre-
saba, comprábamos los guardapolvos y 

los kits y de esta manera el aporte vol-
vía al afiliado. 

Este modo de distribución de la pla
ta, de guardapolvos y de kits escola-
res fue posible por la organización que 
tenía Capital, se realizaba a través de 
las juntas internas. En las provincias 
es distinto, se organizan por los dele-
gados de sectores (hospitales, minis-
terios, etc.) y es más difícil de imple-
mentar. 

También se amplió el turismo con 
nuevos convenios con hoteles en Cór-
doba, en San Clemente, en Mar de Ajo.  
Eran hoteles más dignos, de mejor 
calidad. Fue hermoso ver como mu
chas familias de afiliados podían, en 
muchos casos, viajar por primera vez o 
conocer el mar. Siempre a precios muy 
accesibles, al alcance de cualquier  
afiliado.

Otra innovación importante fue la  
incorporación de la figura de un ge
rente. En el ‘99 asumió esa función 
Cachi Maranesi, un compañero que 
no tuvo un cargo electivo pero que fue 
aceptado inmediatamente por toda la 
comisión. Su trabajo fue fundamental 

Con Cachi Maranessi 
y Luis Opromolla
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en los convenios con los hoteles, en los 
alquileres para turismo, en los conve-
nios con los micros para las moviliza-
ciones, como colaborador en la admi-
nistración general y en la secretaría 
de Finanzas. Siempre trabajando de 
un modo abierto, todo se publicaba, 
se informaba a los sectores y se daba a 
conocer,con la actitud de asesorar a los 
afiliados para que pudieran acceder al 
turismo y a los demás servicios. No 
puedo dejar de mencionar el trabajo 
denodado de Mirta Giorna y Ricardo 
D’Agostino en la secretaría. 

Me siento orgulloso de haber con-
tribuido durante esa etapa al creci-
miento de la seccional Capital.

El crecimiento de ATE en los años  
difíciles del fin de la década

Se acercaba la crisis del 2001, la CTA 
crecía y ATE Capital tenía un desarro-
llo gremial muy intenso. Fue enton-
ces cuando se decidió una medida muy 
importante: realizar nuestro aporte, 
tanto político como financiero, al for-
talecimiento de esa Central que día a 
día tomaba más protagonismo en la 
escena política nacional. 

Veníamos de una década compli-
cada por las privatizaciones ocurridas 
durante el menemismo, por la enorme 
destrucción de los sectores que ahora 
teníamos que recomponer. Menem 
“achicaba el Estado para agrandar 
la Nación”, mientras nuestra con-
signa era al revés: agrandar el Estado 
para liberar la Nación. Este compro-
miso influía mucho en los sectores 
de trabajo, los compañeros veían que 
nuestra Central estaba al frente de 
las peleas para recuperar todo lo que 
habíamos perdido.

En esos años difíciles del país fue 
fundamental el crecimiento de ATE 
Capital. En los plenarios –que se hacían 
prácticamente todos los días–, parti-
cipaban nuestros sectores y se empe-
zaban a integrar nuevos compañeros, 
nuevos militantes. Desde la secretaría 
de Organización se les explicaba demo-
cráticamente cómo hacer para afiliar y 
elegir delegados, eso impactó y promo-
vió un crecimiento muy fuerte.

El tema era discutir e informar. Una 
de las cosas que más sorprendía a los 
compañeros era la posibilidad de con-
tar con toda la información. Muchos 
delegados nos decían: “Nosotros no tenía-
mos ninguna información, o teníamos muy 
poca; y ahora estamos al tanto de toda la pro-
blemática que hay en los sectores, en el Estado 
y en la política”. Porque no solamente 
se hablaba de lo gremial, también se 
hablaba de lo político. 

La mayoría eran verdes, pero tam-
bién había sectores de otros colores que 
si bien en las elecciones eran oposición 
nuestra, participaban de los plenarios  
de delegados donde se discutía con 
mucho respeto, con mucha fuerza pero 
con respeto al disenso. Y cuando se con-
vocaba a una movilización esos sectores, 
con sus diferencias, también participa-
ban con nosotros; íbamos todos juntos. 

Las diferencias que podíamos tener 
en ATE no eran tanto gremiales, sino 
más político partidarias. Pero se dis-
cutía bien, con mucho respeto. Los 
compañeros de la izquierda nunca 
dejaron de participar en las peleas 
que dábamos en el sindicato por esa 
impronta que teníamos. Eso nos lo 
enseñó Germán: cuando uno está al 
frente de un sindicato no debe con-
ducir solamente a los que lo votaron, 
sino a todos los trabajadores afilia-
dos, piensen como piensen. 
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El Nono Frondizi

Otro compañero con el que compartí 
esa Comisión fue Marcelo Frondizi, el 
“Nono”, un histórico de ATE Capital 
que en ese momento era secretario gre-
mial. El Nono ya había sido parte de la 
Comisión Directiva en el ‘84 y fue parte 
de la recuperación de ATE.

Venía de la Tendencia Peronista y 
sufrió muchas pérdidas: la muerte de 
su hermano en combate y la de su tío 
Silvio, asesinado por la Triple A. Su otro 
tío, Arturo, fue presidente de la Nación. 
En fin, una familia que sufrió los ava-
tares de la historia política argentina. 
Todo eso impactó mucho sobre su perso-
nalidad hasta el día que murió. Cuando 
hablaba también nos informaba, nos 
formaba; era un formador militante 

del campo popular. No partidario, sino 
un formador del campo popular; hay 
que entender bien esas diferencias.

El Nono jugó un papel fundamen-
tal en los plenarios y en los recorridos 
por los sectores a los que iba a hablar, 
siempre a su estilo, muy formado, con 
mucha trayectoria política. Un com-
pañero con mucha influencia sobre los 
demás compañeros, muy escuchado, 
muy respetado. A partir del ‘99 se fue-
ron sumando a ATE varios sectores nue-
vos, tanto por la tarea de la secretaría de 
Organización, como por su impronta.

Siempre que nos juntábamos nos 
dábamos un abrazo. “Pelado, yo te quiero 
mucho”, me decía. Por ahí en algún 
momento tuvimos diferencias, por-
que así es la política, pero nunca deja-
mos de respetarnos.

Con el Nono Frondizi y otros dirigentes al 
frente de una marcha alrededor del 2001
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Leopoldo González, secretario  
general de la Buenos Aires

En el año 2003 Leopoldo González es ele-
gido en ATE Capital acompañado por 
Rodolfo Arrechea como adjunto y yo 
vuelvo a ocupar la secretaría de Finan-
zas.

La estrategia era reforzar la conduc-
ción de Pablo en ATE Nacional, por un 
lado, y, por otro, armar en Capital una 
lista representativa de la mayoría de 
los sectores. Fue una conducción que 
estuvo repleta de jóvenes: Mariano 
Sánchez Toranzo y José Luis Matassa 
eran algunos de ellos.

La intención de Leo era hacer un 
armado con los nacionales pero tam-
bién empezaban a sumarse cada vez 
más los trabajadores y las trabajado-

ras del Gobierno de la Ciudad. Entre 
otros se incorporaron Nieves Novo,  
del Borda; Viviana Tarragona, del Hos-
pital Fernández; Tránsito Fernández, 
del Moyano; y compañeros de Niñez  
y Cultura.

También hubo renovaciones en algu-
nas juntas internas que venían de años, 
con compañeros más jóvenes que Leo 
iba convocando. Fue un momento de 
debate para trazar una estrategia con 
los municipales de Capital y darle más 
impulso a los nacionales.

1° de Mayo en La Habana con la CTA

En el 2007 fuimos invitados a Cuba por 
la Central de Trabajadores de Cuba, la 
CTC, para la celebración del 1° de Mayo. 

Un nuevo siglo con más ATE y más CTA

Con Leopoldo González en 
un plenario de ATE Capital
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Pablo Micheli había sido designado 
como responsable del grupo, pero no 
pudo viajar. 

Al llegar fuimos recibidos por los 
compañeros de la CTC que nos acom-
pañaron al hotel, pero cuando se ente-
raron de que el responsable de la delega-
ción no estaba, no nos dejaron ingresar. 
Los compañeros de la central cubana 
quisieron solucionar el embrollo pero no 
pudieron, la única manera de hacerlo 
era dejando una tarjeta en garantía 
hasta que la CTA abonara todo. Pero no 
aceptaban las de bancos extranjeros, ni 
la VISA, ni la Master, ni la American. 
Finalmente el problema lo solucionó 
Nando Acosta con su tarjeta del Banco 
de Jujuy. Increíble pero real. Querían el 
respaldo de un banco argentino. 

Ante la ausencia de Micheli, los orga-
nizadores necesitaban tener otro com-
pañero a cargo de la delegación y me eli-
gieron a mí. Todo un honor. En el grupo 
también estaban Rubén Garrido, de la 
secretaría de Relaciones Internaciona-
les de la CTA; el mencionado Nando 

Acosta con tres compañeros jujeños y 
Fernando Cardozo, entre otros.

Días antes del acto visitamos la sede 
de la CTC donde nos contaron su funcio-
namiento, la manera de organizar a los 
trabajadores y de elegir a sus represen-
tantes, las problemáticas de los labu-
rantes y las consecuencias del Bloqueo.

También nos llevaron a un estableci-
miento productivo, donde nos mostra-
ron los camiones que habían incorpo-
rado para cargar los plátanos, que hasta 
no hacía mucho se transportaban en 
carros. Nos llevaron también a recorrer 
algunas escuelas y dos hospitales donde 
hablamos con sus trabajadores, médi-
cos, enfermeras y docentes. Todos muy 
amables. Quedamos deslumbrados, por- 
que lo que vimos que se hacía con la 
salud y la educación era espectacular.

Finalmente el 1° de Mayo nos ubicaron 
en  un palco, justo debajo de las  autori-
dades del gobierno. No estuvo Fidel por 
su enfermedad, pero sí Raúl Castro, por 
entonces  presidente interino. 

Frente a nosotros había un coro con 

En Cuba con Fernando  
Cardoso y Rubén Garrido
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más de doscientos integrantes que 
abrieron el acto con canciones revolu-
cionarias. Y luego, cuando Raúl levantó 
una mano, arrancó el desfile. Algo im-
presionante, realmente. Infinidad de  
columnas con todos los sectores del 
mundo del trabajo que al pasar frente 
al palco saludaban a las autoridades. 
Para todos los que estuvimos allí fue 
algo inolvidable.

Más tarde Juan González, en nom-
bre de la CTA, habló en una convención 
junto a otros dirigentes de las centrales 
y sindicatos invitados. Al entrar a esa 
actividad nos pusieron a cada uno una 
identificación en el cuello y a mí, por 
error, me metieron la de un turco. Y al 
turco, le pusieron la mía. Quise hacer 
el intercambio pero el tipo no entendía 
lo que le decía.

La celebración terminó con una fiesta 
de despedida espléndida, en un boliche 
a orillas del mar. Todo fue muy lindo, 
una experiencia inolvidable. 

El gobierno de Néstor Kirchner  
y las primeras diferencias

A la llegada de Néstor Kirchner al go
bierno nacional, después delas trágicas  
jornadas del 2001, aparecen algunas 
discrepancias dentro de ATE, no sola-
mente en Capital, sino también a nivel 
nacional. 

En la primera etapa, cuando Víctor  
De Gennaro conducía la Central, Pablo 
Micheli desde ATE Nacional y Leopoldo 
González por ATE Capital, tuvieron una  
relación muy buena con el nuevo go
bierno. En ese marco nos invitaron a la 
Casa Rosada para ratificar el compro-
miso de avanzar con el Convenio Colec-
tivo de Trabajo (CCT) para los estatales, 
todo un gesto político. Y en esa reunión,  

Pablo se sentó al lado de Kirchner y de 
Carlos Tomada, el ministro de Trabajo,  
mientras que el secretario general de 
UPCN, Andrés Rodríguez, se ubicó 
atrás.

Después de aquel encuentro se siguió 
trabajando en esa línea y llegado el mo
mento de la firma del CCT, el Decreto 214 
para todos los trabajadores nacionales, 
fuimos al ministerio de Trabajo. En la 
mesa se sentaron Eduardo De Gennaro 
y los de UPCN. Todos festejábamos, 
nosotros llevamos una barra y UPCN 
llevó la suya, eran momentos políticos 
en los que yo imaginaba que se venía 
una etapa distinta para ATE y para la 
Central.

Después fueron surgiendo algunas 
posiciones con las que no estábamos 
de acuerdo. En ese momento en ATE, 
tanto a nivel nacional como en Capital, 
teníamos una fortaleza importante en 
los sectores de trabajo. Los plenarios 
de delegados eran multitudinarios en 
la Buenos Aires, la mayoría de las jun-
tas internas tenían nuestra impronta, 
pero también concurrían compañeros 
que acompañaban mucho el proceso 
del gobierno.

Tanto en la CTA como en ATE la dis-
cusión y el debate se daban en torno 
al tema de la autonomía. Sin dejar de 
“levantar las políticas del gobierno”, 
pero haciendo siempre nuestras críti-
cas o propuestas cuando no estábamos 
de acuerdo. Así empezaron las discu-
siones dentro del gremio y de la Cen-
tral, con los compañeros que pensaban 
que no era momento para críticas, que 
había que acompañar el proceso polí-
tico. Desde el CDN y desde ATE Capital 
nos plantamos en defensa de la auto-
nomía de los gobiernos, de los partidos 
y de los grupos económicos. Una posi-
ción política histórica de la Central.
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Nosotros íbamos en una línea, pero 
otros compañeros nos decían: “No, es
peren”. Pablo y Leo empezaron a armar 
desde ATE Nacional y desde ATE Capital 
una estrategia para ir diferenciándo-
nos, oponiéndonos a lo que no está-
bamos de acuerdo y apoyando lo que 
aprobábamos. Hubo un debate muy 
fuerte, empezaron a surgir diferencias 
con algunas juntas internas y con algu-
nos compañeros. 

Leopoldo González estaba muy firme 
en su pensamiento, en su decisión res-
pecto de la autonomía y cuando estalló 
el conflicto en el INDEC todo se agravó. 
Ante la intervención del gobierno nacio-
nal y la persecución a los delegados, no 
dudamos en bancar la pelea y estuvimos 
ocho años abrazando el Instituto, mien-
tras algunos miembros del Consejo Di
rectivo, privilegiando su cercanía con el 
gobierno boicotearon un reclamo gre-
mial legítimo. Estas diferencias se fue-
ron acentuando en el tiempo y no quedó 
otra alternativa que afrontarlas. 

En medio de esta discusión, Hugo 
Yasky es electo secretario general de la 
CTA y Pablo Micheli como adjunto. Ese 
fue un condimento más en este debate 
porque, según los acuerdos que exis-
tían, la secretaría general le correspon-
día a ATE. Y no todos en ATE bancaban 
que Pablo Micheli fuese de adjunto, 
porque en medio de una discusión muy 
fuerte sobre “kirchnerismo sí, kirchne-
rismo no”, con Hugo Yasky a la cabeza 
la CTA se posicionaba mucho más cerca 
del oficialismo. Esto chocaba con lo que 
muchos considerábamos: que teníamos 
que seguir siendo: esa CTA autónoma y 
combativa que peleaba en las calles.

Después pasó lo que pasó, se quebró la 
CTA, el kirchnerismo jugó muy fuerte y 
tuvimos que plantearnos cómo seguir. 
Esta fractura repercutió en todo el sindi-

cato y en ATE Capital mucho más, por-
que también había muchos compañe-
ros que compartían la decisión de que 
Yasky fuera el secretario general de la 
CTA…, lo cuestionábamos pero había 
que seguir, no nos quedaba otra.

La Constituyente Social

La CTA empezaba a imaginar la cons-
trucción de la Constituyente Social,una 
convocatoria a otras muchas organiza-
ciones sociales, para discutir el modelo 
de país desde otra perspectiva. Pero en 
ese proyecto también empezaron a cho-
car la idea de autonomía de los gobier-
nos planteada por nuestra CTA, con la 
de aquellos compañeros que abrazaban 
la causa kirchnerista por encima de la 
causa sindical, lo mismo que discutía-
mos en ATE y CTA. 

Lo de Jujuy fue extraordinario. Ahí 
tuvo una notable participación la “Ne
gra” Milagro Sala. Fue una jugada 
muy fuerte, se realizó una asamblea 
multitudinaria donde Víctor, Pablo y la 
Negra estuvieron en el escenario. Sabía-
mos cómo venía la mano, que parte 
del kirchnerismo y del gobierno ya se 
habían metido en la interna –en el buen 
sentido de la palabra–, que existía en la 
Central.

Hubo mucho debate, mucha discu
sión, pero después de este encuentro 
al que no faltó nadie, hubo posiciona-
mientos dentro de ATE, dentro de la 
Central y dentro de los referentes políti-
cos más fuertes: Pablo, Víctor, la Negra, 
Yasky y sus compañeros.

También participé del segundo en
cuentro que se hizo al año siguiente en 
Neuquén que fue grandioso, las movi-
lizaciones fueron muy importantes; 
pero ahí ya no estuvimos todos…
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En la Constituyente de Neuquén me 
encargaron una tarea hermosa: estuve 
a cargo de llevar, acompañar y traer de 
vuelta a Norita, Pepa y Mirta, nuestras 
queridas Madres de Plaza de Mayo. Inol-
vidable. 

Cuando perdimos a Leopoldo

En el año 2009, ATE perdía por segundo 
vez a un secretario general en ejercicio. 
El primero había sido German Abdala en 
el ‘93; y el 15 de enero de 2009, justo en 
el aniversario de la fundación de ATE, 
a los 52 años de edad moría Leopoldo 
González.

Leo fue un tipo entrañable, muy que-
rido y muy respetado. Él fue el que me 
bautizó Piki,tenía una gran historia 
tanto en ATE como en la CTA. Provenía 
del IOS y ya en los ochenta colaboró con 
la recuperación de ATE. De hecho, fue 
prosecretario gremial durante el primer 
mandato de Germán.

Luego se fue a vivir a Neuquén donde 
fundó la CTA y al regresar se incorporó 
nuevamente a ATE Capital donde en 
1999 fue secretario General Adjunto. 

Cuando Pablo pasó a ATE Nacional, él 
ocupó el cargo de secretario general 
desde el 2003 hasta el día de su muerte. 
Lo reemplazó Arrechea y Luis Opromo-
lla pasó de la Secretaría de Acción Social 
al cargo de secretario general adjunto.

Para mí fue un ejemplo de conse-
cuencia entre lo que pensaba, decía 
y hacía en su práctica cotidiana para 
transformar la realidad desde su puesto 
de lucha a favor de los intereses de los 
trabajadores y del pueblo. También fue 
secretario general adjunto de la CTA 
porteña, secundando a Fabio Basteiro.

Fue muy doloroso perderlo. Un gran 
tipo, un compañero muy valioso y un 
dirigente con mucha capacidad.

La muerte de Leopoldo González tam-
bién fue algo traumático y complicado 
para el gremio porque él venía elabo-
rando, trabajando, hablándonos,incor-
porando a los jóvenes, respetando a los 
históricos, pero abriendo el juego a nue-
vos sectores y a nuevos compañeros. 

Él veía que en la siguiente elección,la 
conducción de ATE Capital iba a tener 
una gran renovación, apostaba muy 
fuerte a eso. Con su muerte todo se frus-
tró,muchos de nosotros nos preguntá-

Con Norita Cortiñas, Pepa 
Noia y Mirta Baravalle
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bamos hacia dónde íbamos, con quién y 
cómo seguíamos… y se abrió otro debate 
muy intenso.

La fractura de la CTA 

Durante las elecciones del 2010, en la 
CTA también hubo disputa; ATE tomó 
una posición, desde otros lugares toma-
ron otra y así se partió la Central, una 
tremenda catástrofe. El gran interro-
gante era cómo seguir. La fractura 
por la controversia “kirchnerismo no, 
kirchnerismo sí”, o “autonomía sí, auto-
nomía no”, repercuten o sólo en la Cen-
tral sino en todo el movimiento obrero. 
La CTA había alcanzado una enorme for-
taleza sosteniendo una posición, man-
teniendo nuestra idea, nuestra política 
y nuestra construcción. Aún con las 
diferencias que podíamos tener, nunca 
dejamos de discutir y acordar a la hora 
de enfrentar a los gobiernos de turno.

La fractura desató un debate tan 
fuerte que yo sentí que estaba todo per-
dido. No podía creer lo que nos pasaba. 
Cómo iba a terminar todo. Finalmente 
la CTA dejó de ser una sola. Hoy tenemos 

la CTA de los Trabajadores que conduce 
Yasky y la nuestra, la Autónoma que 
conduce Ricardo Peidro. Para colmo, en 
la nuestra, años después se produce otra 
fractura cuando hay enfrentamientos 
internos entre el sector de Micheli y el 
resto de las organizaciones. 

Seguramente estas rupturas tienen 
responsables con nombre y apellido que 
deberían hacerse cargo de todo lo que 
sucedió. Todavía hoy estamos tratando 
de recuperarnos y cuesta hacerlo si uno 
recuerda lo que era Central, un ejem-
plo de organización de trabajadores y 
trabajadoras reconocido en el mundo 
entero. Un ejemplo de autonomía de los 
gobiernos, de los patrones y de los par-
tidos políticos, un ejemplo de democra-
cia interna con elecciones directas y de 
apertura a los que tenían trabajo y a los 
que no lo tenían.

Mi amigo José Luis Matassa,  
al frente de ATE Capital

En 2011 asume la nueva conducción 
con José Luis Matassa como secretario 
General y con muchos jóvenes dirigen-
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tes integrando la Comisión Directiva. 
A Lucho Fernández, Daniel Catalano y 
Leandro Castro se sumaron compañe-
ros nuevos, entre ellos Silvia Bergalio o 
Gustavo Moreno.

Yo asumo como secretario de Finan-
zas, estuve en ese cargo desde el ‘99 
hasta el 2015, no porque yo quisiera 
estar ahí, sino porque los mismos com-
pañeros me lo pedían, por confianza y 
por experiencia.  

Como siempre, no me ocupaba solo 
de los asuntos de finanzas sino que 
daba una mano en gremiales, en orga-
nización, recorría los sectores, afiliaba 
compañeros, colaboraba en todo lo que 
podía. Nunca fue mi estilo estar sen-
tado todo el día en un escritorio. Siem-
pre me gustó salir a la calle, estar pre-
sente en los conflictos, ira las marchas, 
hacer lo que el sindicato necesitara. Así 
lo sentí y así lo hice siempre, desde que 
estaba en el Consejo Nacional, desde 
que entré a ATE.

Pero, debo reconocer, que de todas 
las etapas que supe vivir en mi que-
rido ATE, esa fue la más complicada, 
la más difícil en términos políticos. El  
kirchnerismo en el gobierno puso en 

tela de juicio la autonomía de los gobier-
nos que siempre tuvimos. Y en la nueva 
Comisión había un grupo de compañe-
ros kirchneristas con los que tuvimos 
muchas diferencias, muchos debates. 
Ellos estaban convencidos de que debía-
mos poner el sindicato al servicio del 
gobierno y empezaron a presionar para 
que eso suceda. Y las cosas se pusieron 
muy feas.

Yo nunca había vivido esa mala onda 
dentro de la seccional ni dentro de 
ATE Nacional. Nunca. Durante el pri-
mer año había diferencias, pero todos 
veníamos de la Verde, a todos nos unía 
la misma historia. En el tema gremial 
podíamos coincidir o no pero tirába-
mos, mal que mal, para el mismo lado.

Ya durante el armado de la lista yo no 
había estado de acuerdo con la inclu-
sión de algunos compañeros. La dife-
rencia no era por la edad ni por la identi-
ficación partidaria, sino por la práctica 
sindical. Veía una inclinación al uso de 
la patota, no me gustaba cómo encara-
ban los conflictos, su cercanía con los 
funcionarios, a la larga nuestros patro-
nes, ni su desconocimiento a lo que 
decidía la asamblea.

Con Marcelo Paredes, José 
Luis Matassa y Julio Fuentes
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Preludios del quiebre

El quiebre comenzó –y creo que lo mismo 
pasó en la CTA–, durante el conflicto 
con “el campo” en el 2008. Y no porque 
nosotros defendiéramos a la Sociedad 
Rural, precisamente. Sino por esa cues-
tión de que estás con el gobierno o sos el 
enemigo. Todo era blanco o negro.

Durante la conducción de Rodolfo 
Arrechea y Luis Opromolla esas dife-
rencias no estaban tan presentes, aun-
que había algún que otro conflicto. Pero 
cuando nosotros planteamos que Cris-
tina era la patronal, más allá de lo que 
podía gustarnos o no de su gobierno, la 
cosa se puso fea. Las reuniones se vol-
vieron terribles y cada vez más agresi-
vas. Nuestra lucha histórica por el Pase 
a Planta Permanente era para nosotros 
una bandera que no se podía bajar. Para 
ellos, en cambio, no había que presio-
nar y debíamos esperar sin decir nada. 
Allí empezaron las grandes diferencias.

Las reuniones del Consejo Directivo 
se hacían en el tercer piso con la presen-
cia de todos los secretarios y los vocales. 
Nosotros teníamos mayoría, por eso 
ganábamos las discusiones con el voto. 
Ellos, al no poder imponer su postura, 
armaban quilombo, traían compañeros 
para apretarnos mal, muy mal. Y des-
pués, si perdían, no le daban bola a las 
decisiones que se tomaban y hacían lo 
que querían. 

Esas peleas, esas diferencias, luego 
se trasladaron a los sectores y a las jun-
tas internas. Si nosotros parábamos, 
ellos no; si nosotros nos movilizába-
mos, ellos no, así funcionaba todo. 

Por supuesto, eso creaba mucha con-
fusión entre los compañeros y compa-
ñeras. No entendían nada, no sabían 
dónde pararse o se veían obligados a 
tomar partido. Todo era negro o blanco.

Más allá de plantear lo difícil que fue 
esta etapa, también tengo que recono-
cer que con José Luis Matassa y muchos 
compañeras y compañeros, no dejamos  
de ponernos al frente de cada conflicto 
que había, tanto en el ámbito de los 
trabajadores nacionales como de los 
que dependían de la Ciudad de Buenos 
Aires. Nunca le sacamos el cuerpo a la 
lucha.

Aún en ese marco hubo un gran cre-
cimiento; estos compañeros afiliaban 
con las banderas del kirchnerismo y 
nosotros con las de siempre. Yo apre-
cié una diferencia: ellos incorporaban 
a muchos jóvenes, la mayoría recién 
ingresados al Estado, mientras que los 
nuestros eran compañeros que venían 
de etapas anteriores. 

Dicho de otra manera, nosotros afi-
liábamos a compañeros y compañeras 
que se sentían identificados con la his-
toria combativa de ATE, por su política, 
por su forma de hacer sindicalismo. 
Ellos afiliaban porque decían que era el 
gremio de Cristina.

Sea como sea, se sumaron más de 
4.000 nuevos afiliados y llegamos al 
2015 con un padrón de 24.000 compa-
ñeros.

Esas diferencias hacían muy difícil 
la defensa gremial porque los funcio-
narios se aprovechaban de la situación. 
Cualquier directivo del gobierno nacio-
nal se apoyaba en ellos para ganar la 
discusión y así muchas veces los perju-
dicados eran los trabajadores. Ante los 
problemas de los compañeros, la priori-
dad eran las políticas del gobierno. No 
se manejaban como representantes de 
los trabajadores del Estado sino como 
representantes de los gobernantes y de 
ese modo se perdían los conflictos.

Mis últimos cuatro años en ATE los 
transité con esa vivencia. Muy duros. 



El Piki es un tipo muy simpático, un bohemio, 
bien capitalino, alguien que se las conoce to-

das, con mucha labia. Tanta, que cuando llega-
ban al gremio esas personas complicadas, pesa-
das, que venían siempre enojadas pidiendo que 
les resolviéramos sus problemas personales, se 
las mandábamos a él. Nosotros siempre trata-
mos de  ayudar a los compañeros, pero a los 
que se ponían muy densos se los mandábamos 
al Piki que era el que mejor podía contenerlos.  

Nos hacía reír mucho, es un tipo con el que se 
puede hablar, que escucha a todos, un compa-
ñero importante en el gremio, era parte del fun-
cionamiento del sindicato, participaba en todas 
las decisiones, en las discusiones políticas. Nos 
juntábamos en ATE Capital, pero a veces nece-
sitábamos un lugar donde esparcirnos un poco, 
porque hacer todas las reuniones en un lugar 
cerrado te deja la cabeza medio aturdida, es 
complejo. Entonces cada tanto nos encontrába-
mos en Junín, íbamos un viernes a última hora, 
hacíamos una primera discusión que seguía 
todo el sábado, a la hora de la cena ya desco-
nectábamos de la política y el domingo íbamos 
a pescar, carneábamos, eran los momentos de 
compartir nuestro vínculo de compañeros.

Cada uno ponía lo que podía para comprar 
la comida, cocinábamos, limpiábamos, lavá-
bamos los platos, nos repartíamos las tareas 
entre todos… pero el Piki medio que le esca-
paba a estos menesteres; era muy bohemio, él 
colaboraba haciendo las compras, por ejemplo. 

Hablando de política ¡olvidate!, podía quedase 
tres días seguidos; pero a la hora indicada nos 
miraba, nos indicaba cómo cocinar, cómo lim-
piar… aunque es justo es reconocerlo, mientras 
lo hacíamos nos daba conversación y nos diver-
tíamos mucho.

Una vuelta, en una asamblea de ATE Capital 
con autoconvocados y demás, los compañe-
ros estaban muy calientes, la cosa estaba que 
ardía, mal. Nadie nos había informado nada y 
nos habíamos enterado por los diarios sobre 
la firma de un convenio con el gobierno. No 
podíamos parar a la gente, todos se gritaban, 
una cosa de locos. En el peor momento apa-
rece el Piki: “¡¡¡Momento, momento, acá falta 
un elemento!!!”. Con semejante irrupción nos 
quedamos todos callados, medio desconcerta-
dos, esperando que siguiera hablando, ¿con qué 
iba a saltar? Pero la realidad era que el Pelado 
no tenía la más mínima idea de qué decir, por 
dónde salir, todos nos mirábamos… ¡se hizo un 
silencio interminable! Y ahí, de pedo, aparece 
Pablo que traía la información que esperába-
mos: “¡Aquí está el elemento!”, soltó señalán-
dolo. Bueno… ¡para qué! aplausos, risas y el 
“momento, momento, acá falta un elemento” 
quedó para la historia. 

Hoy el Pelado es el presidente de la Germán 
Abdala, yo soy parte de la agrupación y aunque 
en este momento no estoy pudiendo participar 
activamente, siempre tengo contacto con él y 
con los compañeros de la Germán. //

Luis Opromolla
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Me dio mucha lástima, mucha bronca, 
aunque reconozco que después perdi-
mos las elecciones por problemas nues-
tros, dentro de la Verde, y por dife-
rencias con las políticas del Consejo 
Directivo Nacional que terminaron 
quebrando nuestra agrupación al pre-
sentar dos listas.

La Verde pierde Capital:  
mirar desde afuera

A partir del triunfo de la  lista Verde y 
Blanca en el 2015, comienza una etapa 
dura porque ya no estábamos en el sin-
dicato. Se dio una experiencia inédita, 
era la primera vez que perdíamos con 
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la Verde, por primera vez desde 1984 
ANUSATE no conducía ATE Capital. No 
era fácil. Después de tantos años, tenía-
mos que verla desde afuera. Y, para 
colmo, lo que veíamos no nos gustaba.

Yo no podía con mi bronca… que sigo 
teniendo. La Verde dividida en dos por res-
ponsabilidades compartidas. Si hubié- 
ramos ido juntos, ganábamos sin duda. 
Nos equivocamos y perdimos. 

Los trabajadores del Estado siempre 
luchamos por los pases a planta per-
manente, por los sueldos. Y las peleas 
las dábamos en la calle, en los sectores. 
Gobierne quien gobierne. Pero en ATE 
Capital, a partir del 2015 se cambió esa 
tradición. Se abandonó la pelea. ATE 
Capital se retiró de la calle.

Nosotros seguimos militando desde 
la Verde pero ahora desde afuera. Los 
compañeros nos llamaban preocupa-
dos por lo que pasaba, aún hoy lo siguen 
haciendo. Porque ATE Capital ya no es lo 
que era.

Estos compañeros, algunos muy jóve-
nes, no conocen la historia, o conocen 

la parte de la historia que les vendieron. 
Cuando se las empezás a contar se que-
dan maravillados; no sabían lo que sig-
nificó ANUSATE durante la dictadura, 
ni aquel fuerte debate que hubo a nivel 
nacional antes de irnos de la CGT y crear 
la CTA, ni lo que significó el Congreso 
de Parque Sarmiento, la Marcha Fede-
ral, la Marcha Grande, el FRENAPO, la 
denuncia en España por los crímenes de 
la dictadura contra la clase obrera. No 
sabían la historia de ATE ni de la agru-
pación. Ni la historia de Germán.

Cuando ANUSATE ganó el sindicato 
había compañeros comunistas, socia-
listas, radicales, peronistas, de todo 
el campo popular. Micheli venía de la 
Juventud Comunista al igual que otros 
compañeros. Había gente que venía del 
radicalismo, de la izquierda del pero-
nismo, del trosquismo. Hoy un compa-
ñero de la izquierda no puede pasar ni 
por la puerta de ATE Capital.

Hace poco salieron a pintar en el 
Garrahan “Basta de zurdos en ATE” en 
referencia al compañero Gustavo Lerer. 

Con Marcelo Paredes, José 
Luis Matassa y Julio Fuentes
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Eso era impensable en ANUSATE. Eso 
era impensable en ATE, antes había una 
política de apertura, sin macartismo, 
sin señalar a nadie por el partido al que 
pertenecía. 

Este desconocimiento de nuestra his-
toria también incide, porque desde el 
2015 en adelante ellos funcionaron de 
esa forma y nosotros seguimos soste-
niendo lo que aprendimos, en las bue-
nas y en las malas.

En ATE Capital ya  
“no decide la asamblea”

Con un gobierno como el de Macri, con 
un gobierno como el de Larreta, en una 
época de ajuste, de despidos, de pér-
dida de derechos, la conducción de la 
Verde y Blancano dio la pelea porque 
había acuerdos, negociados. Por dos 
pesos, por una moneda, por un cargo… 
por eso también tienen problemas entre 

El Piki Llanos fue quien nos abrió la puer-
ta del sindicato a toda una generación de 
ATE. De esos compañeros a los que tal vez 

no les tocaba hablar en un acto, ni figurar en un 
cartel o en un afiche, pero que son esenciales 
en el día a día.

Hablaba con el afiliado que iba a buscar el 
ajuar a ATE del mismo modo que lo hacía con 
el máximo dirigente de la organización. Él escu-
chaba a todos y a todas, un compañero abierto, 
de poner la oreja pero también de decir lo que 
pensaba.

Siempre andaba él por todos los pisos, con esa 
alegría suya tan característica, siempre buena 
onda, siempre transmitiendo fortaleza y empuje 
a las compañeras y compañeros.

Nosotros y nosotras éramos jóvenes en esa 
época, veníamos de la resistencia de los ‘90, de 
asistir al desguace del Estado durante el mene-
mismo y la continuidad de las políticas neolibera-
les en la Alianza. Llegamos con una desconfianza 
muy grande en la política y encontramos en los 
sectores de trabajo y en nuestra ATE un lugar 
para pelear por nuestros derechos, para pelear 
para estar mejor y también un lugar donde poder 
expresar nuestras broncas. Los reclamos de ATE 
también se abrazaban a los de nuestra Central 

que fue una herramienta muy importante en los 
años 90. 

Y el Piki era una de esas personas que cuando 
teníamos que ir al sindicato nos convencía de 
que nos quedáramos un ratito más, a tomar un 
mate, a charlar un poco.

El tipo ponía su oreja y ponía su pensamiento 
sobre lo que pasaba en el mundo, en Argentina, 
en nuestras familias. Y claro, te iba bajando línea.

Fue un compañero, nos “acompañó” en todo 
ese proceso de transformarnos de jóvenes afi-
liados a querer ser delegados, a asumir más 
responsabilidades, a pensar que sí se podían 
cambiar las cosas. Para nosotros el Piki es un 
fenómeno.

Él y Jorge Aicardi fueron fundamentales en 
esa época, a fines de la Alianza y en toda la etapa 
posterior. Nos prestaron su oreja, nos regalaron 
su tiempo, fueron también quienes nos fueron 
transfiriendo sus experiencias, sus saberes. No 
se puede aprender a ser delegado leyendo un 
libro, tiene que ver con la capacidad de construir 
un vínculo y poder entablar un proceso donde 
hay un habla, hay una escucha, hay un tiempo.

Todo eso fue el Piki para nosotros y por eso 
nuestra generación lo abraza, lo quiere y lo res-
peta. //

Pablo Spataro
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ellos. En Capital ya no se hacen plena-
rios de delegados como hacíamos noso-
tros; y se votara lo que se votara se respe-
taba, se ponía en función, se hacía. En 
ATE decidía la asamblea de verdad. 

La Verde y Blanca tampoco hace 
plenarios de delegados, hace reunio-
nes de amigos. Y se limitan a sacar un 
documento, que muchas veces no es 
ni siquiera eso, sino un papel con una 
declaración de repudio que a las auto-
ridades macristas no les importa, e 
incluso les viene bien: “Flaco, hacete un 
comunicado, pero no me vengas a hinchar con tus 
reclamos ”.

En el año 2019 intentamos recuperar 
ATE Capital y no pudimos. Nos presen-
tamos con la Lista Celeste y Blanca con 
la fórmula Pablo Spataro/Carina Malo-
berti. No nos alcanzaron los votos pero 
volveremos a la carga. Yo fui candidato 
en esas elecciones a presidente del Cen-
tro de Jubilados y Jubiladas de Capital y 
perdimos por solo tres votos. 

La Agrupación Germán Abdala de 
Capital sigue vigente

Mis primeras palabras, al tiempito de la 
derrota, fueron: “Aunque nos quedemos cinco 
compañeros, la Agrupación Germán Abdala de 
Capital sigue vigente”, debíamos mantener-
nos como agrupación sí o sí.

Y seguimos vigentes, hoy somos 
más, se sumaron más de veinte agru-
paciones de varios sectores de Capital 
Federal que confluimos en el Frente de 
Unidad Germán Abdala. Era cuestión de 
usar la cabeza, de hacer política, porque 
la rueda da vueltas y hoy nuestra agru-
pación participa en este Frente junto a 
distintas agrupaciones. Nuestra presen
cia en este espacio es muy fuerte por 
historia, por compañeros, por respeto, 

porque llevamos propuestas para dis-
cutir cómo hacemos, cómo seguimos, 
cómo nos vamos rearmando. Haber 
mantenido la Agrupación con compa-
ñeros y compañeras como Graciela Gua-
rido, Pablito Mendes, Jorge Palacios, 
Amalia Demelas, Ester Glushnaider, 
Oscar Verón (el Capitán), Fabiana De 
Muro, Gustavo Moreno, Martita García  
y José Luis Matassa, entre tantos, es 
una enorme satisfacción porque siem-
pre estuve convencido de que no tenía  
que desaparecer.

Las nuevas autoridades de la Buenos 
Aires siguen sin salir a la calle, esa es 
la triste realidad. Por eso muchos com-
pañeros que en un principio estuvieron 
muy de acuerdo con esta conducción, 
hoy ya no lo están. Tienen problemas 
en sus mismos sectores, porque advier-
ten que en ATE Capital hay acuerdos 
con los funcionarios.

Por eso la agrupación es la referencia 
de un modelo sindical completamente 
distinto y la garantía de volver a las 
fuentes.  

A mis 80 años

El 22 de agosto pasado cumplí 80 años. 
Una fecha significativa por el fusila-
miento de los compañeros presos en 
Trelew y  el renunciamiento de Evita. Y 
por mi cumpleaños, claro. Tres fechas 
importantísimas como siempre digo 
en broma. 

Mis ochenta pirulos me encuentran 
en mi casa, cuidándome del covid 19 
haciendo un repaso de mi vida, de mi 
historia en ATE y en la CTA, de mi infan-
cia, mi juventud, mis amigos, el fútbol, 
los compañeros que tuve, los que se fue-
ron, los que siguen estando, mis viajes, 
lo bueno y lo malo, lo que hice y lo que 



Cumple de 80 años con sus hijos 
Nazareth, Ramiro y Rocío. 
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no pude o no supe hacer. Mis amores, 
mis hijos, mis nietos, mis sueños, mis 
locuras, mis triunfos y mis derrotas.

Creo que todo lo hice con honestidad, 
con convicción, con compromiso, sin 
traicionarme.

Hoy participo en la CTA Capital que 
conducen Pablo Spataro y Pepe Peralta. 
Milito en el Centro de Jubilados Elías 
Moure, recientemente constituido, con 

Guillermo Defays y Graciela Guarido, 
entre otros militantes de distintos sin-
dicatos. 

La CTA porteña es para mí un lugar 
especial, al que quiero mucho. Siento 
que he colaborado en lo que pude con 
su crecimiento, en su consolidación. 
Hoy veo con felicidad cómo sigue cre-
ciendo de la mano de Pablo y Pepe, pero 
no me puedo olvidar del aporte que han 
hecho compañeros de la talla de Car-
los Chile, siempre presente, o el que-
rido Fabio Basteiro, por nombrar sólo a 
algunos. 

Fue y es muy duro para mí no ir a 
ATE Capital, pero siempre supe que uno 
cumple su ciclo y debe dejar el lugar al 
compañero o a la compañera que viene 
detrás. Ese es el rol de los veteranos, 
pasar la posta y ayudar a las nuevas 
generaciones de militantes.

Pero, por supuesto, sigo siendo un 
militante activo de la Agrupación Ger-
mán Abdala-Lista Verde, integrando el  
Frente de Unidad Germán Abdala. Mi 
sueño es recuperar la “Buenos Aires”, 
como siempre la llamamos. No me 
puedo sacar de la cabeza esa ilusión. 
Estoy convencido que ese día va a lle-
gar, sueño todos los días con eso. Es lo 
último que le pido a mi vida de mili-
tante sindical.

Porque en mi vida tuve dos amores. 
Mi familia y ATE.
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¡Qué decir de Néstor “el Piki” Llano que 
ya no se haya dicho! Es uno de los 
imprescindibles más allá de cualquier 

época o coyuntura. “El Piki” siempre dispues-
to a una charla amena y un maestro para las 
anécdotas. Un galán siempre sonriente, lleno de 
fuerza y ganas de seguir en la calle marchando 
con los compañeros. 

Allá por el 2000/2001 formábamos parte de 
un grupo de laburantes jóvenes (o no tanto) que 
decidimos encarar el desafío de construir ATE en 
nuestro sector de trabajo, sin muchas más herra-
mientas que la voluntad y el deseo de mejorar las 
condiciones para nuestra clase. Cuando íbamos a 
verlo para pedirle ayuda para algún compañero 
que lo estaban por desalojar porque no podía 
pagar el alquiler, o para pedirle un pasaje para 
otro que debía traer un familiar para internarse 
acá en Buenos Aires y no contaba con obra social, 
el Piki nos sentaba en esa oficinita tan chiquita y 
escondida que tenía en Carlos Calvo, y mate va y 
mate viene nos contaba sus historias. 

Nos hablaba de los pioneros de 1925, de la 
época de la dictadura, de los delegados deja-
dos prescindibles, de los perseguidos, de los 

desaparecidos, de ANUSATE, de la recuperación 
del sindicato. Nos hablaba de Germán, de que 
la única lucha que se pierde es la que se aban-
dona, de la Marcha Grande, del Congreso de los 
Trabajadores, del sueño colectivo que es la CTA. 
Nos contaba de asambleas épicas, y de recorri-
das históricas por los sectores. 

No sé si su intención era formarnos como dele-
gados, pero que lo logró, lo logró. Aprendimos con 
sus historias a sentir orgullo de nuestra organiza-
ción, a no bajar los brazos y a pelearla aun en las 
condiciones más adversas. Y nunca nos fuimos 
de su oficina sin una solución para el compañero 
con problemas y siempre nos fuimos pensando y 
masticando todo aquello que nos había contado.

Hoy 20 años después, compartimos la mili-
tancia en la Agrupación Germán Abdala de ATE, 
pudieron cambiar muchas cosas, lo que no cam-
bió es el espíritu combativo, tal cual,  que cuando 
lo conocimos.  

¡Gracias Piki, somos muchos los que aprendi-
mos a querer al sindicato a través tuyo! //

* Integrantes de la Agrupación Germán 
Abdala de ATE Capital

Esther Glushnaider y Graciela Guarido*
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Todos los lunes nos juntamos 
con la barrita del barrio, el 

grupo de amigos de Palermo, 
los que íbamos a bailar juntos, 
a veranear en Villa Gesell. Hoy 
todos veteranos, claro, que roza-
mos los 80 años. 

Solemos juntarnos a comer en 
Bellagamba, en Palermo –como 
no podía ser de otra manera– 
aunque antes lo hacíamos en 
Plaza Serrano pero se puso muy 
caro y muy concurrido.

El grupo de jubilados lo inte-
gramos José Couselo, Pepe, el 
más pendejo, que fue bancario. 
Antonio Rocco, que trabajaba en 
seguros. Carlos Simeone, que 
fue empleado de Orbis, es el 

padre del Cholo Simeone, al que 
conozco de recién nacido; tiene 
la misma edad de Guadalupe, 
mi hija mayor, crecieron juntos, 
nuestras familias se juntaban a 
festejar los cumpleaños, navi-
dades, año nuevo.Y con José Cass-
sano, que fue remisero, hicimos la 
colimba juntos.

Hoy en la mesa de los galanes 
falta Alberto (Beto), un perso-
naje entrañable, un tipo bien de 
barrio. Un fachero total, amigo de 
lookearse, de usar lentes de con-
tacto de distintos colores, de cam-
biarse el apellido para hacerse el 
interesante. Un bohemio, un busca 
que laburó de taxista, de vender 
pan en bicicleta, de acomodar las 

sillas en los balnearios de la Cos-
tanera. Se lo llevó el covid y todos 
los lunes se siente su ausencia. Lo 
extrañamos mucho. //

La mesa de los galanes 

La barra de los lunes: Carlos Alberto, 
Beto, Rocco, Pepe y Piki


