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“Este libro, que retrata a un militante, también revela un país. Porque hombres como el 

Pepe D'Elía son los músculos secretos que dan a nuestro país su porfiada energía de 

dignidad” Eduardo Galeano 

“Este libro no es la biografía oficial de José 'Pepe' D'Elía ni tampoco sus memorias. (...) 

Hemos realizado un reportaje ficticio en el que José D'Elía relata su vida a dos estudiantes. Si 

bien podríamos considerarlo una obra de ficción, se basa en personajes y en hechos reales 

que forman parte de nuestra historia, muchos de ellos desconocidos. Asimismo la 

reconstrucción de las distintas décadas en que se mueve el protagonista (1916-1964) es de 

extrema rigurosidad. (...) Este primer tomo comienza en la primera década del siglo y llega 

hasta mediados de 1964. Hechas estas salvedades este libro es un homenaje a una de las 

figuras más queridas y respetadas de Uruguay. 

 

 

José “Pepe” D'Elía madrugó, igual que todos los días, y sin desayunar salió sigilosamente de 

su casa. Cargaba una pequeña caja y le pidió a Gabriel, el joven que le hacía de chofer, que lo 

pasara a buscar para llevarlo a la sede de la central obrera. Aquel era un día con nubes 

grises, Pepe D'Elía estaba nervioso, como pocas veces en su vida. Iba a una entrevista con 

dos jóvenes que no conocía muy bien. Pronto ingresarían a un mundo que hasta ahora había 

permanecido oculto, escondido como el más preciado de los tesoros: el mundo de sus 

recuerdos. Llegó, como lo preveía, antes de la hora fijada. (...) Dejó a un costado su bastón y 

abrió, con mucho cuidado, la caja que portaba. Estaba repleta de fotos, recortes de prensa 

(...), boletines y actas de los sindicatos (...) papeles sueltos y anotaciones diversas. “Caramba 

-pensó con asombro- ¿puede caber toda la trayectoria de un hombre en una caja?” 

Desde hacía varios meses estos estudiantes querían escribir un libro sobre su militancia 

sindical y política. Una y otra vez, con amabilidad, se había negado. (...) De pronto recordó 

que una vez leyó sobre un gran personaje de la política latinoamericana, que siendo anciano 

buscaba con desesperación escribir el pasado a su manera. No como las cosas habían 

ocurrido realmente, sino como él quería que fueran recordadas. Imagino qué piensan. ¿Por 

qué finalmente acepté esta entrevista? Soy enemigo de las alharacas y mis labios hubiesen 

permanecido sellados para siempre sino fuera porque desde el día en que plantearon la idea 

de este libro empecé a tener extraños sueños... No hablaré de ellos. Solamente diré que soy 

consciente de que la clase obrera no lucha únicamente por sus reivindicaciones. También 

libra una batalla más sutil, todos los días del año, para no perder su identidad. Por eso los 

recuerdos guardados en mi memoria no me pertenecen en exclusividad. (...) 

Me preocupa encontrar las palabras para describir las épocas que he vivido, los cambios que 

presencié, las personas que conocí. Cuando nací los zares todavía reinaban en Rusia, Europa 

se desangraba en una feroz guerra, y los uruguayos se aprestaban a concurrir a las urnas a 



decidir si aceptaban o no el Colegiado que proponía José Batlle y Ordóñez. Esto puede dar 

una idea de la distancia que nos separa de aquel ayer. 

Cierro los ojos, y retorno al mundo que conocí en mi niñez. Es como si abriera una puerta al 

pasado y contemplara otra vez aquel tiempo lejano. Todo cobra vida. Veo mis pagos de 

Rocha con sus callejuelas angostas y adoquinadas por donde pasaban las jardineras que 

repartían la leche, puerta a puerta. (...) En realidad nací en el departamento olimareño, el 21 

de junio de 1916. Mi nombre completo es José Artigas D'Elía Correa y lo de Artigas nunca lo 

digo ni me lo pongo porque me parece mucho nombre para tenerlo encima. No quiero que 

me pase lo que a algunos políticos, que le pusieron el nombre del padre y después no saben 

llevarlo. Al cumplir un mes, mis padres, a pesar de que había una creciente en el río Olimar, 

se trasladaron a Rocha que es mi patria de adopción. Ahí me bautizaron, y me divierte 

recordar que ir al Chuy era toda una odisea. No había rutas ni caminos. Estaban los arenales 

que difícilmente se atravesaban en auto. (...) Los lugareños usaban la diligencia, que era 

conducida por un baqueano capaz de andar por la zona con los ojos vendados (...). Además, 

el ferrocarril todavía no llegaba a Rocha, así que no existía mucha comunicación con 

Montevideo. Las noticias más importantes, como la inauguración del Palacio Legislativo o la 

llegada del “Plus Ultra”, venían generalmente a través del “hilo eléctrico”. Para ir a la capital 

había que trasladarse en automóvil hasta San Carlos y recién allí tomar el tren. (...) 

 

Éramos diez hermanos. Seis varones y cuatro mujeres. (...) Mi padre, Germán D'Elía, era 

militar. Había peleado en la guerra de 1904 cuando Batlle y Ordóñez derrotó a Aparicio 

Saravia. Hablaba poco de eso. “Nada peor que corra sangre entre hermanos”, solía decir. Y 

por cierto, estaba el fútbol. ¡El fútbol! Uruguay había logrado el título olímpico por primera 

vez, en Colombes, en el año 1924 cuando yo tenía ocho años. De pronto un sonido atronador 

rompió aquella extraña calma... era el silbato del tren. Fue un anuncio. Sentí miedo y regresé 

a casa. Mamá estaba parada en el umbral y antes que pudiese comentarle algo, me dijo con 

un tono que me pareció grave: 

-Nos mudamos a Montevideo. 

Quedé atónito. (...) 

-¿...a Montevideo? (...) 

-Sí, José -me respondió ella calmadamente, pero con firmeza-. Y hay que preparar las valijas 

lo más rápido posible. Cuando más tarda uno en irse de la querencia, más nudos le hace a su 

corazón. 

La capital me encandiló y apabulló al mismo tiempo. (...) Las calles eran cubiertas con 

pavimento liso que reemplazaba a los adoquines y al empedrado de cuña. (...) El Palacio 

Salvo fue un paradigma. Era el primer rascacielos uruguayos. (...) La capital que yo empezaba 

a conocer, con sus salas de teatro donde el farol rojo encendido anunciaba las funciones, sus 

cafés bohemios y los paseos que disfrutaban las familias, reflejaba ese estado de ánimo. 

Todo era bullicio y vértigo. (...) En principio fuimos a vivir al barrio Cordón, en Magallanes y 

Mercedes. Yo había hecho, prácticamente, Primaria en Rocha y sólo estudié un año en 

Montevideo. La escuela a la que asistí estaba en el mismo sitio que hoy ocupa Casa de 

Galicia. Me acuerdo aún de los maestros y de algunos compañeros. Entre otros al Tola 

Invernizzi, que después fue un reconocido pintor. (...) Lentamente intenté adaptarme a la 



ciudad. No fue fácil. Pero a medida que pasaba el tiempo estaba por ocurrir algo que, 

sinceramente, esperaba ansioso. Iba a ponerme mis primeros pantalones largos... (...) Llegó 

al fin el día y el viejo, muy solemne, me llevó hasta Casa Introzzi que estaba en la calle 

Rondeau casi Galicia. Ahí había un sastre de origen italiano (...). Él me confeccionó mi primer 

traje. (...) 

Aunque no me daba cuenta totalmente, la ciudad me atrapaba en sus redes. Hasta la ropa 

que llevaba parecía amoldarse al hormigón y al asfalto. Por gusto nomás tomaba el tranvía. 

No se pueden dar una idea qué sensación más curiosa y contradictoria sentía al ir al biógrafo 

y quedar hipnotizado frente a la pantalla. Una noche mi padre llegó a casa apesadumbrado. 

Eran las postrimerías del año 1929. Lo vi desplomarse en el sillón como si cargara sobre sus 

hombros el peso de varias desgracias juntas. Impresionados por su semblante mis hermanos 

y yo no dijimos palabra alguna. Mi madre tampoco. Se quedó a su lado silenciosa. Se frotó la 

cara con ambas manos y tras un profundo suspiro dijo tan sólo tres palabras: 

-Ha muerto Batlle... 

Sinceramente les digo que hasta esos momentos no le había prestado demasiada atención a 

las cuestiones políticas. Pero ante aquel hecho era imposible permanecer indiferente. (...) Mi 

madre no simpatizaba demasiado con el batllismo. En primer lugar porque provenía de una 

familia con tradiciones blancas. (...) 

Sin embargo, con esa sensibilidad tan suya, estaba convencida que si Batlle y Ordóñez había 

sido capaz de oponerse con tanta firmeza y tenacidad a la pena de muerte, a las corridas de 

toros y a las riñas de gallos, era porque aquel hombre, en apariencia hosco y distante, 

escondía a un gran humanista. Por eso no vaciló en rezar por él. 

En cambio mi padre lo veía de otra manera. Consideraba que su mayor mérito fue pacificar 

definitivamente al país. (...) Ser batllista por encontes no era poca cosa. Cuestionaban, ¡y 

cómo!, al orden vigente. Eran “obreristas”, se casaban sólo por civil y mandaban a sus hijos a 

la escuela pública. ¡Un escándalo total! Como si fuera poco, toleraban a los anarquistas, 

criticaban a los latifundistas y defendían con uñas y dientes al Estado. Una de sus 

reivindicaciones más queridas era el Colegiado y soñaban con hacer desaparecer para 

siempre el cargo de Presidente de la República. (...) 

Soy consciente de las enormes barreras que tuvo para llevar adelante sus reformas. Fuera y 

dentro de su propio partido. Y digo que cuando haya una historia que se escriba al revés se 

va a poner al descubierto la vinculación y la influencia que el movimiento obrero tuvo sobre 

el batllismo, y me he preguntado muchas veces si los uruguayos conseguimos la democracia 

política a cambio de perder la democracia social. (...) 

El año 1930 fue sumamente particular por varios motivos. Uruguay festejó su primer 

Centenario. Además se organizó el Mundial de fútbol, el primero de todos. (...) Asistí con mi 

hermano Germán, y presenciamos todos los partidos que jugaron los celestes. Pero... cuando 

los rememoro me asaltan esas dudas. Héctor y Efraín, dos de mis hermanos mayores, eran 

habitués del Tupí Nambá. En esos cafés había peñas hasta la madrugada y se tocaban todos 

los temas posibles. Desde la validez de Nietzsche hasta los clásicos anarquistas. (...) Se 

hablaba mucho y se consumía poco. También se aprendía. Además ambos ya habían 

comenzado a militar en el Partido Socialista. (...) Así, a través del ámbito familiar, comencé a 

comprender poco a poco la realidad nacional. Y es aquí donde mi relato puede tornarse 



incoherente y confuso. El golpe de Estado de 1933 es un rompecabezas que se arma y 

desarma en mi memoria. A veces me faltan piezas y otras me sobran. En 1934, el Partido 

Socialista era, comparado con colorados y blancos, muy nuevo. Tenía tan sólo veinticuatro 

años de existencia. A principios de los años veinte como consecuencia de las famosas 

veintiuna condiciones de la III Internacional había sufrido una importante fractura. Surgió 

entonces el Partido Comunista, y el Partido tuvo una suerte de refundación al quedar como 

la Sección Uruguaya de la Internacional Obrera. (...) Si tuvieran la oportunidad de leer las 

páginas de El Sol, el órgano oficial del partido en esos años, verían que existía una gran 

riqueza intelectual. Había un conjunto de dirigentes altamente preparados y de gran 

prestigio. Y ha llegado la hora de hablarles de uno de los hombres que más he admirao. Fue 

mi maestro, mi guía y después mi amigo: don Emilio Frugoni. Cuando lo conocí era un 

hombre cincuentón, fornido, de estatura baja y regordete de cara. (...) Había regresado 

recientemente del exilio y era diputado por sexta vez en aquella Cámara (...). 

Entre la primavera de 1934 y el invierno de 1935, la oposición, que había estado desde el 

golpe de Estado a la defensiva, intentó contraatacar para cambiar el curso de los 

acontecimientos. Originariamente se preparaba una gran manifestación pública por el 

restablecimiento de todas las libertades para el 14 de julio, fecha de la toma de la Bastilla. 

(...) Casi al mismo tiempo estalló una huelga de los tipógrafos y linotipistas de El Día por 

reivindicaciones salariales. En vida de Batlle y Ordóñez, a pesar de varios conflictos entre los 

trabajadores y la patronal, las utilidades eran distribuidas entre los trabajadores. Pero hacía 

cinco años que sus hijos César, Lorenzo y Rafael eran los nuevos patrones y otro gallo 

cantaba. El sindicato de los gráficos era, por otro lado, de los más antiguos del país. (...) Los 

canillitas inmediatamente se solidarizaron con ellos y se negaron a vender ese diario y otros 

que, como La Tribuna Popular, estrechaban filas contra los huelguistas. Era realmente 

increíble que, luego del espíritu de lucha demostrado por los sindicatos gráficos y que se 

hubiera conocido la proclama de Picada de los Ladrones de los combatientes de enero, no se 

pudieran encontrar los caminos de la unidad sindical y política. 

 

Terra, acaso seducido por cantos de sirenas que venían en forma de telegramas de apoyo o 

condecoraciones reales, decía que los camisas negras de Mussolini eran los continuadores 

legítimos de los camisas rojas de Garibaldi. Parecía que el mundo entero se sumergía en la 

oscuridad. Se quemaban libros en las plazas, se abrían campos de concentración, ejércitos de 

“razas superiores” atravesaban las fronteras sin respetar protocolos ni tratados. (...) La 

dictadura terrista me había hecho romper el cascarón. Ya sabía bien lo que quería y adónde 

iba. Así que con Germán resolvimos irnos de casa. (...) Alquilamos una pequeña y modesta 

pieza en una pensión sobre la calle Gonzalo Ramírez, en el barrio Sur. (...) Parábamos la olla 

a duras penas. Ni siquiera pudimos comprar en cuotas los refrigeradores General Electric, 

que recién salían al mercado. (...) El hambre siempre andaba suelta por la habitación, dando 

vueltas. (...) Mientras mateábamos y comíamos algunos bizcochos, oímos por el Repórter 

Esso que las tropas del Duce habían invadido Etiopía. (...) Estoy convencido que hay 

momentos en la historia en que los mejores sentimientos de los pueblos salen a relucir con 

toda su fuerza. Eso, exactamente, es lo que ocurrió en Uruguay al desatarse la guerra civil 

española. Todo había comenzado el 14 de abril de 1931. Un primer paso era reorganizar el 



fracasado mitin por la libertad. Una demostración de fuerza que lograra unir a la oposición y 

frenar los avances reaccionarios. (...) 

Esas elecciones tuvieron otra particularidad: por primera vez votaron las mujeres. (...) Sin 

embargo, pocas semanas después de los comicios hubo un intento por impedir la asunción 

del nuevo gobierno. (...) Nunca llegué a saber qué tan cerca estuvimos de un golpe con 

ribetes marcadamente fascistas. (...) Por otra parte, yo empezaba a tener otras 

preocupaciones y responsabilidades a raíz de mi nuevo empleo. Me afilié a la Federación 

Uruguaya de Empleados de Comercio e Industria (FUECI) y ese fue el primer sindicato que 

integré formalmente. Tras mi breve experiencia con los gráficos ahora pasaba a tener un 

vínculo más permanente con la organización bastante compleja y extendida que agrupaba a 

los empleados del London-París, Introzzi, La Madrileña, Aliverti, entre otros. También 

estaban agremiados a FUECI los trabajadores de las ferreterías, pinturerías, zapaterías, 

bazares y casas de música. (...) 

No había duda que, en esos años, el gobierno miraba a los sindicatos como enemigos 

potenciales. Allá por 1927, César Charlone, que ocupaba la novel Oficina Nacional del 

Trabajo, había elaborado un Código Laboral. Una buena parte de la política social de Terra 

tuvo esa fuente de inspiración. (...) 

El sindicato de la construcción, que agrupaba también a los yeseros y calefaccionistas, 

adquirió por ese tiempo una fuerza considerable. Obras de gran magnitud emprendidas por 

el terrismo, como el Hospital de Clínicas o la represa del Rincón del Bonete, obligaban al 

empleo de una gran cantidad de trabajadores que en su inmensa mayoría eran hombres que 

venían de las estancias y de los rancheríos de la campaña. (...) A todo esto, Baldomir estaba 

instalado en el sillón presidencial. Ese era otro problema. Yo batallaba en dos frentes. El 

político y el sindical. Sin llegar a entender muy bien dónde estaba exactamente la línea 

divisoria. 

El Graff Spee era un acorazado de bolsillo, orgullo de la Alemania nazi. Durante la guerra civil 

española había atacado, con sus dos gemelos, la ciudad abierta de Almería. Luego, al mando 

del capitán Hans Langsdorff, recorría el Atlántico Sur y hundía cuanto buque mercante se 

cruzaba a su paso. Los ingleses concentraron, entonces, una flotilla en la desembocadura del 

Río de la Plata para tenderle una emboscada. Finalmente a la altura de la Barra del Chuy se 

encontraron con la nave corsaria. Tuvo ahí inicio el primer combate marítimo de la segunda 

guerra mundial. Tras un duro cañoneo el Graff Spee recibió graves daños y, con sendos 

agujeros a babor y estribor, enfiló hacia Montevideo. (...) El traslado de los heridos y el 

cortejo fúnebre de los marinos alemanes (...) se me presenta hoy como un filme oscuro y 

borroso donde no hay nada agradable. (...) El embajador británico Millington-Drake, que con 

una mano jugaba diestramente al tenis y con la otra abría las puertas de los despachos 

ministeriales, fue la figura del momento. (...) 

A principios de 1940 la blitzkrieg parecía incontenible; Holanda y Bélgica no pudieron resistir 

su embate. Y el 13 de junio cayó París. Francia era el símbolo de la cultura y las libertades 

universales, y de la noche a la mañana Hitler se paseó bajo el Arco de Triunfo. El semanario 

Marcha, que tenía casi un año de existencia, publicó en su primera página un ángel con la 

espada en la mano; “Hoy más que nunca junto a Francia”, decía su principal titular. (...) 

Como en la guerra civil española, hubo uruguayos que se pusieron armas al hombro y 



marcharon a pelear contra el fascismo. Algunos no regresaron. Por otro lado, nuestra 

sociedad comenzaba a sentir los efectos de la guerra. 

El 17 de julio me casé con Delma lo que fue una alegría que contrastaba con las horas 

dramáticas que se vivían. A principios de 1942 no teníamos todavía del todo claro hacia 

dónde iba Baldomir. (...) Se quejó, con notoria acritud, del obstruccionismo y el acoso del 

herrerismo. Parecía que íbamos hacia un choque frontal. Los ferroviarios libraron duras 

batallas, con un alto costo humano, contra la prepotencia de los directorios ingleses, que 

siempre contaban con apoyo policial. El ferrocarril era un medio de transporte muy popular 

que llegaba a los lugares más recónditos del país. Por este motivo era usado por la mayoría 

de los políticos. Guardas y maquinistas, tenían un contacto directo con los dirigentes 

partidarios. También un vínculo estrecho con los pobladores del interior. Todo esto hacía de 

la Unión Ferroviaria un sindicato con mucho para aportar al seno de la clase obrera. El 20 de 

marzo de 1942, en el Teatro Urquiza, realizamos el Congreso Constituyente de la Unión 

General de Trabajadores (UGT). ¡La primera central! (...) Hay quien dice que fui su 

presidente, la verdad es que me recuerdo como prosecretario. El cargo más importante en 

realidad lo tenía Enrique Rodríguez. 

El 1o. de mayo de 1942 tuvo una especial significación. Era el primer acto unitario. Desde el 

Palacio Legislativo por Agraciada desfilaron, en apretadas columnas, los molineros, 

aceiteros, tranviarios, ladrilleros, los empleados y repartidores de las tiendas y panaderías, 

los omnibuseros, fideeros... (...) Fui uno de los oradores en esa oportunidad. Me han 

preguntado si esa fue la primera vez que hablé en el día de los trabajadores. Es posible. Lo 

que evoco es que habló Julia Arévalo. Una luchadora social con coraje y personalidad. Había 

conocido a La Pasionaria, a Picasso y a otros militantes del movimiento antifascista y 

democrático mundial. Unos años después se convertiría en una de las primeras mujeres de 

izquierda en ocupar una banca parlamentaria en América Latina. Ese fue el bautismo público 

de la UGT. El 23 de agosto (1944) nos llegó la gran noticia: París había sido liberada. 

Recuerdo que El Sol tituló: “Cayó París, Francia se levanta”. Sonó la sirena de El Día, los 

tranvías frenaron de golpe y los pasajeros bajaron a festejar. Los estudiantes y profesores 

abandonaron las aulas y se declaró asueto general, las fábricas, oficinas y comercios 

quedaron vacíos. 

El 22 de febrero de 1945 Uruguay declaró finalmente la guerra al Eje. Fue un gesto simbólico; 

hacía tiempo que Uruguay no era neutral. Si alguna vez lo fue. Tres meses después Alemania 

se rendía incondicionalmente. Sin embargo, pienso que habría que revisar algunas cosas que 

se hicieron a favor de los aliados. Quienes no estaban abiertamente en la lucha por la 

democracia, estaban en favor de sus propios intereses. A mitad de 1957 cualquier 

observador imparcial hubiese señalado que el gobierno de Luis Batlle se descomponía 

aceleradamente. Bastaba con oír las opiniones de las amas de casa en las ferias y en los 

expendios de Subsistencias, sobre la suba de la carne, la yerba y el azúcar para advertir el 

descontento reinante. (...) Muy pronto, Luis Batlle se convirtió en el culpable de todo. De la 

carestía, la escasez, la desocupación, la corrupción, la burocracia, de la desaparición de los 

tranvías y de que la selección hubiera quedado eliminada del Mundial... 



Desde el Consejo Nacional de Gobierno, Herrera se había convertido en un implacable 

censor del régimen. Con los años su vigor, sorprendentemente, parecía aumentar y no 

escatimaba ningún tipo de adjetivo para descalificar a la mayoría colorada. Chico-Tazo, no se 

quedaba atrás en la campaña de desprestigio, motejaba a los batllistas de Acción, de 

“comunistas chapa 15”. Asimismo, el Partido Nacional Independiente luego de casi 

veintisiete años volvía a votar junto al herrerismo. Estaba coaligado con Daniel Fernández 

Crespo, un caudillo urbano que se hacía llamar “el buen vecino” y formaban una fuerza 

nueva: la Unión Blanca Democrática (UBD). Ahí hizo sus primeras armas Wilson Ferrerira 

Aldunate y nuestros caminos estaban destinados a cruzarse en más de una oportunidad. El 

otro suceso estaba relacionado con el movimiento estudiantil que no era ajeno ni insensible 

a los problemas del país. La Federación de Estudiantes Universitarios (FEUU) siempre se 

había destacado por sus posturas antiimperialistas, como cuando ocurrió la invasión yanqui 

a Guatemala en 1954, y era conocido su apoyo a la lucha de los “gremios solidarios”. (...) 

Cuando conocí los resultados del escrutinio, no me sorprendí. Los blancos ganaron por paliza 

y la pregunta era ¿qué podíamos esperar del gobierno herrero-ruralista? (...) La alianza entre 

Herrera y Nardone estalló en mil pedazos casi enseguida. Se desató una feroz rebatiña por 

los ministerios y los cargos en los entes públicos. (...) El 1o. de marzo de 1959, con ruido de 

sables por todos lados, asumieron los consejeros. Increíblemente, el hombre que más había 

hecho para lograr la victoria, Luis Alberto de Herrera, estaba de punta contra la nueva 

mayoría. El 8 de abril cuando libraba este combate, falleció. (...) La muerte de Herrera 

paralizó al país. (...) 

Todo el litoral y el norte se inundó, y cientos de familias debieron ser evacuadas. (...). 

Minuto a minuto, las marcas de las crecidas fueron superadas y se convertían en un 

termómetro del pánico que comenzaba a ganar a todo el país. ONDA tuvo que suspender sus 

viajes y, decenas de localidades que quedaron aisladas, debieron ser socorridas desde las 

bases aéreas. (...) En aquel Uruguay que parecía sepultado bajo las aguas, llegó Fidel Castro. 

Hacía apenas cuatro meses que había triunfado la Revolución, fue recibido como huésped 

oficial del gobierno y a bordo del avión de las Líneas Cubanas, sobrevoló las zonas 

inundadas. (...) En el verano de 1960 la relación entre Erro y el Consejo Nacional de Gobierno 

llegó a un punto límite. Le pidieron la renuncia y se negó. Chico-Tazo lo destituyó sin más 

trámite, y nombró en su lugar a Angel María Gianola. Con gran expectativa previa y tras 

intensos preparativos el 20 de abril de 1961 se iniciaron las sesiones del Congreso 

Constituyente de la Central de Trabajadores del Uruguay en el Palacio Peñarol (...) Me 

distinguieron con el cargo de presidente de aquella central pero es un acto de justicia 

referirme a los compañeros que no aparecen nunca en primera línea, a los que nadie 

reportea ni recuerda en los libros sobre historia sindical. Ningún sindicato y mucho menos 

una central obrera puede funcionar si no cuenta con quién atienda el teléfono, reciba la 

correspondencia, cargue y descargue los tablones y fierros en los camiones para armar los 

estrados, se encargue de las delicadas tareas de seguridad, vigile en la noche el local, abra la 

puerta, ordene los papeles o conduzca los autos. (...) 

Recuerdo que durante muchísimo tiempo los dirigentes sindicales tuvimos el número 

secreto de la centralita de Casa de Gobierno. Eso nos permitía comunicarnos prontamente 

con cualquier jerarca del Estado, estuviera donde estuviera. Logramos una entrevista con 



Eduardo Víctor Haedo, que ese año presidía el Consejo de Gobierno. (...) Había un Ministro 

de Instrucción Pública durante la dictadura de Gabriel Terra pero, también, fue el encargado 

de hacer el vibrante alegato en el Senado contra la instalación de las bases norteamericanas. 

Nos recibió en calzoncillos y con el pantalón en la mano, porque le acababan de dar una 

inyección. Miró con cierto aire de sorpresa el extenso informe que le entregamos sobre la 

coyuntura socioeconómica del país y las posibles alternativas. Luego, con inocultable 

picardía nos dijo: 

-Muchachos... ustedes me traen un memorándum. ¿Por qué mejor no vienen con dos o tres 

paginitas nomás? Algo más sencillo. No hay nadie hoy en día que lea un memorándum. 

Lo cierto es que los problemas iban en aumento. El gobierno había firmado una nueva Carta 

de Intención con el FMI y hubiésemos sido sordos, ciegos y mudos si no advertíamos que 

estaba en puerta una nueva “caza de brujas”. (...) La Revolución Cubana perdía, 

gradualmente, amigos en el campo de los partidos tradicionales. Chizo-Tazo y César Batlle 

exigían la inmediata ruptura de relaciones. El primer paso fue la expulsión de su embajador, 

Mario García Incháustegui. (...) El movimiento obrero y estudiantil le brindó una cálida 

despedida y una de las tareas urgentes de la CTU fue tratar de impedir el aislamiento de la 

isla. En el mes de agosto se realizó en Punta del Este la reunión del Consejo Interamericano 

Económico y Social (CIES), en el marco de la “Alianza para el Progreso” que el presidente 

John Kennedy buscaba impulsar para América Latina. Nos opusimos a ella. Como decían 

algunos compañeros, era una alianza para el progreso... de Estados Unidos. Así que 

organizamos varias movilizaciones para denunciar sus objetivos y en esos días, llegó a 

Uruguay el Ministro de Industrias cubano Ernesto Guevara, el Che. (...) 

El Che pronunció un impactante discurso en el CIES, contestó todas las preguntas, aún las 

más agudas, que le hizo la prensa y se dio el lujo de tomar unos mates con Haedo en “La 

azotea”, una gran casa con capilla y hasta teatro que éste poseía en nuestro principal 

balneario. La CTU aprovechó su presencia para, junto con la FEUU, la Casa de la Cultura 

Artigas-Martí y el Comité Nacional Coordinador de Apoyo a la Revolución Cubana, organizar 

una conferencia popular antiimperialista en el Paraninfo de la Universidad. Una delegación 

de la CTU partió para Punta del Este a entrevistarlo y una de las mayores preocupaciones del 

Che, era evitar que su presencia en Montevideo sirviera de pretexto para generar incidentes. 

No es casual que en 1962 se produjeran las primeras marchas de los cañeros. Atravesaron 

con mil dificultades todo el país hasta llegar a Montevideo, encabezados por Raúl Sendic. (...) 

El movimiento guerrillero todavía no existía. (...) Además, muchos mirábamos con 

indisimulada admiración la lucha de los pueblos argelino y vietnamita que resistían a 

ejércitos más numerosos y mejor preparados. (...) En ese contexto los partidos de izquierda 

concretaron nuevas formas de organización, como la Unión Popular y el Frente Izquierda de 

Liberación (FIDEL), para atraer un electorado que se mostraba cada vez más desconforme 

con los partidos tradicionales y no es extraño que Zelmar Michelini por ese tiempo 

mantuviera discrepancias con Luis Batlle y fundara la lista 99. (...) Los blancos lograron 

retener el gobierno en las elecciones de noviembre de 1962, pero la crisis no daba respiro y 

por el mes de enero hubo un decreto en que se le exigía a los funcionarios públicos una 

declaración de “fe democrática”.(...) 



Y aún no habían asumido los consejeros de gobierno electos cuando los funcionarios de las 

Usinas y Teléfonos del Estado se declararon, en conflicto. La CTU los apoyó y al día siguiente 

el ejército entró a las plantas generadoras, la marina tomó las instalaciones de la Central 

Batlle y la fuerza aérea se encargó del sector de teléfonos. El gobierno preparaba el traspado 

del mando pero eso no impidió que implantara las Medidas Prontas de Seguridad. Tanto los 

dirigentes de AUTE como de la CTU quedamos fuera de la ley y requeridos. 

(...) La situación se agravó. Las fuerzas de la Guardia Metropolitana rodearon a los 

acampantes, se los llevaron, los confinaron en el túnel de la Central Batlle y cerraron la sede 

gremial.(...) En aquella atmósfera tan enrarecida AUTE presentó, con nuestro respaldo, una 

propuesta de cinco puntos tendiente a destrabar el conflicto. (...) A dos años de su fundación 

la CTU entendió que el relacionamiento logrado con los sindicatos estatales, que iban en 

aumento en su organización, era un logro valioso. 

1º de Mayo 1984 - foto aldo novick 

Del 17 al 21 de julio de 1963 realizamos el I Congreso Ordinario de la CTU. En esos días aún 

se escuchaban los comentarios de la Multiliquidación del London-París. (...) En los primeros 

días de 1964 las versiones de un inminente golpe de Estado volvieron con más fuerza. (...) 

Fueron tan fuerte los rumores que la FEUU salió a la calle con la consigna “Soluciones sí, 

Golpe no”. Para la celebración del Día de los Trabajadores confeccionamos una plataforma 

con los sindicatos autónomos donde uno de sus puntos más importantes fue la defensa 

irrestricta de los derechos sindicales y democráticos. (...) A esta situación se le agregó la 

muerte sucesiva de los tres líderes políticos que gozaban de mayor influencia: Benito 

Nardone, Luis Batlle y Daniel Fernández Crespo. Cuando observé en los diarios los rostros de 

las miles de personas que asistieron a los funerales, tuve en esos días una sensación entre 

extraña y preocupante. Creí que se sentían huérfanos, sin guías, perdidos en un país que ya 

no reconocían como suyo. No les daré la lata con el detalle de las charlas, reuniones, 

plenarios y mesas coordinadoras a las que asistí en los primeros meses de 1964. (...) 

Solamente existía un punto en el cual no había acuerdo: el nombre. (...) Muchas 

organizaciones tenían expresamente prohibido por sus estatutos integrar una central. (...) 

Este tema frenaba la unidad. (...). Una noche estábamos reunidos en el Paraninfo de la 

Universidad y seguíamos sin arribar a un acuerdo. Parecía que nuevamente retrocedíamos. 

Hablábamos, hablábamos y nada. Finalmente decidimos agotar todas las posibilidades y 

cruzamos al Gran Sportman. (...) Llegamos en tropel. Éramos Gerardo Cuesta, Enrique 

Pastorino, Luis Iguini, León Duarte, Gerardo Gatti, Héctor Rodríguez y yo. Nadie lo dijo 

expresamente pero había conciencia que estábamos en una instancia crucial. (...) 

-Parece mentira que no hallemos una salida -gruñó Pastorino. 

-Es que el tema es delicado. No podemos correr el riesgo de crear una centralita -replicó 

Héctor Rodríguez. 

-De acuerdo -confirmó Pastorino y prendió un cigarro-. Entonces empecemos al revés. 

Enumeremos las coincidencias. 

-¿Es necesario compañeros? -pregunté yo. 

-Supongo que no -dijo Duarte-. Lo que sea, como quiera que le llamemos, será un 

instrumento permanente de lucha. 

-De acuerdo -repitió Pastorino-. 



En el aspecto programático, el documento que confeccionamos en la CTU, “Condiciones de 

vida de los trabajadores y situación económica del Uruguay” servirá como preinforme para 

la convocatoria. 

-Aquí hay otro tema, compañeros -intervino Gatti-. Todos los indicios llevan a suponer que la 

oligarquía y el gorilaje se preparan. La represión al campamento de los cañeros de la calle 

Cuñapirú es una prueba. Pero la cuestión no es sólo aquí. El derrocamiento de Jango Goulart 

es una prueba cabal. (...) 

El Sportman comenzaba a vaciarse. Los estudiantes se levantaron, todavía discutían en voz 

alta, la pareja con las manos entrelazadas se alejó sigilosamente por Tristán Narvaja y el 

solitario pidió otra copa. 

-¿Recuerdan qué gritaban los obreros de la carne en el '56? -preguntó de pronto Héctor 

Rodríguez. 

-”Unidad Sindical/unidad sindical... -respondió Cuesta. 

-... una sola Central/ una sola Central” -completó Duarte. 

-Exacto. No es que la queramos nosotros o las organizaciones políticas a las que 

representamos -dijo Héctor. 

-Entiendo lo que querés decir. La quiere la gente -dijo Pastorino.(...) 

-Si interpreamos correctamente ese sentir debemos realizar la convocatoria cuanto antes 

(...). 

-Sabemos que no le llamaremos “central” -expresó Gatti. 

-No -confirmó Pastorino-. Pero también sabemos, como que la tierra es redonda, que será de 

trabajadores. Aunque no exclusivamente. Hay que integrar a otras fuerzas sociales.(...) 

-Bien. No se llamará “Central Nacional de Trabajadores” -dije. Afinábamos el concepto. Ya 

estaba, ya estaba. 

-No... -coincidió Duarte mientras se rascaba pensativo la barbilla y agregó- ...pero sólo habría 

que sacarle la primera palabra. Tenemos que ver qué ponemos en su lugar.(...) 

Entonces Gerardo Cuesta con una sonrisa de satisfacción, como quien después de una larga y 

extenuante búsqueda encuentra el objeto deseado, exclamó: 

-¡Una Convención! 

-¡Eso es!¡Esa es la palabra justa! -dijo Duarte. 

-...la Convención-Nacional-de-Trabajadores -articuló Pastorino. 

-¡La CNT! -dijimos todos al mismo tiempo. 

 

 

“Este libro no es la biografía oficial de José 'Pepe' D'Elía ni tampoco sus memorias. (...)  

Hemos realizado un reportaje ficticio en el que José D'Elía relata su vida a dos estudiantes. Si 

bien podríamos considerarlo una obra de ficción, se basa en personajes y en hechos reales 

que forman parte de nuestra historia, muchos de ellos desconocidos.  

Asimismo la reconstrucción de las distintas décadas en que se mueve el protagonista (1916-

1964) es de extrema rigurosidad. (...)  



Este primer tomo comienza en la primera década del siglo y llega hasta mediados de 1964.  

Hechas estas salvedades este libro es un homenaje a una de las figuras más queridas y 

respetadas de Uruguay. 

 José “Pepe” D'Elía madrugó, igual que todos los días, y sin desayunar salió sigilosamente de 

su casa. Cargaba una pequeña caja y le pidió a Gabriel, el joven que le hacía de chofer, que lo 

pasara a buscar para llevarlo a la sede de la central obrera.  

Aquel era un día con nubes grises, Pepe D'Elía estaba nervioso, como pocas veces en su vida. 

Iba a una entrevista con dos jóvenes que no conocía muy bien.  

Pronto ingresarían a un mundo que hasta ahora había permanecido oculto, escondido como 

el más preciado de los tesoros: el mundo de sus recuerdos.  

Llegó, como lo preveía, antes de la hora fijada. (...) Dejó a un costado su bastón y abrió, con 

mucho cuidado, la caja que portaba. Estaba repleta de fotos, recortes de prensa (...), 

boletines y actas de los sindicatos (...) papeles sueltos y anotaciones diversas. “Caramba -

pensó con asombro- ¿puede caber toda la trayectoria de un hombre en una caja?” Desde 

hacía varios meses estos estudiantes querían escribir un libro sobre su militancia sindical y 

política. Una y otra vez, con amabilidad, se había negado. (...)  

De pronto recordó que una vez leyó sobre un gran personaje de la política latinoamericana, 

que siendo anciano buscaba con desesperación escribir el pasado a su manera. No como las 

cosas habían ocurrido realmente, sino como él quería que fueran recordadas. Imagino qué 

piensan. ¿Por qué finalmente acepté esta entrevista? Soy enemigo de las alharacas y mis 

labios hubiesen permanecido sellados para siempre sino fuera porque desde el día en que 

plantearon la idea de este libro empecé a tener extraños sueños...  

No hablaré de ellos. Solamente diré que soy consciente de que la clase obrera no lucha 

únicamente por sus reivindicaciones. También libra una batalla más sutil, todos los días del 

año, para no perder su identidad. Por eso los recuerdos guardados en mi memoria no me 

pertenecen en exclusividad. (...)  

Me preocupa encontrar las palabras para describir las épocas que he vivido, los cambios que 

presencié, las personas que conocí. Cuando nací los zares todavía reinaban en Rusia, Europa 

se desangraba en una feroz guerra, y los uruguayos se aprestaban a concurrir a las urnas a 

decidir si aceptaban o no el Colegiado que proponía José Batlle y Ordóñez. Esto puede dar 

una idea de la distancia que nos separa de aquel ayer.  

Cierro los ojos, y retorno al mundo que conocí en mi niñez. Es como si abriera una puerta al 

pasado y contemplara otra vez aquel tiempo lejano. Todo cobra vida. Veo mis pagos de 

Rocha con sus callejuelas angostas y adoquinadas por donde pasaban las jardineras que 

repartían la leche, puerta a puerta. (...)  

En realidad nací en el departamento olimareño, el 21 de junio de 1916. Mi nombre completo 

es José Artigas D'Elía Correa y lo de Artigas nunca lo digo ni me lo pongo porque me parece 



mucho nombre para tenerlo encima. No quiero que me pase lo que a algunos políticos, que 

le pusieron el nombre del padre y después no saben llevarlo.  

Al cumplir un mes, mis padres, a pesar de que había una creciente en el río Olimar, se 

trasladaron a Rocha que es mi patria de adopción. Ahí me bautizaron, y me divierte recordar 

que ir al Chuy era toda una odisea. No había rutas ni caminos. Estaban los arenales que 

difícilmente se atravesaban en auto. (...)  

Los lugareños usaban la diligencia, que era conducida por un baqueano capaz de andar por la 

zona con los ojos vendados (...). Además, el ferrocarril todavía no llegaba a Rocha, así que no 

existía mucha comunicación con Montevideo. Las noticias más importantes, como la 

inauguración del Palacio Legislativo o la llegada del “Plus Ultra”, venían generalmente a 

través del “hilo eléctrico”. Para ir a la capital había que trasladarse en automóvil hasta San 

Carlos y recién allí tomar el tren. Éramos diez hermanos. Seis varones y cuatro mujeres. (...) 

Mi padre, Germán D'Elía, era militar.  

Había peleado en la guerra de 1904 cuando Batlle y Ordóñez derrotó a Aparicio Saravia. 

Hablaba poco de eso. “Nada peor que corra sangre entre hermanos”, solía decir. Y por cierto, 

estaba el fútbol. ¡El fútbol! Uruguay había logrado el título olímpico por primera vez, en 

Colombes, en el año 1924 cuando yo tenía ocho años.  

De pronto un sonido atronador rompió aquella extraña calma... era el silbato del tren. Fue 

un anuncio. Sentí miedo y regresé a casa. Mamá estaba parada en el umbral y antes que 

pudiese comentarle algo, me dijo con un tono que me pareció grave: -Nos mudamos a 

Montevideo.  

Quedé atónito. (...) -¿...a Montevideo? (...) -Sí, José -me respondió ella calmadamente, pero 

con firmeza-. Y hay que preparar las valijas lo más rápido posible. Cuando más tarda uno en 

irse de la querencia, más nudos le hace a su corazón. La capital me encandiló y apabulló al 

mismo tiempo. (...) Las calles eran cubiertas con pavimento liso que reemplazaba a los 

adoquines y al empedrado de cuña. (...) El Palacio Salvo fue un paradigma. Era el primer 

rascacielos uruguayos. (...)  

La capital que yo empezaba a conocer, con sus salas de teatro donde el farol rojo encendido 

anunciaba las funciones, sus cafés bohemios y los paseos que disfrutaban las familias, 

reflejaba ese estado de ánimo. Todo era bullicio y vértigo. (...) En principio fuimos a vivir al 

barrio Cordón, en Magallanes y Mercedes. Yo había hecho, prácticamente, Primaria en 

Rocha y sólo estudié un año en Montevideo. La escuela a la que asistí estaba en el mismo 

sitio que hoy ocupa Casa de Galicia. Me acuerdo aún de los maestros y de algunos 

compañeros.  

Entre otros al Tola Invernizzi, que después fue un reconocido pintor. (...) Lentamente intenté 

adaptarme a la ciudad. No fue fácil. Pero a medida que pasaba el tiempo estaba por ocurrir 

algo que, sinceramente, esperaba ansioso. Iba a ponerme mis primeros pantalones largos... 

(...) Llegó al fin el día y el viejo, muy solemne, me llevó hasta Casa Introzzi que estaba en la 

calle Rondeau casi Galicia. Ahí había un sastre de origen italiano (...). Él me confeccionó mi 

primer traje. (...)  



Aunque no me daba cuenta totalmente, la ciudad me atrapaba en sus redes. Hasta la ropa 

que llevaba parecía amoldarse al hormigón y al asfalto. Por gusto nomás tomaba el tranvía. 

No se pueden dar una idea qué sensación más curiosa y contradictoria sentía al ir al biógrafo 

y quedar hipnotizado frente a la pantalla. Una noche mi padre llegó a casa apesadumbrado. 

Eran las postrimerías del año 1929. Lo vi desplomarse en el sillón como si cargara sobre sus 

hombros el peso de varias desgracias juntas. Impresionados por su semblante mis hermanos 

y yo no dijimos palabra alguna.  

Mi madre tampoco. Se quedó a su lado silenciosa. Se frotó la cara con ambas manos y tras 

un profundo suspiro dijo tan sólo tres palabras: -Ha muerto Batlle... Sinceramente les digo 

que hasta esos momentos no le había prestado demasiada atención a las cuestiones 

políticas. Pero ante aquel hecho era imposible permanecer indiferente. (...) Mi madre no 

simpatizaba demasiado con el batllismo. En primer lugar porque provenía de una familia con 

tradiciones blancas. (...)  

Sin embargo, con esa sensibilidad tan suya, estaba convencida que si Batlle y Ordóñez había 

sido capaz de oponerse con tanta firmeza y tenacidad a la pena de muerte, a las corridas de 

toros y a las riñas de gallos, era porque aquel hombre, en apariencia hosco y distante, 

escondía a un gran humanista. Por eso no vaciló en rezar por él. En cambio mi padre lo veía 

de otra manera. Consideraba que su mayor mérito fue pacificar definitivamente al país. (...) 

Ser batllista por encontes no era poca cosa. Cuestionaban, ¡y cómo!, al orden vigente.  

Eran “obreristas”, se casaban sólo por civil y mandaban a sus hijos a la escuela pública. ¡Un 

escándalo total! Como si fuera poco, toleraban a los anarquistas, criticaban a los 

latifundistas y defendían con uñas y dientes al Estado. Una de sus reivindicaciones más 

queridas era el Colegiado y soñaban con hacer desaparecer para siempre el cargo de 

Presidente de la República. (...)  

Soy consciente de las enormes barreras que tuvo para llevar adelante sus reformas. Fuera y 

dentro de su propio partido. Y digo que cuando haya una historia que se escriba al revés se 

va a poner al descubierto la vinculación y la influencia que el movimiento obrero tuvo sobre 

el batllismo, y me he preguntado muchas veces si los uruguayos conseguimos la democracia 

política a cambio de perder la democracia social. (...)  

El año 1930 fue sumamente particular por varios motivos. Uruguay festejó su primer 

Centenario. Además se organizó el Mundial de fútbol, el primero de todos. (...) Asistí con mi 

hermano Germán, y presenciamos todos los partidos que jugaron los celestes. Pero... cuando 

los rememoro me asaltan esas dudas. Héctor y Efraín, dos de mis hermanos mayores, eran 

habitués del Tupí Nambá. En esos cafés había peñas hasta la madrugada y se tocaban todos 

los temas posibles.  

Desde la validez de Nietzsche hasta los clásicos anarquistas. (...) Se hablaba mucho y se 

consumía poco. También se aprendía. Además ambos ya habían comenzado a militar en el 

Partido Socialista. (...) Así, a través del ámbito familiar, comencé a comprender poco a poco 

la realidad nacional.  



Y es aquí donde mi relato puede tornarse incoherente y confuso. El golpe de Estado de 1933 

es un rompecabezas que se arma y desarma en mi memoria. A veces me faltan piezas y otras 

me sobran. En 1934, el Partido Socialista era, comparado con colorados y blancos, muy 

nuevo. Tenía tan sólo veinticuatro años de existencia. A principios de los años veinte como 

consecuencia de las famosas veintiuna condiciones de la III Internacional había sufrido una 

importante fractura. Surgió entonces el Partido Comunista, y el Partido tuvo una suerte de 

refundación al quedar como la Sección Uruguaya de la Internacional Obrera. (...)  

Si tuvieran la oportunidad de leer las páginas de El Sol, el órgano oficial del partido en esos 

años, verían que existía una gran riqueza intelectual. Había un conjunto de dirigentes 

altamente preparados y de gran prestigio. Y ha llegado la hora de hablarles de uno de los 

hombres que más he admirao. Fue mi maestro, mi guía y después mi amigo: don Emilio 

Frugoni. Cuando lo conocí era un hombre cincuentón, fornido, de estatura baja y regordete 

de cara. (...) Había regresado recientemente del exilio y era diputado por sexta vez en 

aquella Cámara (...).  

Entre la primavera de 1934 y el invierno de 1935, la oposición, que había estado desde el 

golpe de Estado a la defensiva, intentó contraatacar para cambiar el curso de los 

acontecimientos. Originariamente se preparaba una gran manifestación pública por el 

restablecimiento de todas las libertades para el 14 de julio, fecha de la toma de la Bastilla. 

(...)  

Casi al mismo tiempo estalló una huelga de los tipógrafos y linotipistas de El Día por 

reivindicaciones salariales. En vida de Batlle y Ordóñez, a pesar de varios conflictos entre los 

trabajadores y la patronal, las utilidades eran distribuidas entre los trabajadores. Pero hacía 

cinco años que sus hijos César, Lorenzo y Rafael eran los nuevos patrones y otro gallo 

cantaba. El sindicato de los gráficos era, por otro lado, de los más antiguos del país. (...)  

Los canillitas inmediatamente se solidarizaron con ellos y se negaron a vender ese diario y 

otros que, como La Tribuna Popular, estrechaban filas contra los huelguistas. Era realmente 

increíble que, luego del espíritu de lucha demostrado por los sindicatos gráficos y que se 

hubiera conocido la proclama de Picada de los Ladrones de los combatientes de enero, no se 

pudieran encontrar los caminos de la unidad sindical y política. Terra, acaso seducido por 

cantos de sirenas que venían en forma de telegramas de apoyo o condecoraciones reales, 

decía que los camisas negras de Mussolini eran los continuadores legítimos de los camisas 

rojas de Garibaldi. Parecía que el mundo entero se sumergía en la oscuridad. Se quemaban 

libros en las plazas, se abrían campos de concentración, ejércitos de “razas superiores” 

atravesaban las fronteras sin respetar protocolos ni tratados. (...)  

 

La dictadura terrista me había hecho romper el cascarón. Ya sabía bien lo que quería y 

adónde iba. Así que con Germán resolvimos irnos de casa. (...) Alquilamos una pequeña y 

modesta pieza en una pensión sobre la calle Gonzalo Ramírez, en el barrio Sur. (...) 

Parábamos la olla a duras penas. Ni siquiera pudimos comprar en cuotas los refrigeradores 

General Electric, que recién salían al mercado. (...)  



El hambre siempre andaba suelta por la habitación, dando vueltas. (...) Mientras 

mateábamos y comíamos algunos bizcochos, oímos por el Repórter Esso que las tropas del 

Duce habían invadido Etiopía. (...) Estoy convencido que hay momentos en la historia en que 

los mejores sentimientos de los pueblos salen a relucir con toda su fuerza. Eso, exactamente, 

es lo que ocurrió en Uruguay al desatarse la guerra civil española. Todo había comenzado el 

14 de abril de 1931. Un primer paso era reorganizar el fracasado mitin por la libertad. Una 

demostración de fuerza que lograra unir a la oposición y frenar los avances reaccionarios. 

(...) Esas elecciones tuvieron otra particularidad: por primera vez votaron las mujeres. (...) 

Sin embargo, pocas semanas después de los comicios hubo un intento por impedir la 

asunción del nuevo gobierno. (...) Nunca llegué a saber qué tan cerca estuvimos de un golpe 

con ribetes marcadamente fascistas. (...) 

 Por otra parte, yo empezaba a tener otras preocupaciones y responsabilidades a raíz de mi 

nuevo empleo. Me afilié a la Federación Uruguaya de Empleados de Comercio e Industria 

(FUECI) y ese fue el primer sindicato que integré formalmente. Tras mi breve experiencia con 

los gráficos ahora pasaba a tener un vínculo más permanente con la organización bastante 

compleja y extendida que agrupaba a los empleados del London París, Introzzi, La Madrileña, 

Aliverti, entre otros. También estaban agremiados a FUECI los trabajadores de las 

ferreterías, pinturerías, zapaterías, bazares y casas de música. (...)  

No había duda que, en esos años, el gobierno miraba a los sindicatos como enemigos 

potenciales. Allá por 1927, César Charlone, que ocupaba la novel Oficina Nacional del 

Trabajo, había elaborado un Código Laboral. Una buena parte de la política social de Terra 

tuvo esa fuente de inspiración. (...) 

El sindicato de la construcción, que agrupaba también a los yeseros y calefaccionistas, 

adquirió por ese tiempo una fuerza considerable. Obras de gran magnitud emprendidas por 

el terrismo, como el Hospital de Clínicas o la represa del Rincón del Bonete, obligaban al 

empleo de una gran cantidad de trabajadores que en su inmensa mayoría eran hombres que 

venían de las estancias y de los rancheríos de la campaña. (...)  

A todo esto, Baldomir estaba instalado en el sillón presidencial. Ese era otro problema. Yo 

batallaba en dos frentes. El político y el sindical. Sin llegar a entender muy bien dónde 

estaba exactamente la línea divisoria. El Graff Spee era un acorazado de bolsillo, orgullo de 

la Alemania nazi. Durante la guerra civil española había atacado, con sus dos gemelos, la 

ciudad abierta de Almería. Luego, al mando del capitán Hans Langsdorff, recorría el Atlántico 

Sur y hundía cuanto buque mercante se cruzaba a su paso. Los ingleses concentraron, 

entonces, una flotilla en la desembocadura del Río de la Plata para tenderle una emboscada. 

Finalmente a la altura de la Barra del Chuy se encontraron con la nave corsaria. Tuvo ahí 

inicio el primer combate marítimo de la segunda guerra mundial. Tras un duro cañoneo el 

Graff Spee recibió graves daños y, con sendos agujeros a babor y estribor, enfiló hacia 

Montevideo. (...)  

El traslado de los heridos y el cortejo fúnebre de los marinos alemanes (...) se me presenta 

hoy como un filme oscuro y borroso donde no hay nada agradable. (...) El embajador 

británico Millington-Drake, que con una mano jugaba diestramente al tenis y con la otra 

abría las puertas de los despachos ministeriales, fue la figura del momento. (...) A principios 



de 1940 la blitzkrieg parecía incontenible; Holanda y Bélgica no pudieron resistir su embate. 

Y el 13 de junio cayó París. Francia era el símbolo de la cultura y las libertades universales, y 

de la noche a la mañana Hitler se paseó bajo el Arco de Triunfo. El semanario Marcha, que 

tenía casi un año de existencia, publicó en su primera página un ángel con la espada en la 

mano; “Hoy más que nunca junto a Francia”, decía su principal titular. (...)  

Como en la guerra civil española, hubo uruguayos que se pusieron armas al hombro y 

marcharon a pelear contra el fascismo. Algunos no regresaron. Por otro lado, nuestra 

sociedad comenzaba a sentir los efectos de la guerra. El 17 de julio me casé con Delma lo que 

fue una alegría que contrastaba con las horas dramáticas que se vivían. A principios de 1942 

no teníamos todavía del todo claro hacia dónde iba Baldomir. (...) 

 Se quejó, con notoria acritud, del obstruccionismo y el acoso del herrerismo. Parecía que 

íbamos hacia un choque frontal. Los ferroviarios libraron duras batallas, con un alto costo 

humano, contra la prepotencia de los directorios ingleses, que siempre contaban con apoyo 

policial. El ferrocarril era un medio de transporte muy popular que llegaba a los lugares más 

recónditos del país. Por este motivo era usado por la mayoría de los políticos. Guardas y 

maquinistas, tenían un contacto directo con los dirigentes partidarios. También un vínculo 

estrecho con los pobladores del interior.  

Todo esto hacía de la Unión Ferroviaria un sindicato con mucho para aportar al seno de la 

clase obrera. El 20 de marzo de 1942, en el Teatro Urquiza, realizamos el Congreso 

Constituyente de la Unión General de Trabajadores (UGT). ¡La primera central! (...) Hay 

quien dice que fui su presidente, la verdad es que me recuerdo como prosecretario. El cargo 

más importante en realidad lo tenía Enrique Rodríguez. El 1o. de mayo de 1942 tuvo una 

especial significación. Era el primer acto unitario. Desde el Palacio Legislativo por Agraciada 

desfilaron, en apretadas columnas, los molineros, aceiteros, tranviarios, ladrilleros, los 

empleados y repartidores de las tiendas y panaderías, los omnibuseros, fideeros... (...) 

 Fui uno de los oradores en esa oportunidad. Me han preguntado si esa fue la primera vez 

que hablé en el día de los trabajadores. Es posible. Lo que evoco es que habló Julia Arévalo. 

Una luchadora social con coraje y personalidad. Había conocido a La Pasionaria, a Picasso y a 

otros militantes del movimiento antifascista y democrático mundial. Unos años después se 

convertiría en una de las primeras mujeres de izquierda en ocupar una banca parlamentaria 

en América Latina. Ese fue el bautismo público de la UGT. El 23 de agosto (1944) nos llegó la 

gran noticia: París había sido liberada.  

 

 

Recuerdo que El Sol tituló: “Cayó París, Francia se levanta”. Sonó la sirena de El Día, los 

tranvías frenaron de golpe y los pasajeros bajaron a festejar. Los estudiantes y profesores 

abandonaron las aulas y se declaró asueto general, las fábricas, oficinas y comercios 

quedaron vacíos. El 22 de febrero de 1945 Uruguay declaró finalmente la guerra al Eje. Fue 

un gesto simbólico; hacía tiempo que Uruguay no era neutral. Si alguna vez lo fue. Tres 

meses después Alemania se rendía incondicionalmente. Sin embargo, pienso que habría que 



revisar algunas cosas que se hicieron a favor de los aliados. Quienes no estaban 

abiertamente en la lucha por la democracia, estaban en favor de sus propios intereses. A 

mitad de 1957 cualquier observador imparcial hubiese señalado que el gobierno de Luis 

Batlle se descomponía aceleradamente. Bastaba con oír las opiniones de las amas de casa en 

las ferias y en los expendios de Subsistencias, sobre la suba de la carne, la yerba y el azúcar 

para advertir el descontento reinante. (...) 

 Muy pronto, Luis Batlle se convirtió en el culpable de todo. De la carestía, la escasez, la 

desocupación, la corrupción, la burocracia, de la desaparición de los tranvías y de que la 

selección hubiera quedado eliminada del Mundial... Desde el Consejo Nacional de Gobierno, 

Herrera se había convertido en un implacable censor del régimen. Con los años su vigor, 

sorprendentemente, parecía aumentar y no escatimaba ningún tipo de adjetivo para 

descalificar a la mayoría colorada. Chico-Tazo, no se quedaba atrás en la campaña de 

desprestigio, motejaba a los batllistas de Acción, de “comunistas chapa 15”. Asimismo, el 

Partido Nacional Independiente luego de casi veintisiete años volvía a votar junto al 

herrerismo. Estaba coaligado con Daniel Fernández Crespo, un caudillo urbano que se hacía 

llamar “el buen vecino” y formaban una fuerza nueva: la Unión Blanca Democrática (UBD). 

Ahí hizo sus primeras armas Wilson Ferrerira Aldunate y nuestros caminos estaban 

destinados a cruzarse en más de una oportunidad. El otro suceso estaba relacionado con el 

movimiento estudiantil que no era ajeno ni insensible a los problemas del país. La 

Federación de Estudiantes Universitarios (FEUU) siempre se había destacado por sus 

posturas antiimperialistas, como cuando ocurrió la invasión yanqui a Guatemala en 1954, y 

era conocido su apoyo a la lucha de los “gremios solidarios”. (...) 

Cuando conocí los resultados del escrutinio, no me sorprendí. Los blancos ganaron por paliza 

y la pregunta era ¿qué podíamos esperar del gobierno herrero-ruralista? (...) La alianza entre 

Herrera y Nardone estalló en mil pedazos casi enseguida. Se desató una feroz rebatiña por 

los ministerios y los cargos en los entes públicos. (...) El 1o. de marzo de 1959, con ruido de 

sables por todos lados, asumieron los consejeros. Increíblemente, el hombre que más había 

hecho para lograr la victoria, Luis Alberto de Herrera, estaba de punta contra la nueva 

mayoría. El 8 de abril cuando libraba este combate, falleció. (...) La muerte de Herrera 

paralizó al país. (...)  

Todo el litoral y el norte se inundó, y cientos de familias debieron ser evacuadas. (...). 

Minuto a minuto, las marcas de las crecidas fueron superadas y se convertían en un 

termómetro del pánico que comenzaba a ganar a todo el país. ONDA tuvo que suspender sus 

viajes y, decenas de localidades que quedaron aisladas, debieron ser socorridas desde las 

bases aéreas. (...) 

 

 En aquel Uruguay que parecía sepultado bajo las aguas, llegó Fidel Castro. Hacía apenas 

cuatro meses que había triunfado la Revolución, fue recibido como huésped oficial del 

gobierno y a bordo del avión de las Líneas Cubanas, sobrevoló las zonas inundadas. (...)  

En el verano de 1960 la relación entre Erro y el Consejo Nacional de Gobierno llegó a un 

punto límite. Le pidieron la renuncia y se negó. Chico-Tazo lo destituyó sin más trámite, y 



nombró en su lugar a Angel María Gianola. Con gran expectativa previa y tras intensos 

preparativos el 20 de abril de 1961 se iniciaron las sesiones del Congreso Constituyente de la 

Central de Trabajadores del Uruguay en el Palacio Peñarol (...) Me distinguieron con el cargo 

de presidente de aquella central pero es un acto de justicia referirme a los compañeros que 

no aparecen nunca en primera línea, a los que nadie reportea ni recuerda en los libros sobre 

historia sindical. 

 Ningún sindicato y mucho menos una central obrera puede funcionar si no cuenta con quién 

atienda el teléfono, reciba la correspondencia, cargue y descargue los tablones y fierros en 

los camiones para armar los estrados, se encargue de las delicadas tareas de seguridad, vigile 

en la noche el local, abra la puerta, ordene los papeles o conduzca los autos. (...) Recuerdo 

que durante muchísimo tiempo los dirigentes sindicales tuvimos el número secreto de la 

centralita de Casa de Gobierno. Eso nos permitía comunicarnos prontamente con cualquier 

jerarca del Estado, estuviera donde estuviera. Logramos una entrevista con Eduardo Víctor 

Haedo, que ese año presidía el Consejo de Gobierno. (...)  

Había un Ministro de Instrucción Pública durante la dictadura de Gabriel Terra pero, 

también, fue el encargado de hacer el vibrante alegato en el Senado contra la instalación de 

las bases norteamericanas. Nos recibió en calzoncillos y con el pantalón en la mano, porque 

le acababan de dar una inyección. Miró con cierto aire de sorpresa el extenso informe que le 

entregamos sobre la coyuntura socioeconómica del país y las posibles alternativas. Luego, 

con inocultable picardía nos dijo: -Muchachos... ustedes me traen un memorándum. ¿Por 

qué mejor no vienen con dos o tres paginitas nomás? Algo más sencillo. No hay nadie hoy en 

día que lea un memorándum. Lo cierto es que los problemas iban en aumento. El gobierno 

había firmado una nueva Carta de Intención con el FMI y hubiésemos sido sordos, ciegos y 

mudos si no advertíamos que estaba en puerta una nueva “caza de brujas”. (...) 

 La Revolución Cubana perdía, gradualmente, amigos en el campo de los partidos 

tradicionales. Chizo-Tazo y César Batlle exigían la inmediata ruptura de relaciones. El primer 

paso fue la expulsión de su embajador, Mario García Incháustegui. (...) El movimiento obrero 

y estudiantil le brindó una cálida despedida y una de las tareas urgentes de la CTU fue tratar 

de impedir el aislamiento de la isla. En el mes de agosto se realizó en Punta del Este la 

reunión del Consejo Interamericano Económico y Social (CIES), en el marco de la “Alianza 

para el Progreso” que el presidente John Kennedy buscaba impulsar para América Latina. 

Nos opusimos a ella. Como decían algunos compañeros, era una alianza para el progreso... 

de Estados Unidos. Así que organizamos varias movilizaciones para denunciar sus objetivos y 

en esos días, llegó a Uruguay el Ministro de Industrias cubano Ernesto Guevara, el Che. (...) 

 

 El Che pronunció un impactante discurso en el CIES, contestó todas las preguntas, aún las 

más agudas, que le hizo la prensa y se dio el lujo de tomar unos mates con Haedo en “La 

azotea”, una gran casa con capilla y hasta teatro que éste poseía en nuestro principal 

balneario. La CTU aprovechó su presencia para, junto con la FEUU, la Casa de la Cultura 

Artigas-Martí y el Comité Nacional Coordinador de Apoyo a la Revolución Cubana, organizar 

una conferencia popular antiimperialista en el Paraninfo de la Universidad. Una delegación 

de la CTU partió para Punta del Este a entrevistarlo y una de las mayores preocupaciones del 



Che, era evitar que su presencia en Montevideo sirviera de pretexto para generar incidentes. 

No es casual que en 1962 se produjeran las primeras marchas de los cañeros. Atravesaron 

con mil dificultades todo el país hasta llegar a Montevideo, encabezados por Raúl Sendic. (...) 

El movimiento guerrillero todavía no existía. (...) Además, muchos mirábamos con 

indisimulada admiración la lucha de los pueblos argelino y vietnamita que resistían a 

ejércitos más numerosos y mejor preparados. (...)  

En ese contexto los partidos de izquierda concretaron nuevas formas de organización, como 

la Unión Popular y el Frente Izquierda de Liberación (FIDEL), para atraer un electorado que se 

mostraba cada vez más desconforme con los partidos tradicionales y no es extraño que 

Zelmar Michelini por ese tiempo mantuviera discrepancias con Luis Batlle y fundara la lista 

99. (...) Los blancos lograron retener el gobierno en las elecciones de noviembre de 1962, 

pero la crisis no daba respiro y por el mes de enero hubo un decreto en que se le exigía a los 

funcionarios públicos una declaración de “fe democrática”.(...)  

Y aún no habían asumido los consejeros de gobierno electos cuando los funcionarios de las 

Usinas y Teléfonos del Estado se declararon, en conflicto. La CTU los apoyó y al día siguiente 

el ejército entró a las plantas generadoras, la marina tomó las instalaciones de la Central 

Batlle y la fuerza aérea se encargó del sector de teléfonos. El gobierno preparaba el traspado 

del mando pero eso no impidió que implantara las Medidas Prontas de Seguridad. Tanto los 

dirigentes de AUTE como de la CTU quedamos fuera de la ley y requeridos. (...) La situación 

se agravó. Las fuerzas de la Guardia Metropolitana rodearon a los acampantes, se los 

llevaron, los confinaron en el túnel de la Central Batlle y cerraron la sede gremial.(...) 

 En aquella atmósfera tan enrarecida AUTE presentó, con nuestro respaldo, una propuesta 

de cinco puntos tendiente a destrabar el conflicto. (...) A dos años de su fundación la CTU 

entendió que el relacionamiento logrado con los sindicatos estatales, que iban en aumento 

en su organización, era un logro valioso. Del 17 al 21 de julio de 1963 realizamos el I 

Congreso Ordinario de la CTU. En esos días aún se escuchaban los comentarios de la 

Multiliquidación del London-París. (...) En los primeros días de 1964 las versiones de un 

inminente golpe de Estado volvieron con más fuerza. (...) 

 Fueron tan fuerte los rumores que la FEUU salió a la calle con la consigna “Soluciones sí, 

Golpe no”. Para la celebración del Día de los Trabajadores confeccionamos una plataforma 

con los sindicatos autónomos donde uno de sus puntos más importantes fue la defensa 

irrestricta de los derechos sindicales y democráticos. (...) A esta situación se le agregó la 

muerte sucesiva de los tres líderes políticos que gozaban de mayor influencia: Benito 

Nardone, Luis Batlle y Daniel Fernández Crespo. Cuando observé en los diarios los rostros de 

las miles de personas que asistieron a los funerales, tuve en esos días una sensación entre 

extraña y preocupante. Creí que se sentían huérfanos, sin guías, perdidos en un país que ya 

no reconocían como suyo. No les daré la lata con el detalle de las charlas, reuniones, 

plenarios y mesas coordinadoras a las que asistí en los primeros meses de 1964. (...) 

Solamente existía un punto en el cual no había acuerdo: el nombre. (...) Muchas 

organizaciones tenían expresamente prohibido por sus estatutos integrar una central. (...) 

Este tema frenaba la unidad. (...). Una noche estábamos reunidos en el Paraninfo de la 

Universidad y seguíamos sin arribar a un acuerdo. Parecía que nuevamente retrocedíamos. 



Hablábamos, hablábamos y nada. Finalmente decidimos agotar todas las posibilidades y 

cruzamos al Gran Sportman. (...)  

Llegamos en tropel. Éramos Gerardo Cuesta, Enrique Pastorino, Luis Iguini, León Duarte, 

Gerardo Gatti, Héctor Rodríguez y yo. Nadie lo dijo expresamente pero había conciencia que 

estábamos en una instancia crucial. (...) -Parece mentira que no hallemos una salida -gruñó 

Pastorino. -Es que el tema es delicado. No podemos correr el riesgo de crear una centralita -

replicó Héctor Rodríguez. -De acuerdo -confirmó Pastorino y prendió un cigarro-. Entonces 

empecemos al revés. Enumeremos las coincidencias. -¿Es necesario compañeros? -pregunté 

yo. -Supongo que no -dijo Duarte-. Lo que sea, como quiera que le llamemos, será un 

instrumento permanente de lucha. -De acuerdo -repitió Pastorino-.  

En el aspecto programático, el documento que confeccionamos en la CTU, “Condiciones de 

vida de los trabajadores y situación económica del Uruguay” servirá como preinforme para 

la convocatoria. -Aquí hay otro tema, compañeros -intervino Gatti-. Todos los indicios llevan 

a suponer que la oligarquía y el gorilaje se preparan. La represión al campamento de los 

cañeros de la calle Cuñapirú es una prueba. Pero la cuestión no es sólo aquí. El 

derrocamiento de Jango Goulart es una prueba cabal. (...) El Sportman comenzaba a 

vaciarse. Los estudiantes se levantaron, todavía discutían en voz alta, la pareja con las 

manos entrelazadas se alejó sigilosamente por Tristán Narvaja y el solitario pidió otra copa. -

¿Recuerdan qué gritaban los obreros de la carne en el '56? preguntó de pronto Héctor 

Rodríguez. -”Unidad Sindical/unidad sindical... -respondió Cuesta. -... una sola Central/ una 

sola Central” -completó Duarte. -Exacto. No es que la queramos nosotros o las 

organizaciones políticas a las que representamos -dijo Héctor. -Entiendo lo que querés decir. 

La quiere la gente -dijo Pastorino.(...) -Si interpreamos correctamente ese sentir debemos 

realizar la convocatoria cuanto antes (...). -Sabemos que no le llamaremos “central” -expresó 

Gatti. -No -confirmó Pastorino-. Pero también sabemos, como que la tierra es redonda, que 

será de trabajadores. Aunque no exclusivamente. Hay que integrar a otras fuerzas 

sociales.(...) -Bien. No se llamará “Central Nacional de Trabajadores” -dije. Afinábamos el 

concepto. Ya estaba, ya estaba. -No... -coincidió Duarte mientras se rascaba pensativo la 

barbilla y agregó- ...pero sólo habría que sacarle la primera palabra. Tenemos que ver qué 

ponemos en su lugar.(...)  

Entonces Gerardo Cuesta con una sonrisa de satisfacción, como quien después de una larga y 

extenuante búsqueda encuentra el objeto deseado, exclamó: -¡Una Convención! -¡Eso 

es!¡Esa es la palabra justa! -dijo Duarte. -...la Convención-Nacional-de-Trabajadores -articuló 

Pastorino. -¡La CNT! -dijimos todos al mismo tiempo. 

 

 

 

 

 



“Este libro, que retrata a un militante, también revela un país. Porque hombres como el Pepe 

D'Elía son los músculos secretos que dan a nuestro país su porfiada energía de dignidad” 

Eduardo Galeano 

 

 

“Este libro no es la biografía oficial de José 'Pepe' D'Elía ni tampoco sus memorias. (...) Hemos 

realizado un reportaje ficticio en el que José D'Elía relata su vida a dos estudiantes. Si bien 

podríamos considerarlo una obra de ficción, se basa en personajes y en hechos reales que 

forman parte de nuestra historia, muchos de ellos desconocidos. Asimismo la reconstrucción 

de las distintas décadas en que se mueve el protagonista (1916-1964) es de extrema 

rigurosidad. (...) Este primer tomo comienza en la primera década del siglo y llega hasta 

mediados de 1964. Hechas estas salvedades este libro es un homenaje a una de las figuras más 

queridas y respetadas de Uruguay. 

Jorge Chagas – Gustavo Trullen, mayo de 1996 

autores del libro editado por Trilce 

 

 

José “Pepe” D'Elía madrugó, igual que todos los días, y sin desayunar salió sigilosamente de su 

casa. Cargaba una pequeña caja y le pidió a Gabriel, el joven que le hacía de chofer, que lo 

pasara a buscar para llevarlo a la sede de la central obrera. Aquel era un día con nubes grises, 

Pepe D'Elía estaba nervioso, como pocas veces en su vida. Iba a una entrevista con dos jóvenes 

que no conocía muy bien. Pronto ingresarían a un mundo que hasta ahora había permanecido 

oculto, escondido como el más preciado de los tesoros: el mundo de sus recuerdos. Llegó, 

como lo preveía, antes de la hora fijada. (...) Dejó a un costado su bastón y abrió, con mucho 

cuidado, la caja que portaba. Estaba repleta de fotos, recortes de prensa (...), boletines y actas 

de los sindicatos (...) papeles sueltos y anotaciones diversas. “Caramba -pensó con asombro- 

¿puede caber toda la trayectoria de un hombre en una caja?” 

Desde hacía varios meses estos estudiantes querían escribir un libro sobre su militancia 

sindical y política. Una y otra vez, con amabilidad, se había negado. (...) De pronto recordó que 

una vez leyó sobre un gran personaje de la política latinoamericana, que siendo anciano 

buscaba con desesperación escribir el pasado a su manera. No como las cosas habían ocurrido 

realmente, sino como él quería que fueran recordadas. Imagino qué piensan. ¿Por qué 

finalmente acepté esta entrevista? Soy enemigo de las alharacas y mis labios hubiesen 

permanecido sellados para siempre sino fuera porque desde el día en que plantearon la idea 

de este libro empecé a tener extraños sueños... No hablaré de ellos. Solamente diré que soy 

consciente de que la clase obrera no lucha únicamente por sus reivindicaciones. También libra 

una batalla más sutil, todos los días del año, para no perder su identidad. Por eso los recuerdos 

guardados en mi memoria no me pertenecen en exclusividad. (...) 

Me preocupa encontrar las palabras para describir las épocas que he vivido, los cambios que 

presencié, las personas que conocí. Cuando nací los zares todavía reinaban en Rusia, Europa se 



desangraba en una feroz guerra, y los uruguayos se aprestaban a concurrir a las urnas a decidir 

si aceptaban o no el Colegiado que proponía José Batlle y Ordóñez. Esto puede dar una idea de 

la distancia que nos separa de aquel ayer. 

Cierro los ojos, y retorno al mundo que conocí en mi niñez. Es como si abriera una puerta al 

pasado y contemplara otra vez aquel tiempo lejano. Todo cobra vida. Veo mis pagos de Rocha 

con sus callejuelas angostas y adoquinadas por donde pasaban las jardineras que repartían la 

leche, puerta a puerta. (...) En realidad nací en el departamento olimareño, el 21 de junio de 

1916. Mi nombre completo es José Artigas D'Elía Correa y lo de Artigas nunca lo digo ni me lo 

pongo porque me parece mucho nombre para tenerlo encima. No quiero que me pase lo que a 

algunos políticos, que le pusieron el nombre del padre y después no saben llevarlo. Al cumplir 

un mes, mis padres, a pesar de que había una creciente en el río Olimar, se trasladaron a 

Rocha que es mi patria de adopción. Ahí me bautizaron, y me divierte recordar que ir al Chuy 

era toda una odisea. No había rutas ni caminos. Estaban los arenales que difícilmente se 

atravesaban en auto. (...) Los lugareños usaban la diligencia, que era conducida por un 

baqueano capaz de andar por la zona con los ojos vendados (...). Además, el ferrocarril todavía 

no llegaba a Rocha, así que no existía mucha comunicación con Montevideo. Las noticias más 

importantes, como la inauguración del Palacio Legislativo o la llegada del “Plus Ultra”, venían 

generalmente a través del “hilo eléctrico”. Para ir a la capital había que trasladarse en 

automóvil hasta San Carlos y recién allí tomar el tren. (...) 
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Éramos diez hermanos. Seis varones y cuatro mujeres. (...) Mi padre, Germán D'Elía, era 

militar. Había peleado en la guerra de 1904 cuando Batlle y Ordóñez derrotó a Aparicio 

Saravia. Hablaba poco de eso. “Nada peor que corra sangre entre hermanos”, solía decir. Y por 

cierto, estaba el fútbol. ¡El fútbol! Uruguay había logrado el título olímpico por primera vez, en 

Colombes, en el año 1924 cuando yo tenía ocho años. De pronto un sonido atronador rompió 

aquella extraña calma... era el silbato del tren. Fue un anuncio. Sentí miedo y regresé a casa. 

Mamá estaba parada en el umbral y antes que pudiese comentarle algo, me dijo con un tono 

que me pareció grave: 

-Nos mudamos a Montevideo. 

Quedé atónito. (...) 

-¿...a Montevideo? (...) 

-Sí, José -me respondió ella calmadamente, pero con firmeza-. Y hay que preparar las valijas lo 

más rápido posible. Cuando más tarda uno en irse de la querencia, más nudos le hace a su 

corazón. 

La capital me encandiló y apabulló al mismo tiempo. (...) Las calles eran cubiertas con 

pavimento liso que reemplazaba a los adoquines y al empedrado de cuña. (...) El Palacio Salvo 

fue un paradigma. Era el primer rascacielos uruguayos. (...) La capital que yo empezaba a 

conocer, con sus salas de teatro donde el farol rojo encendido anunciaba las funciones, sus 

cafés bohemios y los paseos que disfrutaban las familias, reflejaba ese estado de ánimo. Todo 

era bullicio y vértigo. (...) En principio fuimos a vivir al barrio Cordón, en Magallanes y 



Mercedes. Yo había hecho, prácticamente, Primaria en Rocha y sólo estudié un año en 

Montevideo. La escuela a la que asistí estaba en el mismo sitio que hoy ocupa Casa de Galicia. 

Me acuerdo aún de los maestros y de algunos compañeros. Entre otros al Tola Invernizzi, que 

después fue un reconocido pintor. (...) Lentamente intenté adaptarme a la ciudad. No fue fácil. 

Pero a medida que pasaba el tiempo estaba por ocurrir algo que, sinceramente, esperaba 

ansioso. Iba a ponerme mis primeros pantalones largos... (...) Llegó al fin el día y el viejo, muy 

solemne, me llevó hasta Casa Introzzi que estaba en la calle Rondeau casi Galicia. Ahí había un 

sastre de origen italiano (...). Él me confeccionó mi primer traje. (...) 

Aunque no me daba cuenta totalmente, la ciudad me atrapaba en sus redes. Hasta la ropa que 

llevaba parecía amoldarse al hormigón y al asfalto. Por gusto nomás tomaba el tranvía. No se 

pueden dar una idea qué sensación más curiosa y contradictoria sentía al ir al biógrafo y 

quedar hipnotizado frente a la pantalla. Una noche mi padre llegó a casa apesadumbrado. Eran 

las postrimerías del año 1929. Lo vi desplomarse en el sillón como si cargara sobre sus 

hombros el peso de varias desgracias juntas. Impresionados por su semblante mis hermanos y 

yo no dijimos palabra alguna. Mi madre tampoco. Se quedó a su lado silenciosa. Se frotó la 

cara con ambas manos y tras un profundo suspiro dijo tan sólo tres palabras: 

-Ha muerto Batlle... 

Sinceramente les digo que hasta esos momentos no le había prestado demasiada atención a 

las cuestiones políticas. Pero ante aquel hecho era imposible permanecer indiferente. (...) Mi 

madre no simpatizaba demasiado con el batllismo. En primer lugar porque provenía de una 

familia con tradiciones blancas. (...) 

Sin embargo, con esa sensibilidad tan suya, estaba convencida que si Batlle y Ordóñez había 

sido capaz de oponerse con tanta firmeza y tenacidad a la pena de muerte, a las corridas de 

toros y a las riñas de gallos, era porque aquel hombre, en apariencia hosco y distante, escondía 

a un gran humanista. Por eso no vaciló en rezar por él. 

En cambio mi padre lo veía de otra manera. Consideraba que su mayor mérito fue pacificar 

definitivamente al país. (...) Ser batllista por encontes no era poca cosa. Cuestionaban, ¡y 

cómo!, al orden vigente. Eran “obreristas”, se casaban sólo por civil y mandaban a sus hijos a la 

escuela pública. ¡Un escándalo total! Como si fuera poco, toleraban a los anarquistas, 

criticaban a los latifundistas y defendían con uñas y dientes al Estado. Una de sus 

reivindicaciones más queridas era el Colegiado y soñaban con hacer desaparecer para siempre 

el cargo de Presidente de la República. (...) 

Soy consciente de las enormes barreras que tuvo para llevar adelante sus reformas. Fuera y 

dentro de su propio partido. Y digo que cuando haya una historia que se escriba al revés se va 

a poner al descubierto la vinculación y la influencia que el movimiento obrero tuvo sobre el 

batllismo, y me he preguntado muchas veces si los uruguayos conseguimos la democracia 

política a cambio de perder la democracia social. (...) 

El año 1930 fue sumamente particular por varios motivos. Uruguay festejó su primer 

Centenario. Además se organizó el Mundial de fútbol, el primero de todos. (...) Asistí con mi 

hermano Germán, y presenciamos todos los partidos que jugaron los celestes. Pero... cuando 

los rememoro me asaltan esas dudas. Héctor y Efraín, dos de mis hermanos mayores, eran 

habitués del Tupí Nambá. En esos cafés había peñas hasta la madrugada y se tocaban todos los 

temas posibles. Desde la validez de Nietzsche hasta los clásicos anarquistas. (...) Se hablaba 



mucho y se consumía poco. También se aprendía. Además ambos ya habían comenzado a 

militar en el Partido Socialista. (...) Así, a través del ámbito familiar, comencé a comprender 

poco a poco la realidad nacional. Y es aquí donde mi relato puede tornarse incoherente y 

confuso. El golpe de Estado de 1933 es un rompecabezas que se arma y desarma en mi 

memoria. A veces me faltan piezas y otras me sobran. En 1934, el Partido Socialista era, 

comparado con colorados y blancos, muy nuevo. Tenía tan sólo veinticuatro años de 

existencia. A principios de los años veinte como consecuencia de las famosas veintiuna 

condiciones de la III Internacional había sufrido una importante fractura. Surgió entonces el 

Partido Comunista, y el Partido tuvo una suerte de refundación al quedar como la Sección 

Uruguaya de la Internacional Obrera. (...) Si tuvieran la oportunidad de leer las páginas de El 

Sol, el órgano oficial del partido en esos años, verían que existía una gran riqueza intelectual. 

Había un conjunto de dirigentes altamente preparados y de gran prestigio. Y ha llegado la hora 

de hablarles de uno de los hombres que más he admirao. Fue mi maestro, mi guía y después 

mi amigo: don Emilio Frugoni. Cuando lo conocí era un hombre cincuentón, fornido, de 

estatura baja y regordete de cara. (...) Había regresado recientemente del exilio y era diputado 

por sexta vez en aquella Cámara (...). 

Entre la primavera de 1934 y el invierno de 1935, la oposición, que había estado desde el golpe 

de Estado a la defensiva, intentó contraatacar para cambiar el curso de los acontecimientos. 

Originariamente se preparaba una gran manifestación pública por el restablecimiento de todas 

las libertades para el 14 de julio, fecha de la toma de la Bastilla. (...) Casi al mismo tiempo 

estalló una huelga de los tipógrafos y linotipistas de El Día por reivindicaciones salariales. En 

vida de Batlle y Ordóñez, a pesar de varios conflictos entre los trabajadores y la patronal, las 

utilidades eran distribuidas entre los trabajadores. Pero hacía cinco años que sus hijos César, 

Lorenzo y Rafael eran los nuevos patrones y otro gallo cantaba. El sindicato de los gráficos era, 

por otro lado, de los más antiguos del país. (...) Los canillitas inmediatamente se solidarizaron 

con ellos y se negaron a vender ese diario y otros que, como La Tribuna Popular, estrechaban 

filas contra los huelguistas. Era realmente increíble que, luego del espíritu de lucha 

demostrado por los sindicatos gráficos y que se hubiera conocido la proclama de Picada de los 

Ladrones de los combatientes de enero, no se pudieran encontrar los caminos de la unidad 

sindical y política. 
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Terra, acaso seducido por cantos de sirenas que venían en forma de telegramas de apoyo o 

condecoraciones reales, decía que los camisas negras de Mussolini eran los continuadores 

legítimos de los camisas rojas de Garibaldi. Parecía que el mundo entero se sumergía en la 

oscuridad. Se quemaban libros en las plazas, se abrían campos de concentración, ejércitos de 

“razas superiores” atravesaban las fronteras sin respetar protocolos ni tratados. (...) La 

dictadura terrista me había hecho romper el cascarón. Ya sabía bien lo que quería y adónde 

iba. Así que con Germán resolvimos irnos de casa. (...) Alquilamos una pequeña y modesta 

pieza en una pensión sobre la calle Gonzalo Ramírez, en el barrio Sur. (...) Parábamos la olla a 

duras penas. Ni siquiera pudimos comprar en cuotas los refrigeradores General Electric, que 

recién salían al mercado. (...) El hambre siempre andaba suelta por la habitación, dando 

vueltas. (...) Mientras mateábamos y comíamos algunos bizcochos, oímos por el Repórter Esso 

que las tropas del Duce habían invadido Etiopía. (...) Estoy convencido que hay momentos en la 

historia en que los mejores sentimientos de los pueblos salen a relucir con toda su fuerza. Eso, 

exactamente, es lo que ocurrió en Uruguay al desatarse la guerra civil española. Todo había 

comenzado el 14 de abril de 1931. Un primer paso era reorganizar el fracasado mitin por la 

libertad. Una demostración de fuerza que lograra unir a la oposición y frenar los avances 

reaccionarios. (...) 

Esas elecciones tuvieron otra particularidad: por primera vez votaron las mujeres. (...) Sin 

embargo, pocas semanas después de los comicios hubo un intento por impedir la asunción del 

nuevo gobierno. (...) Nunca llegué a saber qué tan cerca estuvimos de un golpe con ribetes 

marcadamente fascistas. (...) Por otra parte, yo empezaba a tener otras preocupaciones y 

responsabilidades a raíz de mi nuevo empleo. Me afilié a la Federación Uruguaya de 

Empleados de Comercio e Industria (FUECI) y ese fue el primer sindicato que integré 

formalmente. Tras mi breve experiencia con los gráficos ahora pasaba a tener un vínculo más 

permanente con la organización bastante compleja y extendida que agrupaba a los empleados 

del London-París, Introzzi, La Madrileña, Aliverti, entre otros. También estaban agremiados a 

FUECI los trabajadores de las ferreterías, pinturerías, zapaterías, bazares y casas de música. (...) 

No había duda que, en esos años, el gobierno miraba a los sindicatos como enemigos 

potenciales. Allá por 1927, César Charlone, que ocupaba la novel Oficina Nacional del Trabajo, 

había elaborado un Código Laboral. Una buena parte de la política social de Terra tuvo esa 

fuente de inspiración. (...) 

El sindicato de la construcción, que agrupaba también a los yeseros y calefaccionistas, adquirió 

por ese tiempo una fuerza considerable. Obras de gran magnitud emprendidas por el terrismo, 

como el Hospital de Clínicas o la represa del Rincón del Bonete, obligaban al empleo de una 

gran cantidad de trabajadores que en su inmensa mayoría eran hombres que venían de las 

estancias y de los rancheríos de la campaña. (...) A todo esto, Baldomir estaba instalado en el 

sillón presidencial. Ese era otro problema. Yo batallaba en dos frentes. El político y el sindical. 

Sin llegar a entender muy bien dónde estaba exactamente la línea divisoria. 

El Graff Spee era un acorazado de bolsillo, orgullo de la Alemania nazi. Durante la guerra civil 

española había atacado, con sus dos gemelos, la ciudad abierta de Almería. Luego, al mando 



del capitán Hans Langsdorff, recorría el Atlántico Sur y hundía cuanto buque mercante se 

cruzaba a su paso. Los ingleses concentraron, entonces, una flotilla en la desembocadura del 

Río de la Plata para tenderle una emboscada. Finalmente a la altura de la Barra del Chuy se 

encontraron con la nave corsaria. Tuvo ahí inicio el primer combate marítimo de la segunda 

guerra mundial. Tras un duro cañoneo el Graff Spee recibió graves daños y, con sendos 

agujeros a babor y estribor, enfiló hacia Montevideo. (...) El traslado de los heridos y el cortejo 

fúnebre de los marinos alemanes (...) se me presenta hoy como un filme oscuro y borroso 

donde no hay nada agradable. (...) El embajador británico Millington-Drake, que con una mano 

jugaba diestramente al tenis y con la otra abría las puertas de los despachos ministeriales, fue 

la figura del momento. (...) 

A principios de 1940 la blitzkrieg parecía incontenible; Holanda y Bélgica no pudieron resistir su 

embate. Y el 13 de junio cayó París. Francia era el símbolo de la cultura y las libertades 

universales, y de la noche a la mañana Hitler se paseó bajo el Arco de Triunfo. El semanario 

Marcha, que tenía casi un año de existencia, publicó en su primera página un ángel con la 

espada en la mano; “Hoy más que nunca junto a Francia”, decía su principal titular. (...) 

Como en la guerra civil española, hubo uruguayos que se pusieron armas al hombro y 

marcharon a pelear contra el fascismo. Algunos no regresaron. Por otro lado, nuestra sociedad 

comenzaba a sentir los efectos de la guerra. 
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El 17 de julio me casé con Delma lo que fue una alegría que contrastaba con las horas 

dramáticas que se vivían. A principios de 1942 no teníamos todavía del todo claro hacia dónde 

iba Baldomir. (...) Se quejó, con notoria acritud, del obstruccionismo y el acoso del herrerismo. 



Parecía que íbamos hacia un choque frontal. Los ferroviarios libraron duras batallas, con un 

alto costo humano, contra la prepotencia de los directorios ingleses, que siempre contaban 

con apoyo policial. El ferrocarril era un medio de transporte muy popular que llegaba a los 

lugares más recónditos del país. Por este motivo era usado por la mayoría de los políticos. 

Guardas y maquinistas, tenían un contacto directo con los dirigentes partidarios. También un 

vínculo estrecho con los pobladores del interior. Todo esto hacía de la Unión Ferroviaria un 

sindicato con mucho para aportar al seno de la clase obrera. El 20 de marzo de 1942, en el 

Teatro Urquiza, realizamos el Congreso Constituyente de la Unión General de Trabajadores 

(UGT). ¡La primera central! (...) Hay quien dice que fui su presidente, la verdad es que me 

recuerdo como prosecretario. El cargo más importante en realidad lo tenía Enrique Rodríguez. 

El 1o. de mayo de 1942 tuvo una especial significación. Era el primer acto unitario. Desde el 

Palacio Legislativo por Agraciada desfilaron, en apretadas columnas, los molineros, aceiteros, 

tranviarios, ladrilleros, los empleados y repartidores de las tiendas y panaderías, los 

omnibuseros, fideeros... (...) Fui uno de los oradores en esa oportunidad. Me han preguntado 

si esa fue la primera vez que hablé en el día de los trabajadores. Es posible. Lo que evoco es 

que habló Julia Arévalo. Una luchadora social con coraje y personalidad. Había conocido a La 

Pasionaria, a Picasso y a otros militantes del movimiento antifascista y democrático mundial. 

Unos años después se convertiría en una de las primeras mujeres de izquierda en ocupar una 

banca parlamentaria en América Latina. Ese fue el bautismo público de la UGT. El 23 de agosto 

(1944) nos llegó la gran noticia: París había sido liberada. Recuerdo que El Sol tituló: “Cayó 

París, Francia se levanta”. Sonó la sirena de El Día, los tranvías frenaron de golpe y los 

pasajeros bajaron a festejar. Los estudiantes y profesores abandonaron las aulas y se declaró 

asueto general, las fábricas, oficinas y comercios quedaron vacíos. 



 

1984, Mariano Arana, Juan José Crotogini, Germñan D`Elía, Víctor Licandro - foto aldo novick 

El 22 de febrero de 1945 Uruguay declaró finalmente la guerra al Eje. Fue un gesto simbólico; 

hacía tiempo que Uruguay no era neutral. Si alguna vez lo fue. Tres meses después Alemania 

se rendía incondicionalmente. Sin embargo, pienso que habría que revisar algunas cosas que 

se hicieron a favor de los aliados. Quienes no estaban abiertamente en la lucha por la 

democracia, estaban en favor de sus propios intereses. A mitad de 1957 cualquier observador 

imparcial hubiese señalado que el gobierno de Luis Batlle se descomponía aceleradamente. 



Bastaba con oír las opiniones de las amas de casa en las ferias y en los expendios de 

Subsistencias, sobre la suba de la carne, la yerba y el azúcar para advertir el descontento 

reinante. (...) Muy pronto, Luis Batlle se convirtió en el culpable de todo. De la carestía, la 

escasez, la desocupación, la corrupción, la burocracia, de la desaparición de los tranvías y de 

que la selección hubiera quedado eliminada del Mundial... 
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Desde el Consejo Nacional de Gobierno, Herrera se había convertido en un implacable censor 

del régimen. Con los años su vigor, sorprendentemente, parecía aumentar y no escatimaba 

ningún tipo de adjetivo para descalificar a la mayoría colorada. Chico-Tazo, no se quedaba 

atrás en la campaña de desprestigio, motejaba a los batllistas de Acción, de “comunistas chapa 

15”. Asimismo, el Partido Nacional Independiente luego de casi veintisiete años volvía a votar 

junto al herrerismo. Estaba coaligado con Daniel Fernández Crespo, un caudillo urbano que se 

hacía llamar “el buen vecino” y formaban una fuerza nueva: la Unión Blanca Democrática 

(UBD). Ahí hizo sus primeras armas Wilson Ferrerira Aldunate y nuestros caminos estaban 

destinados a cruzarse en más de una oportunidad. El otro suceso estaba relacionado con el 

movimiento estudiantil que no era ajeno ni insensible a los problemas del país. La Federación 

de Estudiantes Universitarios (FEUU) siempre se había destacado por sus posturas 

antiimperialistas, como cuando ocurrió la invasión yanqui a Guatemala en 1954, y era 

conocido su apoyo a la lucha de los “gremios solidarios”. (...) 

Cuando conocí los resultados del escrutinio, no me sorprendí. Los blancos ganaron por paliza y 

la pregunta era ¿qué podíamos esperar del gobierno herrero-ruralista? (...) La alianza entre 

Herrera y Nardone estalló en mil pedazos casi enseguida. Se desató una feroz rebatiña por los 

ministerios y los cargos en los entes públicos. (...) El 1o. de marzo de 1959, con ruido de sables 

por todos lados, asumieron los consejeros. Increíblemente, el hombre que más había hecho 

para lograr la victoria, Luis Alberto de Herrera, estaba de punta contra la nueva mayoría. El 8 

de abril cuando libraba este combate, falleció. (...) La muerte de Herrera paralizó al país. (...) 

Todo el litoral y el norte se inundó, y cientos de familias debieron ser evacuadas. (...). Minuto a 

minuto, las marcas de las crecidas fueron superadas y se convertían en un termómetro del 

pánico que comenzaba a ganar a todo el país. ONDA tuvo que suspender sus viajes y, decenas 

de localidades que quedaron aisladas, debieron ser socorridas desde las bases aéreas. (...) En 

aquel Uruguay que parecía sepultado bajo las aguas, llegó Fidel Castro. Hacía apenas cuatro 

meses que había triunfado la Revolución, fue recibido como huésped oficial del gobierno y a 

bordo del avión de las Líneas Cubanas, sobrevoló las zonas inundadas. (...) En el verano de 

1960 la relación entre Erro y el Consejo Nacional de Gobierno llegó a un punto límite. Le 

pidieron la renuncia y se negó. Chico-Tazo lo destituyó sin más trámite, y nombró en su lugar a 

Angel María Gianola. Con gran expectativa previa y tras intensos preparativos el 20 de abril de 

1961 se iniciaron las sesiones del Congreso Constituyente de la Central de Trabajadores del 

Uruguay en el Palacio Peñarol (...) Me distinguieron con el cargo de presidente de aquella 

central pero es un acto de justicia referirme a los compañeros que no aparecen nunca en 

primera línea, a los que nadie reportea ni recuerda en los libros sobre historia sindical. Ningún 

sindicato y mucho menos una central obrera puede funcionar si no cuenta con quién atienda el 

teléfono, reciba la correspondencia, cargue y descargue los tablones y fierros en los camiones 

para armar los estrados, se encargue de las delicadas tareas de seguridad, vigile en la noche el 

local, abra la puerta, ordene los papeles o conduzca los autos. (...) 



 



1º de Mayo 1984 - foto aldo novick 

Recuerdo que durante muchísimo tiempo los dirigentes sindicales tuvimos el número secreto 

de la centralita de Casa de Gobierno. Eso nos permitía comunicarnos prontamente con 

cualquier jerarca del Estado, estuviera donde estuviera. Logramos una entrevista con Eduardo 

Víctor Haedo, que ese año presidía el Consejo de Gobierno. (...) Había un Ministro de 

Instrucción Pública durante la dictadura de Gabriel Terra pero, también, fue el encargado de 

hacer el vibrante alegato en el Senado contra la instalación de las bases norteamericanas. Nos 

recibió en calzoncillos y con el pantalón en la mano, porque le acababan de dar una inyección. 

Miró con cierto aire de sorpresa el extenso informe que le entregamos sobre la coyuntura 

socioeconómica del país y las posibles alternativas. Luego, con inocultable picardía nos dijo: 

-Muchachos... ustedes me traen un memorándum. ¿Por qué mejor no vienen con dos o tres 

paginitas nomás? Algo más sencillo. No hay nadie hoy en día que lea un memorándum. 

Lo cierto es que los problemas iban en aumento. El gobierno había firmado una nueva Carta de 

Intención con el FMI y hubiésemos sido sordos, ciegos y mudos si no advertíamos que estaba 

en puerta una nueva “caza de brujas”. (...) La Revolución Cubana perdía, gradualmente, amigos 

en el campo de los partidos tradicionales. Chizo-Tazo y César Batlle exigían la inmediata 

ruptura de relaciones. El primer paso fue la expulsión de su embajador, Mario García 

Incháustegui. (...) El movimiento obrero y estudiantil le brindó una cálida despedida y una de 

las tareas urgentes de la CTU fue tratar de impedir el aislamiento de la isla. En el mes de 

agosto se realizó en Punta del Este la reunión del Consejo Interamericano Económico y Social 

(CIES), en el marco de la “Alianza para el Progreso” que el presidente John Kennedy buscaba 

impulsar para América Latina. Nos opusimos a ella. Como decían algunos compañeros, era una 

alianza para el progreso... de Estados Unidos. Así que organizamos varias movilizaciones para 

denunciar sus objetivos y en esos días, llegó a Uruguay el Ministro de Industrias cubano 

Ernesto Guevara, el Che. (...) 
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El Che pronunció un impactante discurso en el CIES, contestó todas las preguntas, aún las más 

agudas, que le hizo la prensa y se dio el lujo de tomar unos mates con Haedo en “La azotea”, 

una gran casa con capilla y hasta teatro que éste poseía en nuestro principal balneario. La CTU 

aprovechó su presencia para, junto con la FEUU, la Casa de la Cultura Artigas-Martí y el Comité 

Nacional Coordinador de Apoyo a la Revolución Cubana, organizar una conferencia popular 

antiimperialista en el Paraninfo de la Universidad. Una delegación de la CTU partió para Punta 

del Este a entrevistarlo y una de las mayores preocupaciones del Che, era evitar que su 

presencia en Montevideo sirviera de pretexto para generar incidentes. No es casual que en 

1962 se produjeran las primeras marchas de los cañeros. Atravesaron con mil dificultades todo 

el país hasta llegar a Montevideo, encabezados por Raúl Sendic. (...) El movimiento guerrillero 

todavía no existía. (...) Además, muchos mirábamos con indisimulada admiración la lucha de 

los pueblos argelino y vietnamita que resistían a ejércitos más numerosos y mejor preparados. 

(...) En ese contexto los partidos de izquierda concretaron nuevas formas de organización, 

como la Unión Popular y el Frente Izquierda de Liberación (FIDEL), para atraer un electorado 

que se mostraba cada vez más desconforme con los partidos tradicionales y no es extraño que 

Zelmar Michelini por ese tiempo mantuviera discrepancias con Luis Batlle y fundara la lista 99. 

(...) Los blancos lograron retener el gobierno en las elecciones de noviembre de 1962, pero la 

crisis no daba respiro y por el mes de enero hubo un decreto en que se le exigía a los 

funcionarios públicos una declaración de “fe democrática”.(...) 

Y aún no habían asumido los consejeros de gobierno electos cuando los funcionarios de las 

Usinas y Teléfonos del Estado se declararon, en conflicto. La CTU los apoyó y al día siguiente el 

ejército entró a las plantas generadoras, la marina tomó las instalaciones de la Central Batlle y 

la fuerza aérea se encargó del sector de teléfonos. El gobierno preparaba el traspado del 

mando pero eso no impidió que implantara las Medidas Prontas de Seguridad. Tanto los 

dirigentes de AUTE como de la CTU quedamos fuera de la ley y requeridos. 

(...) La situación se agravó. Las fuerzas de la Guardia Metropolitana rodearon a los 

acampantes, se los llevaron, los confinaron en el túnel de la Central Batlle y cerraron la sede 

gremial.(...) En aquella atmósfera tan enrarecida AUTE presentó, con nuestro respaldo, una 

propuesta de cinco puntos tendiente a destrabar el conflicto. (...) A dos años de su fundación 

la CTU entendió que el relacionamiento logrado con los sindicatos estatales, que iban en 

aumento en su organización, era un logro valioso. 



 



1º de Mayo 1984 - foto aldo novick 

Del 17 al 21 de julio de 1963 realizamos el I Congreso Ordinario de la CTU. En esos días aún se 

escuchaban los comentarios de la Multiliquidación del London-París. (...) En los primeros días 

de 1964 las versiones de un inminente golpe de Estado volvieron con más fuerza. (...) Fueron 

tan fuerte los rumores que la FEUU salió a la calle con la consigna “Soluciones sí, Golpe no”. 

Para la celebración del Día de los Trabajadores confeccionamos una plataforma con los 

sindicatos autónomos donde uno de sus puntos más importantes fue la defensa irrestricta de 

los derechos sindicales y democráticos. (...) A esta situación se le agregó la muerte sucesiva de 

los tres líderes políticos que gozaban de mayor influencia: Benito Nardone, Luis Batlle y Daniel 

Fernández Crespo. Cuando observé en los diarios los rostros de las miles de personas que 

asistieron a los funerales, tuve en esos días una sensación entre extraña y preocupante. Creí 

que se sentían huérfanos, sin guías, perdidos en un país que ya no reconocían como suyo. No 

les daré la lata con el detalle de las charlas, reuniones, plenarios y mesas coordinadoras a las 

que asistí en los primeros meses de 1964. (...) 

Solamente existía un punto en el cual no había acuerdo: el nombre. (...) Muchas 

organizaciones tenían expresamente prohibido por sus estatutos integrar una central. (...) Este 

tema frenaba la unidad. (...). Una noche estábamos reunidos en el Paraninfo de la Universidad 

y seguíamos sin arribar a un acuerdo. Parecía que nuevamente retrocedíamos. Hablábamos, 

hablábamos y nada. Finalmente decidimos agotar todas las posibilidades y cruzamos al Gran 

Sportman. (...) Llegamos en tropel. Éramos Gerardo Cuesta, Enrique Pastorino, Luis Iguini, León 

Duarte, Gerardo Gatti, Héctor Rodríguez y yo. Nadie lo dijo expresamente pero había 

conciencia que estábamos en una instancia crucial. (...) 

-Parece mentira que no hallemos una salida -gruñó Pastorino. 

-Es que el tema es delicado. No podemos correr el riesgo de crear una centralita -replicó 

Héctor Rodríguez. 

-De acuerdo -confirmó Pastorino y prendió un cigarro-. Entonces empecemos al revés. 

Enumeremos las coincidencias. 

-¿Es necesario compañeros? -pregunté yo. 

-Supongo que no -dijo Duarte-. Lo que sea, como quiera que le llamemos, será un instrumento 

permanente de lucha. 

-De acuerdo -repitió Pastorino-. 

En el aspecto programático, el documento que confeccionamos en la CTU, “Condiciones de 

vida de los trabajadores y situación económica del Uruguay” servirá como preinforme para la 

convocatoria. 

-Aquí hay otro tema, compañeros -intervino Gatti-. Todos los indicios llevan a suponer que la 

oligarquía y el gorilaje se preparan. La represión al campamento de los cañeros de la calle 

Cuñapirú es una prueba. Pero la cuestión no es sólo aquí. El derrocamiento de Jango Goulart es 

una prueba cabal. (...) 

El Sportman comenzaba a vaciarse. Los estudiantes se levantaron, todavía discutían en voz 

alta, la pareja con las manos entrelazadas se alejó sigilosamente por Tristán Narvaja y el 

solitario pidió otra copa. 

-¿Recuerdan qué gritaban los obreros de la carne en el '56? -preguntó de pronto Héctor 



Rodríguez. 

-”Unidad Sindical/unidad sindical... -respondió Cuesta. 

-... una sola Central/ una sola Central” -completó Duarte. 

-Exacto. No es que la queramos nosotros o las organizaciones políticas a las que 

representamos -dijo Héctor. 

-Entiendo lo que querés decir. La quiere la gente -dijo Pastorino.(...) 

-Si interpreamos correctamente ese sentir debemos realizar la convocatoria cuanto antes (...). 

-Sabemos que no le llamaremos “central” -expresó Gatti. 

-No -confirmó Pastorino-. Pero también sabemos, como que la tierra es redonda, que será de 

trabajadores. Aunque no exclusivamente. Hay que integrar a otras fuerzas sociales.(...) 

-Bien. No se llamará “Central Nacional de Trabajadores” -dije. Afinábamos el concepto. Ya 

estaba, ya estaba. 

-No... -coincidió Duarte mientras se rascaba pensativo la barbilla y agregó- ...pero sólo habría 

que sacarle la primera palabra. Tenemos que ver qué ponemos en su lugar.(...) 

Entonces Gerardo Cuesta con una sonrisa de satisfacción, como quien después de una larga y 

extenuante búsqueda encuentra el objeto deseado, exclamó: 

-¡Una Convención! 

-¡Eso es!¡Esa es la palabra justa! -dijo Duarte. 

-...la Convención-Nacional-de-Trabajadores -articuló Pastorino. 

-¡La CNT! -dijimos todos al mismo tiempo. 

 


