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“Este libro, que retrata a un militante, también revela un pais. Porque hombres como el
Pepe D'Elia son los musculos secretos que dan a nuestro pais su porfiada energia de
dignidad” Eduardo Galeano

“Este libro no es la biografia oficial de José 'Pepe' D'Elia ni tampoco sus memorias. {...)
Hemos realizado un reportaje ficticio en el que José D'Elia relata su vida a dos estudiantes. Si
bien podriamos considerarlo una obra de ficcidn, se basa en personajes y en hechos reales
que forman parte de nuestra historia, muchos de ellos desconocidos. Asimismo la
reconstruccion de las distintas décadas en que se mueve el protagonista (1916-1964) es de
extrema rigurosidad. (...) Este primer tomo comienza en la primera década del siglo y llega
hasta mediados de 1964. Hechas estas salvedades este libro es un homenaje a una de las
figuras mas queridas y respetadas de Uruguay.
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José “Pepe” D'Elia madrugo, igual que todos los dias, y sin desayunar salié sigilosamente de
su casa. Cargaba una pequeia caja y le pidié a Gabriel, el joven que le hacia de chofer, que lo
pasara a buscar para llevarlo a la sede de la central obrera. Aquel era un dia con nubes
grises, Pepe D'Elia estaba nervioso, como pocas veces en su vida. Iba a una entrevista con
dos jovenes que no conocia muy bien. Pronto ingresarian a un mundo que hasta ahora habia
permanecido oculto, escondido como el mas preciado de los tesoros: el mundo de sus
recuerdos. Llegé, como lo preveia, antes de la hora fijada. (...) Dejé a un costado su baston y
abrid, con mucho cuidado, la caja que portaba. Estaba repleta de fotos, recortes de prensa
(...), boletines y actas de los sindicatos (...) papeles sueltos y anotaciones diversas. “Caramba
-pensod con asombro- ¢ puede caber toda la trayectoria de un hombre en una caja?”

Desde hacia varios meses estos estudiantes querian escribir un libro sobre su militancia
sindical y politica. Una y otra vez, con amabilidad, se habia negado. (...) De pronto recordé
que una vez leyd sobre un gran personaje de la politica latinoamericana, que siendo anciano
buscaba con desesperacion escribir el pasado a su manera. No como las cosas habian
ocurrido realmente, sino como él queria que fueran recordadas. Imagino qué piensan. ¢Por
qué finalmente acepté esta entrevista? Soy enemigo de las alharacas y mis labios hubiesen
permanecido sellados para siempre sino fuera porque desde el dia en que plantearon la idea
de este libro empecé a tener extranos sueinos... No hablaré de ellos. Solamente diré que soy
consciente de que la clase obrera no lucha Ginicamente por sus reivindicaciones. También
libra una batalla mas sutil, todos los dias del aiio, para no perder su identidad. Por eso los
recuerdos guardados en mi memoria no me pertenecen en exclusividad. (...)

Me preocupa encontrar las palabras para describir las épocas que he vivido, los cambios que
presencié, las personas que conoci. Cuando naci los zares todavia reinaban en Rusia, Europa
se desangraba en una feroz guerra, y los uruguayos se aprestaban a concurrir a las urnas a



decidir si aceptaban o no el Colegiado que proponia José Batlle y Ordéiiez. Esto puede dar
una idea de la distancia que nos separa de aquel ayer.

Cierro los ojos, y retorno al mundo que conoci en mi nifiez. Es como si abriera una puerta al
pasado y contemplara otra vez aquel tiempo lejano. Todo cobra vida. Veo mis pagos de
Rocha con sus callejuelas angostas y adoquinadas por donde pasaban las jardineras que
repartian la leche, puerta a puerta. (...) En realidad naci en el departamento olimareiio, el 21
de junio de 1916. Mi nombre completo es José Artigas D'Elia Correa y lo de Artigas nunca lo
digo ni me lo pongo porque me parece mucho nombre para tenerlo encima. No quiero que
me pase lo que a algunos politicos, que le pusieron el nombre del padre y después no saben
llevarlo. Al cumplir un mes, mis padres, a pesar de que habia una creciente en el rio Olimar,
se trasladaron a Rocha que es mi patria de adopcidn. Ahi me bautizaron, y me divierte
recordar que ir al Chuy era toda una odisea. No habia rutas ni caminos. Estaban los arenales
que dificilmente se atravesaban en auto. (...) Los lugareiios usaban la diligencia, que era
conducida por un baqueano capaz de andar por la zona con los ojos vendados (...). Ademas,
el ferrocarril todavia no llegaba a Rocha, asi que no existia mucha comunicaciéon con
Montevideo. Las noticias mds importantes, como la inauguracidon del Palacio Legislativo o la
llegada del “Plus Ultra”, venian generalmente a través del “hilo eléctrico”. Para ir a la capital
habia que trasladarse en automavil hasta San Carlos y recién alli tomar el tren. {(...)

Eramos diez hermanos. Seis varones y cuatro mujeres. (...) Mi padre, German D'Elia, era
militar. Habia peleado en la guerra de 1904 cuando Batlle y Ordéiiez derroté a Aparicio
Saravia. Hablaba poco de eso. “Nada peor que corra sangre entre hermanos”, solia decir. Y
por cierto, estaba el futbol. jEl futbol! Uruguay habia logrado el titulo olimpico por primera
vez, en Colombes, en el afo 1924 cuando yo tenia ocho anos. De pronto un sonido atronador
rompio aquella extraia calma... era el silbato del tren. Fue un anuncio. Senti miedo y regresé
a casa. Mama estaba parada en el umbral y antes que pudiese comentarle algo, me dijo con
un tono que me parecio grave:

-Nos mudamos a Montevideo.

Quedé aténito. (...)

-é...a Montevideo? (...)

-Si, José -me respondio ella calmadamente, pero con firmeza-. Y hay que preparar las valijas
lo mas rapido posible. Cuando mas tarda uno en irse de la querencia, mas nudos le hace a su
corazon.

La capital me encandilé y apabullé al mismo tiempo. (...) Las calles eran cubiertas con
pavimento liso que reemplazaba a los adoquines y al empedrado de cuiia. (...) El Palacio
Salvo fue un paradigma. Era el primer rascacielos uruguayos. (...) La capital que yo empezaba
a conocer, con sus salas de teatro donde el farol rojo encendido anunciaba las funciones, sus
cafés bohemios y los paseos que disfrutaban las familias, reflejaba ese estado de animo.
Todo era bullicio y vértigo. (...) En principio fuimos a vivir al barrio Cordén, en Magallanes y
Mercedes. Yo habia hecho, practicamente, Primaria en Rocha y sélo estudié un afio en
Montevideo. La escuela a la que asisti estaba en el mismo sitio que hoy ocupa Casa de
Galicia. Me acuerdo atin de los maestros y de algunos compaieros. Entre otros al Tola
Invernizzi, que después fue un reconocido pintor. (...) Lentamente intenté adaptarme a la



ciudad. No fue facil. Pero a medida que pasaba el tiempo estaba por ocurrir algo que,
sinceramente, esperaba ansioso. Iba a ponerme mis primeros pantalones largos... (...) Llegé
al fin el dia y el viejo, muy solemne, me llevé hasta Casa Introzzi que estaba en la calle
Rondeau casi Galicia. Ahi habia un sastre de origen italiano (...). El me confeccioné mi primer
traje. (...)

Aunque no me daba cuenta totalmente, la ciudad me atrapaba en sus redes. Hasta la ropa
que llevaba parecia amoldarse al hormigén y al asfalto. Por gusto nomas tomaba el tranvia.
No se pueden dar una idea qué sensacidon mas curiosa y contradictoria sentia al ir al biografo
y quedar hipnotizado frente a la pantalla. Una noche mi padre llegé a casa apesadumbrado.
Eran las postrimerias del afo 1929. Lo vi desplomarse en el sillén como si cargara sobre sus
hombros el peso de varias desgracias juntas. Impresionados por su semblante mis hermanos
y yo no dijimos palabra alguna. Mi madre tampoco. Se quedd a su lado silenciosa. Se froté la
cara con ambas manos y tras un profundo suspiro dijo tan sélo tres palabras:

-Ha muerto Batlle...

Sinceramente les digo que hasta esos momentos no le habia prestado demasiada atencién a
las cuestiones politicas. Pero ante aquel hecho era imposible permanecer indiferente. (...) Mi
madre no simpatizaba demasiado con el batllismo. En primer lugar porque provenia de una
familia con tradiciones blancas. (...)

Sin embargo, con esa sensibilidad tan suya, estaba convencida que si Batlle y Ordéiiez habia
sido capaz de oponerse con tanta firmeza y tenacidad a la pena de muerte, a las corridas de
toros y a las riilas de gallos, era porque aquel hombre, en apariencia hosco y distante,
escondia a un gran humanista. Por eso no vacild en rezar por él.

En cambio mi padre lo veia de otra manera. Consideraba que su mayor mérito fue pacificar
definitivamente al pais. (...) Ser batllista por encontes no era poca cosa. Cuestionaban, jy
cémo!, al orden vigente. Eran “obreristas”, se casaban sélo por civil y mandaban a sus hijos a
la escuela publica. iUn escandalo total! Como si fuera poco, toleraban a los anarquistas,
criticaban a los latifundistas y defendian con uias y dientes al Estado. Una de sus
reivindicaciones mas queridas era el Colegiado y sofiaban con hacer desaparecer para
siempre el cargo de Presidente de la Republica. (...)

Soy consciente de las enormes barreras que tuvo para llevar adelante sus reformas. Fueray
dentro de su propio partido. Y digo que cuando haya una historia que se escriba al revés se
va a poner al descubierto la vinculacién y la influencia que el movimiento obrero tuvo sobre
el batllismo, y me he preguntado muchas veces si los uruguayos conseguimos la democracia
politica a cambio de perder la democracia social. (...)

El ailo 1930 fue sumamente particular por varios motivos. Uruguay festejo su primer
Centenario. Ademas se organizé el Mundial de fitbol, el primero de todos. (...) Asisti con mi
hermano German, y presenciamos todos los partidos que jugaron los celestes. Pero... cuando
los rememoro me asaltan esas dudas. Héctor y Efrain, dos de mis hermanos mayores, eran
habitués del Tupi Namba. En esos cafés habia peiias hasta la madrugada y se tocaban todos
los temas posibles. Desde la validez de Nietzsche hasta los clasicos anarquistas. (...) Se
hablaba mucho y se consumia poco. También se aprendia. Ademas ambos ya habian
comenzado a militar en el Partido Socialista. (...) Asi, a través del ambito familiar, comencé a
comprender poco a poco la realidad nacional. Y es aqui donde mi relato puede tornarse



incoherente y confuso. El golpe de Estado de 1933 es un rompecabezas que se armay
desarma en mi memoria. A veces me faltan piezas y otras me sobran. En 1934, el Partido
Socialista era, comparado con colorados y blancos, muy nuevo. Tenia tan sélo veinticuatro
anos de existencia. A principios de los afios veinte como consecuencia de las famosas
veintiuna condiciones de la Il Internacional habia sufrido una importante fractura. Surgio
entonces el Partido Comunista, y el Partido tuvo una suerte de refundacion al quedar como
la Seccion Uruguaya de la Internacional Obrera. (...) Si tuvieran la oportunidad de leer las
paginas de El Sol, el 6rgano oficial del partido en esos afos, verian que existia una gran
riqueza intelectual. Habia un conjunto de dirigentes altamente preparados y de gran
prestigio. Y ha llegado la hora de hablarles de uno de los hombres que mas he admirao. Fue
mi maestro, mi guia y después mi amigo: don Emilio Frugoni. Cuando lo conoci era un
hombre cincuentdn, fornido, de estatura baja y regordete de cara. (...) Habia regresado
recientemente del exilio y era diputado por sexta vez en aquella Camara {(...).

Entre la primavera de 1934 y el invierno de 1935, la oposicidn, que habia estado desde el
golpe de Estado a la defensiva, intentd contraatacar para cambiar el curso de los
acontecimientos. Originariamente se preparaba una gran manifestacidn publica por el
restablecimiento de todas las libertades para el 14 de julio, fecha de la toma de la Bastilla.
(...) Casi al mismo tiempo estallé una huelga de los tipdgrafos y linotipistas de El Dia por
reivindicaciones salariales. En vida de Batlle y Orddiiez, a pesar de varios conflictos entre los
trabajadores y la patronal, las utilidades eran distribuidas entre los trabajadores. Pero hacia
cinco afios que sus hijos César, Lorenzo y Rafael eran los nuevos patrones y otro gallo
cantaba. El sindicato de los graficos era, por otro lado, de los mas antiguos del pais. (...) Los
canillitas inmediatamente se solidarizaron con ellos y se negaron a vender ese diario y otros
que, como La Tribuna Popular, estrechaban filas contra los huelguistas. Era realmente
increible que, luego del espiritu de lucha demostrado por los sindicatos graficos y que se
hubiera conocido la proclama de Picada de los Ladrones de los combatientes de enero, no se
pudieran encontrar los caminos de la unidad sindical y politica.

Terra, acaso seducido por cantos de sirenas que venian en forma de telegramas de apoyo o
condecoraciones reales, decia que los camisas negras de Mussolini eran los continuadores
legitimos de los camisas rojas de Garibaldi. Parecia que el mundo entero se sumergia en la
oscuridad. Se quemaban libros en las plazas, se abrian campos de concentracién, ejércitos de
“razas superiores” atravesaban las fronteras sin respetar protocolos ni tratados. (...) La
dictadura terrista me habia hecho romper el cascardn. Ya sabia bien lo que queria y adénde
iba. Asi que con German resolvimos irnos de casa. (...) Alquilamos una pequefia y modesta
pieza en una pensidn sobre la calle Gonzalo Ramirez, en el barrio Sur. (...) Pardabamos la olla
a duras penas. Ni siquiera pudimos comprar en cuotas los refrigeradores General Electric,
que recién salian al mercado. (...) El hambre siempre andaba suelta por la habitacién, dando
vueltas. (...) Mientras mateabamos y comiamos algunos bizcochos, oimos por el Repoérter
Esso que las tropas del Duce habian invadido Etiopia. (...) Estoy convencido que hay
momentos en la historia en que los mejores sentimientos de los pueblos salen a relucir con
toda su fuerza. Eso, exactamente, es lo que ocurrié en Uruguay al desatarse la guerra civil
espaiiola. Todo habia comenzado el 14 de abril de 1931. Un primer paso era reorganizar el



fracasado mitin por la libertad. Una demostracion de fuerza que lograra unir a la oposicién y
frenar los avances reaccionarios. (...)

Esas elecciones tuvieron otra particularidad: por primera vez votaron las mujeres. (...) Sin
embargo, pocas semanas después de los comicios hubo un intento por impedir la asuncién
del nuevo gobierno. (...) Nunca llegué a saber qué tan cerca estuvimos de un golpe con
ribetes marcadamente fascistas. (...) Por otra parte, yo empezaba a tener otras
preocupaciones y responsabilidades a raiz de mi nuevo empleo. Me afilié a la Federacion
Uruguaya de Empleados de Comercio e Industria (FUECI) y ese fue el primer sindicato que
integré formalmente. Tras mi breve experiencia con los graficos ahora pasaba a tener un
vinculo mas permanente con la organizacién bastante compleja y extendida que agrupaba a
los empleados del London-Paris, Introzzi, La Madrileia, Aliverti, entre otros. También
estaban agremiados a FUECI los trabajadores de las ferreterias, pinturerias, zapaterias,
bazares y casas de mdsica. (...)

No habia duda que, en esos afios, el gobierno miraba a los sindicatos como enemigos
potenciales. Alla por 1927, César Charlone, que ocupaba la novel Oficina Nacional del
Trabajo, habia elaborado un Cédigo Laboral. Una buena parte de la politica social de Terra
tuvo esa fuente de inspiracion. (...)

El sindicato de la construccidn, que agrupaba también a los yeseros y calefaccionistas,
adquirié por ese tiempo una fuerza considerable. Obras de gran magnitud emprendidas por
el terrismo, como el Hospital de Clinicas o la represa del Rincon del Bonete, obligaban al
empleo de una gran cantidad de trabajadores que en su inmensa mayoria eran hombres que
venian de las estancias y de los rancherios de la campaiia. (...) A todo esto, Baldomir estaba
instalado en el sillén presidencial. Ese era otro problema. Yo batallaba en dos frentes. El
politico y el sindical. Sin llegar a entender muy bien donde estaba exactamente la linea
divisoria.

El Graff Spee era un acorazado de bolsillo, orgullo de la Alemania nazi. Durante la guerra civil
espaiiola habia atacado, con sus dos gemelos, la ciudad abierta de Almeria. Luego, al mando
del capitan Hans Langsdorff, recorria el Atlantico Sur y hundia cuanto buque mercante se
cruzaba a su paso. Los ingleses concentraron, entonces, una flotilla en la desembocadura del
Rio de la Plata para tenderle una emboscada. Finalmente a la altura de la Barra del Chuy se
encontraron con la nave corsaria. Tuvo ahi inicio el primer combate maritimo de la segunda
guerra mundial. Tras un duro cafioneo el Graff Spee recibié graves dafios y, con sendos
agujeros a babor y estribor, enfilé hacia Montevideo. (...) El traslado de los heridos y el
cortejo funebre de los marinos alemanes (...) se me presenta hoy como un filme oscuro y
borroso donde no hay nada agradable. (...) El embajador britanico Millington-Drake, que con
una mano jugaba diestramente al tenis y con la otra abria las puertas de los despachos
ministeriales, fue la figura del momento. (...)

A principios de 1940 la blitzkrieg parecia incontenible; Holanda y Bélgica no pudieron resistir
su embate. Y el 13 de junio cayd Paris. Francia era el simbolo de la culturay las libertades
universales, y de la noche a la mafana Hitler se paseé bajo el Arco de Triunfo. El semanario
Marcha, que tenia casi un afio de existencia, publicé en su primera pagina un angel con la
espada en la mano; “Hoy mas que nunca junto a Francia”, decia su principal titular. (...)
Como en la guerra civil espafiola, hubo uruguayos que se pusieron armas al hombro y



marcharon a pelear contra el fascismo. Algunos no regresaron. Por otro lado, nuestra
sociedad comenzaba a sentir los efectos de la guerra.

El 17 de julio me casé con Delma lo que fue una alegria que contrastaba con las horas
dramaticas que se vivian. A principios de 1942 no teniamos todavia del todo claro hacia
donde iba Baldomir. (...) Se quejd, con notoria acritud, del obstruccionismo y el acoso del
herrerismo. Parecia que ibamos hacia un choque frontal. Los ferroviarios libraron duras
batallas, con un alto costo humano, contra la prepotencia de los directorios ingleses, que
siempre contaban con apoyo policial. El ferrocarril era un medio de transporte muy popular
que llegaba a los lugares mas recdnditos del pais. Por este motivo era usado por la mayoria
de los politicos. Guardas y maquinistas, tenian un contacto directo con los dirigentes
partidarios. También un vinculo estrecho con los pobladores del interior. Todo esto hacia de
la Unioén Ferroviaria un sindicato con mucho para aportar al seno de la clase obrera. El 20 de
marzo de 1942, en el Teatro Urquiza, realizamos el Congreso Constituyente de la Unidn
General de Trabajadores (UGT). jLa primera central! (...) Hay quien dice que fui su
presidente, la verdad es que me recuerdo como prosecretario. El cargo mds importante en
realidad lo tenia Enrique Rodriguez.

El 1o0. de mayo de 1942 tuvo una especial significacion. Era el primer acto unitario. Desde el
Palacio Legislativo por Agraciada desfilaron, en apretadas columnas, los molineros,
aceiteros, tranviarios, ladrilleros, los empleados y repartidores de las tiendas y panaderias,
los omnibuseros, fideeros... (...) Fui uno de los oradores en esa oportunidad. Me han
preguntado si esa fue la primera vez que hablé en el dia de los trabajadores. Es posible. Lo
que evoco es que habld Julia Arévalo. Una luchadora social con coraje y personalidad. Habia
conocido a La Pasionaria, a Picasso y a otros militantes del movimiento antifascista y
democratico mundial. Unos afos después se convertiria en una de las primeras mujeres de
izquierda en ocupar una banca parlamentaria en América Latina. Ese fue el bautismo publico
de la UGT. El 23 de agosto (1944) nos llegé la gran noticia: Paris habia sido liberada.
Recuerdo que El Sol titulé: “Cayé Paris, Francia se levanta”. Sond la sirena de El Dia, los
tranvias frenaron de golpe y los pasajeros bajaron a festejar. Los estudiantes y profesores
abandonaron las aulas y se declaré asueto general, las fabricas, oficinas y comercios
quedaron vacios.

El 22 de febrero de 1945 Uruguay declaré finalmente la guerra al Eje. Fue un gesto simbdlico;
hacia tiempo que Uruguay no era neutral. Si alguna vez lo fue. Tres meses después Alemania
se rendia incondicionalmente. Sin embargo, pienso que habria que revisar algunas cosas que
se hicieron a favor de los aliados. Quienes no estaban abiertamente en la lucha por la
democracia, estaban en favor de sus propios intereses. A mitad de 1957 cualquier
observador imparcial hubiese sefialado que el gobierno de Luis Batlle se descomponia
aceleradamente. Bastaba con oir las opiniones de las amas de casa en las ferias y en los
expendios de Subsistencias, sobre la suba de la carne, la yerba y el azticar para advertir el
descontento reinante. (...) Muy pronto, Luis Batlle se convirtié en el culpable de todo. De la
carestia, la escasez, la desocupacion, la corrupcion, la burocracia, de la desaparicién de los
tranvias y de que la seleccidn hubiera quedado eliminada del Mundial...



Desde el Consejo Nacional de Gobierno, Herrera se habia convertido en un implacable
censor del régimen. Con los aios su vigor, sorprendentemente, parecia aumentar y no
escatimaba ningun tipo de adjetivo para descalificar a la mayoria colorada. Chico-Tazo, no se
quedaba atras en la campaiia de desprestigio, motejaba a los batllistas de Accién, de
“comunistas chapa 15”. Asimismo, el Partido Nacional Independiente luego de casi
veintisiete afos volvia a votar junto al herrerismo. Estaba coaligado con Daniel Fernandez
Crespo, un caudillo urbano que se hacia llamar “el buen vecino” y formaban una fuerza
nueva: la Union Blanca Democratica (UBD). Ahi hizo sus primeras armas Wilson Ferrerira
Aldunate y nuestros caminos estaban destinados a cruzarse en mds de una oportunidad. El
otro suceso estaba relacionado con el movimiento estudiantil que no era ajeno ni insensible
a los problemas del pais. La Federacion de Estudiantes Universitarios (FEUU) siempre se
habia destacado por sus posturas antiimperialistas, como cuando ocurrié la invasién yanqui
a Guatemala en 1954, y era conocido su apoyo a la lucha de los “gremios solidarios”. (...)

Cuando conoci los resultados del escrutinio, no me sorprendi. Los blancos ganaron por paliza
y la pregunta era équé podiamos esperar del gobierno herrero-ruralista? (...) La alianza entre
Herrera y Nardone estallé en mil pedazos casi enseguida. Se desaté una feroz rebatifia por
los ministerios y los cargos en los entes publicos. (...) El 10. de marzo de 1959, con ruido de
sables por todos lados, asumieron los consejeros. Increiblemente, el hombre que mas habia
hecho para lograr la victoria, Luis Alberto de Herrera, estaba de punta contra la nueva
mayoria. El 8 de abril cuando libraba este combate, fallecié. (...) La muerte de Herrera
paralizé al pais. (...)

Todo el litoral y el norte se inundo, y cientos de familias debieron ser evacuadas. (...).
Minuto a minuto, las marcas de las crecidas fueron superadas y se convertian en un
termometro del panico que comenzaba a ganar a todo el pais. ONDA tuvo que suspender sus
viajes y, decenas de localidades que quedaron aisladas, debieron ser socorridas desde las
bases aéreas. (...) En aquel Uruguay que parecia sepultado bajo las aguas, llegé Fidel Castro.
Hacia apenas cuatro meses que habia triunfado la Revolucidn, fue recibido como huésped
oficial del gobierno y a bordo del avidn de las Lineas Cubanas, sobrevol6 las zonas
inundadas. (...) En el verano de 1960 la relacion entre Erro y el Consejo Nacional de Gobierno
llegé a un punto limite. Le pidieron la renuncia y se negd. Chico-Tazo lo destituyé sin mas
tramite, y nombro en su lugar a Angel Maria Gianola. Con gran expectativa previa y tras
intensos preparativos el 20 de abril de 1961 se iniciaron las sesiones del Congreso
Constituyente de la Central de Trabajadores del Uruguay en el Palacio Pefiarol (...) Me
distinguieron con el cargo de presidente de aquella central pero es un acto de justicia
referirme a los compaiieros que no aparecen nunca en primera linea, a los que nadie
reportea ni recuerda en los libros sobre historia sindical. Ningun sindicato y mucho menos
una central obrera puede funcionar si no cuenta con quién atienda el teléfono, reciba la
correspondencia, cargue y descargue los tablones y fierros en los camiones para armar los
estrados, se encargue de las delicadas tareas de seguridad, vigile en la noche el local, abra la
puerta, ordene los papeles o conduzca los autos. (...)

Recuerdo que durante muchisimo tiempo los dirigentes sindicales tuvimos el niimero
secreto de la centralita de Casa de Gobierno. Eso nos permitia comunicarnos prontamente
con cualquier jerarca del Estado, estuviera donde estuviera. Logramos una entrevista con



Eduardo Victor Haedo, que ese afio presidia el Consejo de Gobierno. (...) Habia un Ministro
de Instruccidn Publica durante la dictadura de Gabriel Terra pero, también, fue el encargado
de hacer el vibrante alegato en el Senado contra la instalacion de las bases norteamericanas.
Nos recibid en calzoncillos y con el pantalén en la mano, porque le acababan de dar una
inyeccion. Miro6 con cierto aire de sorpresa el extenso informe que le entregamos sobre la
coyuntura socioecondmica del pais y las posibles alternativas. Luego, con inocultable
picardia nos dijo:

-Muchachos... ustedes me traen un memorandum. ¢Por qué mejor no vienen con dos o tres
paginitas nomas? Algo mas sencillo. No hay nadie hoy en dia que lea un memorandum.

Lo cierto es que los problemas iban en aumento. El gobierno habia firmado una nueva Carta
de Intencion con el FMI y hubiésemos sido sordos, ciegos y mudos si no advertiamos que
estaba en puerta una nueva “caza de brujas”. (...) La Revolucidon Cubana perdia,
gradualmente, amigos en el campo de los partidos tradicionales. Chizo-Tazo y César Batlle
exigian la inmediata ruptura de relaciones. El primer paso fue la expulsion de su embajador,
Mario Garcia Inchaustegui. (...) El movimiento obrero y estudiantil le brindé una calida
despedida y una de las tareas urgentes de la CTU fue tratar de impedir el aislamiento de la
isla. En el mes de agosto se realizé en Punta del Este la reunion del Consejo Interamericano
Econémico y Social (CIES), en el marco de la “Alianza para el Progreso” que el presidente
John Kennedy buscaba impulsar para América Latina. Nos opusimos a ella. Como decian
algunos compaiieros, era una alianza para el progreso... de Estados Unidos. Asi que
organizamos varias movilizaciones para denunciar sus objetivos y en esos dias, llegé a
Uruguay el Ministro de Industrias cubano Ernesto Guevara, el Che. (...)

El Che pronuncié un impactante discurso en el CIES, contesto todas las preguntas, aun las
mads agudas, que le hizo la prensa y se dio el lujo de tomar unos mates con Haedo en “La
azotea”, una gran casa con capilla y hasta teatro que éste poseia en nuestro principal
balneario. La CTU aprovechd su presencia para, junto con la FEUU, la Casa de la Cultura
Artigas-Marti y el Comité Nacional Coordinador de Apoyo a la Revolucién Cubana, organizar
una conferencia popular antiimperialista en el Paraninfo de la Universidad. Una delegacién
de la CTU partié para Punta del Este a entrevistarlo y una de las mayores preocupaciones del
Che, era evitar que su presencia en Montevideo sirviera de pretexto para generar incidentes.
No es casual que en 1962 se produjeran las primeras marchas de los caiieros. Atravesaron
con mil dificultades todo el pais hasta llegar a Montevideo, encabezados por Ratil Sendic. (...)
El movimiento guerrillero todavia no existia. (...) Ademas, muchos mirabamos con
indisimulada admiracidn la lucha de los pueblos argelino y vietnamita que resistian a
ejércitos mas numerosos y mejor preparados. (...) En ese contexto los partidos de izquierda
concretaron nuevas formas de organizacion, como la Unién Popular y el Frente Izquierda de
Liberacion (FIDEL), para atraer un electorado que se mostraba cada vez mas desconforme
con los partidos tradicionales y no es extrafio que Zelmar Michelini por ese tiempo
mantuviera discrepancias con Luis Batlle y fundara la lista 99. (...) Los blancos lograron
retener el gobierno en las elecciones de noviembre de 1962, pero la crisis no daba respiro y
por el mes de enero hubo un decreto en que se le exigia a los funcionarios publicos una
declaracion de “fe democratica”.(...)



Y adn no habian asumido los consejeros de gobierno electos cuando los funcionarios de las
Usinas y Teléfonos del Estado se declararon, en conflicto. La CTU los apoyé y al dia siguiente
el ejército entro a las plantas generadoras, la marina tomd las instalaciones de la Central
Batlle y la fuerza aérea se encargoé del sector de teléfonos. El gobierno preparaba el traspado
del mando pero eso no impidié que implantara las Medidas Prontas de Seguridad. Tanto los
dirigentes de AUTE como de la CTU quedamos fuera de la ley y requeridos.

(...) La situacion se agravo. Las fuerzas de la Guardia Metropolitana rodearon a los
acampantes, se los llevaron, los confinaron en el tunel de la Central Batlle y cerraron la sede
gremial.(...) En aquella atmdsfera tan enrarecida AUTE presentd, con nuestro respaldo, una
propuesta de cinco puntos tendiente a destrabar el conflicto. (...) A dos aios de su fundacién
la CTU entendid que el relacionamiento logrado con los sindicatos estatales, que iban en
aumento en su organizacidn, era un logro valioso.

12 de Mayo 1984 - foto aldo novick

Del 17 al 21 de julio de 1963 realizamos el | Congreso Ordinario de la CTU. En esos dias aun
se escuchaban los comentarios de la Multiliquidacion del London-Paris. (...) En los primeros
dias de 1964 las versiones de un inminente golpe de Estado volvieron con mas fuerza. (...)
Fueron tan fuerte los rumores que la FEUU salid a la calle con la consigna “Soluciones si,
Golpe no”. Para la celebracion del Dia de los Trabajadores confeccionamos una plataforma
con los sindicatos auténomos donde uno de sus puntos mas importantes fue la defensa
irrestricta de los derechos sindicales y democraticos. (...) A esta situacion se le agregé la
muerte sucesiva de los tres lideres politicos que gozaban de mayor influencia: Benito
Nardone, Luis Batlle y Daniel Ferndndez Crespo. Cuando observé en los diarios los rostros de
las miles de personas que asistieron a los funerales, tuve en esos dias una sensacién entre
extrafia y preocupante. Crei que se sentian huérfanos, sin guias, perdidos en un pais que ya
no reconocian como suyo. No les daré la lata con el detalle de las charlas, reuniones,
plenarios y mesas coordinadoras a las que asisti en los primeros meses de 1964. (...)

Solamente existia un punto en el cual no habia acuerdo: el nombre. (...) Muchas
organizaciones tenian expresamente prohibido por sus estatutos integrar una central. (...)
Este tema frenaba la unidad. (...). Una noche estabamos reunidos en el Paraninfo de la
Universidad y seguiamos sin arribar a un acuerdo. Parecia que nuevamente retrocediamos.
Hablabamos, hablabamos y nada. Finalmente decidimos agotar todas las posibilidades y
cruzamos al Gran Sportman. (...) Llegamos en tropel. Eramos Gerardo Cuesta, Enrique
Pastorino, Luis Iguini, Leon Duarte, Gerardo Gatti, Héctor Rodriguez y yo. Nadie lo dijo
expresamente pero habia conciencia que estadbamos en una instancia crucial. (...)

-Parece mentira que no hallemos una salida -gruiié Pastorino.

-Es que el tema es delicado. No podemos correr el riesgo de crear una centralita -replicé
Héctor Rodriguez.

-De acuerdo -confirmd Pastorino y prendio un cigarro-. Entonces empecemos al revés.
Enumeremos las coincidencias.

-¢Es necesario compafieros? -pregunté yo.

-Supongo que no -dijo Duarte-. Lo que sea, como quiera que le lamemaos, sera un
instrumento permanente de lucha.

-De acuerdo -repitié Pastorino-.



En el aspecto programatico, el documento que confeccionamos en la CTU, “Condiciones de
vida de los trabajadores y situacion econémica del Uruguay” servira como preinforme para
la convocatoria.

-Aqui hay otro tema, compaiieros -intervino Gatti-. Todos los indicios llevan a suponer que la
oligarquia y el gorilaje se preparan. La represion al campamento de los cafieros de la calle
Cuiilapiru es una prueba. Pero la cuestidn no es sdlo aqui. El derrocamiento de Jango Goulart
es una prueba cabal. (...)

El Sportman comenzaba a vaciarse. Los estudiantes se levantaron, todavia discutian en voz
alta, la pareja con las manos entrelazadas se alejo sigilosamente por Tristan Narvajay el
solitario pidié otra copa.

-éRecuerdan qué gritaban los obreros de la carne en el '56? -pregunté de pronto Héctor
Rodriguez.

-”Unidad Sindical/unidad sindical... -respondié Cuesta.

-... una sola Central/ una sola Central” -completé Duarte.

-Exacto. No es que la queramos nosotros o las organizaciones politicas a las que
representamos -dijo Héctor.

-Entiendo lo que querés decir. La quiere la gente -dijo Pastorino.(...)

-Si interpreamos correctamente ese sentir debemos realizar la convocatoria cuanto antes
(...).

-Sabemos que no le llamaremos “central” -expresé Gatti.

-No -confirmd Pastorino-. Pero también sabemos, como que la tierra es redonda, que serd de
trabajadores. Aunque no exclusivamente. Hay que integrar a otras fuerzas sociales.(...)

-Bien. No se llamara “Central Nacional de Trabajadores” -dije. Afindbamos el concepto. Ya
estaba, ya estaba.

-No... -coincidié Duarte mientras se rascaba pensativo la barbilla y agregé- ...pero sélo habria
que sacarle la primera palabra. Tenemos que ver qué ponemos en su lugar.(...)

Entonces Gerardo Cuesta con una sonrisa de satisfaccion, como quien después de una largay
extenuante busqueda encuentra el objeto deseado, exclama:

-iUna Convencion!

-iEso esliEsa es la palabra justa! -dijo Duarte.

-...la Convencion-Nacional-de-Trabajadores -articulé Pastorino.

-iLa CNT! -dijimos todos al mismo tiempo.

“Este libro no es la biografia oficial de José 'Pepe' D'Elia ni tampoco sus memorias. (...)

Hemos realizado un reportaje ficticio en el que José D'Elia relata su vida a dos estudiantes. Si
bien podriamos considerarlo una obra de ficcion, se basa en personajes y en hechos reales
que forman parte de nuestra historia, muchos de ellos desconocidos.

Asimismo la reconstruccion de las distintas décadas en que se mueve el protagonista (1916-
1964) es de extrema rigurosidad. {...)



Este primer tomo comienza en la primera década del siglo y llega hasta mediados de 1964.

Hechas estas salvedades este libro es un homenaje a una de las figuras mds queridas y
respetadas de Uruguay.

José “Pepe” D'Elia madrugg, igual que todos los dias, y sin desayunar salié sigilosamente de
su casa. Cargaba una pequeia caja y le pidié a Gabriel, el joven que le hacia de chofer, que lo
pasara a buscar para llevarlo a la sede de la central obrera.

Aquel era un dia con nubes grises, Pepe D'Elia estaba nervioso, como pocas veces en su vida.
Iba a una entrevista con dos jévenes que no conocia muy bien.

Pronto ingresarian a un mundo que hasta ahora habia permanecido oculto, escondido como
el mas preciado de los tesoros: el mundo de sus recuerdos.

Llegd, como lo preveia, antes de la hora fijada. (...) Dejé a un costado su bastén y abrid, con
mucho cuidado, la caja que portaba. Estaba repleta de fotos, recortes de prensa (...),
boletines y actas de los sindicatos (...) papeles sueltos y anotaciones diversas. “Caramba -
pensé con asombro- épuede caber toda la trayectoria de un hombre en una caja?” Desde
hacia varios meses estos estudiantes querian escribir un libro sobre su militancia sindical y
politica. Una y otra vez, con amabilidad, se habia negado. {(...)

De pronto recordd que una vez leyo sobre un gran personaje de la politica latinoamericana,
que siendo anciano buscaba con desesperacion escribir el pasado a su manera. No como las
cosas habian ocurrido realmente, sino como él queria que fueran recordadas. Imagino qué
piensan. ¢{Por qué finalmente acepté esta entrevista? Soy enemigo de las alharacas y mis
labios hubiesen permanecido sellados para siempre sino fuera porque desde el dia en que
plantearon la idea de este libro empecé a tener extraiios sueiios...

No hablaré de ellos. Solamente diré que soy consciente de que la clase obrera no lucha
unicamente por sus reivindicaciones. También libra una batalla mas sutil, todos los dias del
afo, para no perder su identidad. Por eso los recuerdos guardados en mi memoria no me
pertenecen en exclusividad. (...)

Me preocupa encontrar las palabras para describir las épocas que he vivido, los cambios que
presencié, las personas que conoci. Cuando naci los zares todavia reinaban en Rusia, Europa
se desangraba en una feroz guerra, y los uruguayos se aprestaban a concurrir a las urnas a
decidir si aceptaban o no el Colegiado que proponia José Batlle y Ordéiiez. Esto puede dar
una idea de la distancia que nos separa de aquel ayer.

Cierro los ojos, y retorno al mundo que conoci en mi nifiez. Es como si abriera una puerta al
pasado y contemplara otra vez aquel tiempo lejano. Todo cobra vida. Veo mis pagos de
Rocha con sus callejuelas angostas y adoquinadas por donde pasaban las jardineras que
repartian la leche, puerta a puerta. (...)

En realidad naci en el departamento olimareiio, el 21 de junio de 1916. Mi nombre completo
es José Artigas D'Elia Correa y lo de Artigas nunca lo digo ni me lo pongo porque me parece



mucho nombre para tenerlo encima. No quiero que me pase lo que a algunos politicos, que
le pusieron el nombre del padre y después no saben llevarlo.

Al cumplir un mes, mis padres, a pesar de que habia una creciente en el rio Olimar, se
trasladaron a Rocha que es mi patria de adopcion. Ahi me bautizaron, y me divierte recordar
que ir al Chuy era toda una odisea. No habia rutas ni caminos. Estaban los arenales que
dificilmente se atravesaban en auto. {(...)

Los lugareios usaban la diligencia, que era conducida por un baqueano capaz de andar por la
zona con los ojos vendados (...). Ademas, el ferrocarril todavia no llegaba a Rocha, asi que no
existia mucha comunicaciéon con Montevideo. Las noticias mas importantes, como la
inauguracion del Palacio Legislativo o la llegada del “Plus Ultra”, venian generalmente a
través del “hilo eléctrico”. Para ir a la capital habia que trasladarse en automavil hasta San
Carlos y recién alli tomar el tren. Eramos diez hermanos. Seis varones y cuatro mujeres. (...)
Mi padre, German D'Elia, era militar.

Habia peleado en la guerra de 1904 cuando Batlle y Ordéiiez derroté a Aparicio Saravia.
Hablaba poco de eso. “Nada peor que corra sangre entre hermanos”, solia decir. Y por cierto,
estaba el futbol. {El futbol! Uruguay habia logrado el titulo olimpico por primera vez, en
Colombes, en el afio 1924 cuando yo tenia ocho aiios.

De pronto un sonido atronador rompid aquella extraia calma... era el silbato del tren. Fue
un anuncio. Senti miedo y regresé a casa. Mama estaba parada en el umbral y antes que
pudiese comentarle algo, me dijo con un tono que me parecié grave: -Nos mudamos a
Montevideo.

Quedé aténito. (...) -é...a Montevideo? (...) -Si, José -me respondié ella calmadamente, pero
con firmeza-. Y hay que preparar las valijas lo mas rapido posible. Cuando mas tarda uno en
irse de la querencia, mas nudos le hace a su corazén. La capital me encandilé y apabullé al
mismo tiempo. (...) Las calles eran cubiertas con pavimento liso que reemplazaba a los
adoquines y al empedrado de cufia. (...) El Palacio Salvo fue un paradigma. Era el primer
rascacielos uruguayos. (...)

La capital que yo empezaba a conocer, con sus salas de teatro donde el farol rojo encendido
anunciaba las funciones, sus cafés bohemios y los paseos que disfrutaban las familias,
reflejaba ese estado de animo. Todo era bullicio y vértigo. (...) En principio fuimos a vivir al
barrio Corddn, en Magallanes y Mercedes. Yo habia hecho, practicamente, Primaria en
Rocha y sdlo estudié un afio en Montevideo. La escuela a la que asisti estaba en el mismo
sitio que hoy ocupa Casa de Galicia. Me acuerdo aun de los maestros y de algunos
compaiieros.

Entre otros al Tola Invernizzi, que después fue un reconocido pintor. (...) Lentamente intenté
adaptarme a la ciudad. No fue facil. Pero a medida que pasaba el tiempo estaba por ocurrir
algo que, sinceramente, esperaba ansioso. Iba a ponerme mis primeros pantalones largos...
(...) Llegd al fin el dia y el viejo, muy solemne, me llevé hasta Casa Introzzi que estaba en la
calle Rondeau casi Galicia. Ahi habia un sastre de origen italiano (...). El me confeccioné mi
primer traje. (...)



Aunque no me daba cuenta totalmente, la ciudad me atrapaba en sus redes. Hasta la ropa
que llevaba parecia amoldarse al hormigdn y al asfalto. Por gusto nomas tomaba el tranvia.
No se pueden dar una idea qué sensacidén mas curiosa y contradictoria sentia al ir al biégrafo
y quedar hipnotizado frente a la pantalla. Una noche mi padre llegé a casa apesadumbrado.
Eran las postrimerias del afio 1929. Lo vi desplomarse en el sillon como si cargara sobre sus
hombros el peso de varias desgracias juntas. Impresionados por su semblante mis hermanos
y yo no dijimos palabra alguna.

Mi madre tampoco. Se quedo a su lado silenciosa. Se froté la cara con ambas manos y tras
un profundo suspiro dijo tan sélo tres palabras: -Ha muerto Batlle... Sinceramente les digo
que hasta esos momentos no le habia prestado demasiada atencidn a las cuestiones
politicas. Pero ante aquel hecho era imposible permanecer indiferente. (...) Mi madre no
simpatizaba demasiado con el batllismo. En primer lugar porque provenia de una familia con
tradiciones blancas. (...)

Sin embargo, con esa sensibilidad tan suya, estaba convencida que si Batlle y Ordéifez habia
sido capaz de oponerse con tanta firmeza y tenacidad a la pena de muerte, a las corridas de
toros y a las riilas de gallos, era porque aquel hombre, en apariencia hosco y distante,
escondia a un gran humanista. Por eso no vacilé en rezar por él. En cambio mi padre lo veia
de otra manera. Consideraba que su mayor mérito fue pacificar definitivamente al pais. (...)
Ser batllista por encontes no era poca cosa. Cuestionaban, iy cémo!, al orden vigente.

Eran “obreristas”, se casaban sélo por civil y mandaban a sus hijos a la escuela publica. iUn
escandalo total! Como si fuera poco, toleraban a los anarquistas, criticaban a los
latifundistas y defendian con ufias y dientes al Estado. Una de sus reivindicaciones mas
queridas era el Colegiado y sofiaban con hacer desaparecer para siempre el cargo de
Presidente de la Republica. (...)

Soy consciente de las enormes barreras que tuvo para llevar adelante sus reformas. Fueray
dentro de su propio partido. Y digo que cuando haya una historia que se escriba al revés se
va a poner al descubierto la vinculacion y la influencia que el movimiento obrero tuvo sobre
el batllismo, y me he preguntado muchas veces si los uruguayos conseguimos la democracia
politica a cambio de perder la democracia social. (...)

El aitio 1930 fue sumamente particular por varios motivos. Uruguay festejé su primer
Centenario. Ademas se organizé el Mundial de fttbol, el primero de todos. (...) Asisti con mi
hermano German, y presenciamos todos los partidos que jugaron los celestes. Pero... cuando
los rememoro me asaltan esas dudas. Héctor y Efrain, dos de mis hermanos mayores, eran
habitués del Tupi Namba. En esos cafés habia peiias hasta la madrugada y se tocaban todos
los temas posibles.

Desde la validez de Nietzsche hasta los clasicos anarquistas. (...) Se hablaba mucho y se
consumia poco. También se aprendia. Ademas ambos ya habian comenzado a militar en el
Partido Socialista. (...) Asi, a través del ambito familiar, comencé a comprender poco a poco
la realidad nacional.



Y es aqui donde mi relato puede tornarse incoherente y confuso. El golpe de Estado de 1933
es un rompecabezas que se arma y desarma en mi memoria. A veces me faltan piezas y otras
me sobran. En 1934, el Partido Socialista era, comparado con colorados y blancos, muy
nuevo. Tenia tan sélo veinticuatro aios de existencia. A principios de los aiios veinte como
consecuencia de las famosas veintiuna condiciones de la Ill Internacional habia sufrido una
importante fractura. Surgié entonces el Partido Comunista, y el Partido tuvo una suerte de
refundacidn al quedar como la Seccion Uruguaya de la Internacional Obrera. (...)

Si tuvieran la oportunidad de leer las paginas de El Sol, el 6rgano oficial del partido en esos
afos, verian que existia una gran riqueza intelectual. Habia un conjunto de dirigentes
altamente preparados y de gran prestigio. Y ha llegado la hora de hablarles de uno de los
hombres que mas he admirao. Fue mi maestro, mi guia y después mi amigo: don Emilio
Frugoni. Cuando lo conoci era un hombre cincuentdn, fornido, de estatura baja y regordete
de cara. (...) Habia regresado recientemente del exilio y era diputado por sexta vez en
aquella Camara (...).

Entre la primavera de 1934 y el invierno de 1935, la oposicidn, que habia estado desde el
golpe de Estado a la defensiva, intentd contraatacar para cambiar el curso de los
acontecimientos. Originariamente se preparaba una gran manifestacidn publica por el
restablecimiento de todas las libertades para el 14 de julio, fecha de la toma de la Bastilla.

(...)

Casi al mismo tiempo estallé una huelga de los tipdgrafos y linotipistas de El Dia por
reivindicaciones salariales. En vida de Batlle y Orddiiez, a pesar de varios conflictos entre los
trabajadores y la patronal, las utilidades eran distribuidas entre los trabajadores. Pero hacia
cinco afios que sus hijos César, Lorenzo y Rafael eran los nuevos patrones y otro gallo
cantaba. El sindicato de los graficos era, por otro lado, de los mas antiguos del pais. (...)

Los canillitas inmediatamente se solidarizaron con ellos y se negaron a vender ese diario y
otros que, como La Tribuna Popular, estrechaban filas contra los huelguistas. Era realmente
increible que, luego del espiritu de lucha demostrado por los sindicatos graficos y que se
hubiera conocido la proclama de Picada de los Ladrones de los combatientes de enero, no se
pudieran encontrar los caminos de la unidad sindical y politica. Terra, acaso seducido por
cantos de sirenas que venian en forma de telegramas de apoyo o condecoraciones reales,
decia que los camisas negras de Mussolini eran los continuadores legitimos de los camisas
rojas de Garibaldi. Parecia que el mundo entero se sumergia en la oscuridad. Se quemaban
libros en las plazas, se abrian campos de concentracidn, ejércitos de “razas superiores”
atravesaban las fronteras sin respetar protocolos ni tratados. (...)

La dictadura terrista me habia hecho romper el cascardon. Ya sabia bien lo que queria y
adonde iba. Asi que con German resolvimos irnos de casa. (...) Alquilamos una pequena y
modesta pieza en una pension sobre la calle Gonzalo Ramirez, en el barrio Sur. (...)
Parabamos la olla a duras penas. Ni siquiera pudimos comprar en cuotas los refrigeradores
General Electric, que recién salian al mercado. {(...)



El hambre siempre andaba suelta por la habitacion, dando vueltas. (...) Mientras
mateabamos y comiamos algunos bizcochos, oimos por el Repoérter Esso que las tropas del
Duce habian invadido Etiopia. (...) Estoy convencido que hay momentos en la historia en que
los mejores sentimientos de los pueblos salen a relucir con toda su fuerza. Eso, exactamente,
es lo que ocurrié en Uruguay al desatarse la guerra civil espanola. Todo habia comenzado el
14 de abril de 1931. Un primer paso era reorganizar el fracasado mitin por la libertad. Una
demostracion de fuerza que lograra unir a la oposicion y frenar los avances reaccionarios.
(...) Esas elecciones tuvieron otra particularidad: por primera vez votaron las mujeres. (...)
Sin embargo, pocas semanas después de los comicios hubo un intento por impedir la
asuncion del nuevo gobierno. (...) Nunca llegué a saber qué tan cerca estuvimos de un golpe
con ribetes marcadamente fascistas. (...)

Por otra parte, yo empezaba a tener otras preocupaciones y responsabilidades a raiz de mi
nuevo empleo. Me afilié a la Federaciéon Uruguaya de Empleados de Comercio e Industria
(FUECI) y ese fue el primer sindicato que integré formalmente. Tras mi breve experiencia con
los graficos ahora pasaba a tener un vinculo mdas permanente con la organizacién bastante
compleja y extendida que agrupaba a los empleados del London Paris, Introzzi, La Madrilefa,
Aliverti, entre otros. También estaban agremiados a FUECI los trabajadores de las
ferreterias, pinturerias, zapaterias, bazares y casas de musica. (...)

No habia duda que, en esos afios, el gobierno miraba a los sindicatos como enemigos
potenciales. Alla por 1927, César Charlone, que ocupaba la novel Oficina Nacional del
Trabajo, habia elaborado un Cédigo Laboral. Una buena parte de la politica social de Terra
tuvo esa fuente de inspiracion. (...)

El sindicato de la construccion, que agrupaba también a los yeseros y calefaccionistas,
adquirid por ese tiempo una fuerza considerable. Obras de gran magnitud emprendidas por
el terrismo, como el Hospital de Clinicas o la represa del Rincon del Bonete, obligaban al
empleo de una gran cantidad de trabajadores que en su inmensa mayoria eran hombres que
venian de las estancias y de los rancherios de la campaiia. (...)

A todo esto, Baldomir estaba instalado en el sillon presidencial. Ese era otro problema. Yo
batallaba en dos frentes. El politico y el sindical. Sin llegar a entender muy bien dénde
estaba exactamente la linea divisoria. El Graff Spee era un acorazado de bolsillo, orgullo de
la Alemania nazi. Durante la guerra civil espaiiola habia atacado, con sus dos gemelos, la
ciudad abierta de Almeria. Luego, al mando del capitan Hans Langsdorff, recorria el Atlantico
Sur y hundia cuanto buque mercante se cruzaba a su paso. Los ingleses concentraron,
entonces, una flotilla en la desembocadura del Rio de la Plata para tenderle una emboscada.
Finalmente a la altura de la Barra del Chuy se encontraron con la nave corsaria. Tuvo ahi
inicio el primer combate maritimo de la segunda guerra mundial. Tras un duro caiioneo el
Graff Spee recibid graves dafios y, con sendos agujeros a babor y estribor, enfilé hacia
Montevideo. (...)

El traslado de los heridos y el cortejo flinebre de los marinos alemanes (...) se me presenta
hoy como un filme oscuro y borroso donde no hay nada agradable. (...) El embajador
britanico Millington-Drake, que con una mano jugaba diestramente al tenis y con la otra
abria las puertas de los despachos ministeriales, fue la figura del momento. (...) A principios



de 1940 la blitzkrieg parecia incontenible; Holanda y Bélgica no pudieron resistir su embate.
Y el 13 de junio cayo Paris. Francia era el simbolo de la cultura y las libertades universales, y
de la noche a la mafana Hitler se pased bajo el Arco de Triunfo. El semanario Marcha, que
tenia casi un aiio de existencia, publicé en su primera pagina un angel con la espada en la
mano; “Hoy mds que nunca junto a Francia”, decia su principal titular. (...)

Como en la guerra civil espafiola, hubo uruguayos que se pusieron armas al hombro y
marcharon a pelear contra el fascismo. Algunos no regresaron. Por otro lado, nuestra
sociedad comenzaba a sentir los efectos de la guerra. El 17 de julio me casé con Delma lo que
fue una alegria que contrastaba con las horas dramaticas que se vivian. A principios de 1942
no teniamos todavia del todo claro hacia dénde iba Baldomir. {...)

Se quejd, con notoria acritud, del obstruccionismo y el acoso del herrerismo. Parecia que
ibamos hacia un choque frontal. Los ferroviarios libraron duras batallas, con un alto costo
humano, contra la prepotencia de los directorios ingleses, que siempre contaban con apoyo
policial. El ferrocarril era un medio de transporte muy popular que llegaba a los lugares mas
recénditos del pais. Por este motivo era usado por la mayoria de los politicos. Guardas y
maquinistas, tenian un contacto directo con los dirigentes partidarios. También un vinculo
estrecho con los pobladores del interior.

Todo esto hacia de la Unidn Ferroviaria un sindicato con mucho para aportar al seno de la
clase obrera. El 20 de marzo de 1942, en el Teatro Urquiza, realizamos el Congreso
Constituyente de la Union General de Trabajadores (UGT). jLa primera central! (...) Hay
quien dice que fui su presidente, la verdad es que me recuerdo como prosecretario. El cargo
mas importante en realidad lo tenia Enrique Rodriguez. El 10. de mayo de 1942 tuvo una
especial significacion. Era el primer acto unitario. Desde el Palacio Legislativo por Agraciada
desfilaron, en apretadas columnas, los molineros, aceiteros, tranviarios, ladrilleros, los
empleados y repartidores de las tiendas y panaderias, los omnibuseros, fideeros... (...)

Fui uno de los oradores en esa oportunidad. Me han preguntado si esa fue la primera vez
que hablé en el dia de los trabajadores. Es posible. Lo que evoco es que hablé Julia Arévalo.
Una luchadora social con coraje y personalidad. Habia conocido a La Pasionaria, a Picasso y a
otros militantes del movimiento antifascista y democratico mundial. Unos afios después se
convertiria en una de las primeras mujeres de izquierda en ocupar una banca parlamentaria
en América Latina. Ese fue el bautismo publico de la UGT. El 23 de agosto (1944) nos llegé la
gran noticia: Paris habia sido liberada.

Recuerdo que El Sol tituld: “Cayé Paris, Francia se levanta”. Sond la sirena de El Dia, los
tranvias frenaron de golpe y los pasajeros bajaron a festejar. Los estudiantes y profesores
abandonaron las aulas y se declaré asueto general, las fabricas, oficinas y comercios
quedaron vacios. El 22 de febrero de 1945 Uruguay declaroé finalmente la guerra al Eje. Fue
un gesto simbdlico; hacia tiempo que Uruguay no era neutral. Si alguna vez lo fue. Tres
meses después Alemania se rendia incondicionalmente. Sin embargo, pienso que habria que



revisar algunas cosas que se hicieron a favor de los aliados. Quienes no estaban
abiertamente en la lucha por la democracia, estaban en favor de sus propios intereses. A
mitad de 1957 cualquier observador imparcial hubiese seilalado que el gobierno de Luis
Batlle se descomponia aceleradamente. Bastaba con oir las opiniones de las amas de casa en
las ferias y en los expendios de Subsistencias, sobre la suba de la carne, la yerba y el azticar
para advertir el descontento reinante. (...)

Muy pronto, Luis Batlle se convirtio en el culpable de todo. De la carestia, la escasez, la
desocupacion, la corrupcidn, la burocracia, de la desaparicion de los tranvias y de que la
seleccion hubiera quedado eliminada del Mundial... Desde el Consejo Nacional de Gobierno,
Herrera se habia convertido en un implacable censor del régimen. Con los afios su vigor,
sorprendentemente, parecia aumentar y no escatimaba ningtin tipo de adjetivo para
descalificar a la mayoria colorada. Chico-Tazo, no se quedaba atras en la campaiia de
desprestigio, motejaba a los batllistas de Accidn, de “comunistas chapa 15”. Asimismo, el
Partido Nacional Independiente luego de casi veintisiete ailos volvia a votar junto al
herrerismo. Estaba coaligado con Daniel Ferndndez Crespo, un caudillo urbano que se hacia
llamar “el buen vecino” y formaban una fuerza nueva: la Unidn Blanca Democratica (UBD).
Ahi hizo sus primeras armas Wilson Ferrerira Aldunate y nuestros caminos estaban
destinados a cruzarse en mas de una oportunidad. El otro suceso estaba relacionado con el
movimiento estudiantil que no era ajeno ni insensible a los problemas del pais. La
Federacion de Estudiantes Universitarios (FEUU) siempre se habia destacado por sus
posturas antiimperialistas, como cuando ocurrié la invasién yanqui a Guatemala en 1954, y
era conocido su apoyo a la lucha de los “gremios solidarios”. (...)

Cuando conoci los resultados del escrutinio, no me sorprendi. Los blancos ganaron por paliza
y la pregunta era ¢ qué podiamos esperar del gobierno herrero-ruralista? (...) La alianza entre
Herrera y Nardone estallé en mil pedazos casi enseguida. Se desaté una feroz rebatifa por
los ministerios y los cargos en los entes publicos. (...) El 10. de marzo de 1959, con ruido de
sables por todos lados, asumieron los consejeros. Increiblemente, el hombre que mas habia
hecho para lograr la victoria, Luis Alberto de Herrera, estaba de punta contra la nueva
mayoria. El 8 de abril cuando libraba este combate, fallecié. (...) La muerte de Herrera
paralizé al pais. (...)

Todo el litoral y el norte se inundd, y cientos de familias debieron ser evacuadas. (...).
Minuto a minuto, las marcas de las crecidas fueron superadas y se convertian en un
termémetro del panico que comenzaba a ganar a todo el pais. ONDA tuvo que suspender sus
viajes y, decenas de localidades que quedaron aisladas, debieron ser socorridas desde las
bases aéreas. (...)

En aquel Uruguay que parecia sepultado bajo las aguas, llegé Fidel Castro. Hacia apenas
cuatro meses que habia triunfado la Revolucion, fue recibido como huésped oficial del
gobierno y a bordo del avidon de las Lineas Cubanas, sobrevolé las zonas inundadas. (...)

En el verano de 1960 la relacion entre Erro y el Consejo Nacional de Gobierno llegé a un
punto limite. Le pidieron la renuncia y se negd. Chico-Tazo lo destituyé sin mas tramite, y



nombré en su lugar a Angel Maria Gianola. Con gran expectativa previa y tras intensos
preparativos el 20 de abril de 1961 se iniciaron las sesiones del Congreso Constituyente de la
Central de Trabajadores del Uruguay en el Palacio Pefiarol (...) Me distinguieron con el cargo
de presidente de aquella central pero es un acto de justicia referirme a los compaiieros que
no aparecen nunca en primera linea, a los que nadie reportea ni recuerda en los libros sobre
historia sindical.

Ningun sindicato y mucho menos una central obrera puede funcionar si no cuenta con quién
atienda el teléfono, reciba la correspondencia, cargue y descargue los tablones y fierros en
los camiones para armar los estrados, se encargue de las delicadas tareas de seguridad, vigile
en la noche el local, abra la puerta, ordene los papeles o conduzca los autos. (...) Recuerdo
que durante muchisimo tiempo los dirigentes sindicales tuvimos el nimero secreto de la
centralita de Casa de Gobierno. Eso nos permitia comunicarnos prontamente con cualquier
jerarca del Estado, estuviera donde estuviera. Logramos una entrevista con Eduardo Victor
Haedo, que ese aiio presidia el Consejo de Gobierno. (...)

Habia un Ministro de Instruccién Publica durante la dictadura de Gabriel Terra pero,
también, fue el encargado de hacer el vibrante alegato en el Senado contra la instalacién de
las bases norteamericanas. Nos recibié en calzoncillos y con el pantalén en la mano, porque
le acababan de dar una inyeccion. Mir6 con cierto aire de sorpresa el extenso informe que le
entregamos sobre la coyuntura socioecondmica del pais y las posibles alternativas. Luego,
con inocultable picardia nos dijo: -Muchachos... ustedes me traen un memorandum. ¢Por
qué mejor no vienen con dos o tres paginitas nomas? Algo mas sencillo. No hay nadie hoy en
dia que lea un memorandum. Lo cierto es que los problemas iban en aumento. El gobierno
habia firmado una nueva Carta de Intencién con el FMI y hubiésemos sido sordos, ciegos y
mudos si no advertiamos que estaba en puerta una nueva “caza de brujas”. (...)

La Revolucion Cubana perdia, gradualmente, amigos en el campo de los partidos
tradicionales. Chizo-Tazo y César Batlle exigian la inmediata ruptura de relaciones. El primer
paso fue la expulsidon de su embajador, Mario Garcia Inchaustegui. (...) El movimiento obrero
y estudiantil le brindé una cdlida despedida y una de las tareas urgentes de la CTU fue tratar
de impedir el aislamiento de la isla. En el mes de agosto se realizé en Punta del Este la
reunidn del Consejo Interamericano Econdmico y Social (CIES), en el marco de la “Alianza
para el Progreso” que el presidente John Kennedy buscaba impulsar para América Latina.
Nos opusimos a ella. Como decian algunos compafieros, era una alianza para el progreso...
de Estados Unidos. Asi que organizamos varias movilizaciones para denunciar sus objetivos y
en esos dias, llegé a Uruguay el Ministro de Industrias cubano Ernesto Guevara, el Che. (...)

El Che pronuncié un impactante discurso en el CIES, contestd todas las preguntas, aun las
mas agudas, que le hizo la prensa y se dio el lujo de tomar unos mates con Haedo en “La
azotea”, una gran casa con capilla y hasta teatro que éste poseia en nuestro principal
balneario. La CTU aprovechd su presencia para, junto con la FEUU, la Casa de la Cultura
Artigas-Marti y el Comité Nacional Coordinador de Apoyo a la Revolucién Cubana, organizar
una conferencia popular antiimperialista en el Paraninfo de la Universidad. Una delegacion
de la CTU partié para Punta del Este a entrevistarlo y una de las mayores preocupaciones del



Che, era evitar que su presencia en Montevideo sirviera de pretexto para generar incidentes.
No es casual que en 1962 se produjeran las primeras marchas de los caileros. Atravesaron
con mil dificultades todo el pais hasta llegar a Montevideo, encabezados por Ratil Sendic. (...)
El movimiento guerrillero todavia no existia. (...) Ademas, muchos mirdbamos con
indisimulada admiracidn la lucha de los pueblos argelino y vietnamita que resistian a
ejércitos mas numerosos y mejor preparados. (...)

En ese contexto los partidos de izquierda concretaron nuevas formas de organizacion, como
la Unién Popular y el Frente Izquierda de Liberacion (FIDEL), para atraer un electorado que se
mostraba cada vez mas desconforme con los partidos tradicionales y no es extrafio que
Zelmar Michelini por ese tiempo mantuviera discrepancias con Luis Batlle y fundara la lista
99. (...) Los blancos lograron retener el gobierno en las elecciones de noviembre de 1962,
pero la crisis no daba respiro y por el mes de enero hubo un decreto en que se le exigia a los
funcionarios publicos una declaracion de “fe democratica”.(...)

Y adn no habian asumido los consejeros de gobierno electos cuando los funcionarios de las
Usinas y Teléfonos del Estado se declararon, en conflicto. La CTU los apoy6 y al dia siguiente
el ejército entrd a las plantas generadoras, la marina tomd las instalaciones de la Central
Batlle y la fuerza aérea se encargoé del sector de teléfonos. El gobierno preparaba el traspado
del mando pero eso no impidié que implantara las Medidas Prontas de Seguridad. Tanto los
dirigentes de AUTE como de la CTU quedamos fuera de la ley y requeridos. (...) La situacion
se agravo. Las fuerzas de la Guardia Metropolitana rodearon a los acampantes, se los
llevaron, los confinaron en el tunel de la Central Batlle y cerraron la sede gremial.(...)

En aquella atmésfera tan enrarecida AUTE presentd, con nuestro respaldo, una propuesta
de cinco puntos tendiente a destrabar el conflicto. (...) A dos afios de su fundacion la CTU
entendid que el relacionamiento logrado con los sindicatos estatales, que iban en aumento
en su organizacion, era un logro valioso. Del 17 al 21 de julio de 1963 realizamos el |
Congreso Ordinario de la CTU. En esos dias atin se escuchaban los comentarios de la
Multiliquidacion del London-Paris. (...) En los primeros dias de 1964 las versiones de un
inminente golpe de Estado volvieron con mas fuerza. (...)

Fueron tan fuerte los rumores que la FEUU salié a la calle con la consigna “Soluciones si,
Golpe no”. Para la celebracion del Dia de los Trabajadores confeccionamos una plataforma
con los sindicatos auténomos donde uno de sus puntos mas importantes fue la defensa
irrestricta de los derechos sindicales y democraticos. (...) A esta situacion se le agregé la
muerte sucesiva de los tres lideres politicos que gozaban de mayor influencia: Benito
Nardone, Luis Batlle y Daniel Fernandez Crespo. Cuando observé en los diarios los rostros de
las miles de personas que asistieron a los funerales, tuve en esos dias una sensacion entre
extrafia y preocupante. Crei que se sentian huérfanos, sin guias, perdidos en un pais que ya
no reconocian como suyo. No les daré la lata con el detalle de las charlas, reuniones,
plenarios y mesas coordinadoras a las que asisti en los primeros meses de 1964. {(...)
Solamente existia un punto en el cual no habia acuerdo: el nombre. (...) Muchas
organizaciones tenian expresamente prohibido por sus estatutos integrar una central. {(...)
Este tema frenaba la unidad. (...). Una noche estabamos reunidos en el Paraninfo de la
Universidad y seguiamos sin arribar a un acuerdo. Parecia que nuevamente retrocediamos.



Hablabamos, hablabamos y nada. Finalmente decidimos agotar todas las posibilidades y
cruzamos al Gran Sportman. (...)

Llegamos en tropel. Eramos Gerardo Cuesta, Enrique Pastorino, Luis Iguini, Leon Duarte,
Gerardo Gatti, Héctor Rodriguez y yo. Nadie lo dijo expresamente pero habia conciencia que
estabamos en una instancia crucial. (...) -Parece mentira que no hallemos una salida -gruné
Pastorino. -Es que el tema es delicado. No podemos correr el riesgo de crear una centralita -
replicé Héctor Rodriguez. -De acuerdo -confirmé Pastorino y prendié un cigarro-. Entonces
empecemos al revés. Enumeremos las coincidencias. -¢Es hecesario comparieros? -pregunté
yo. -Supongo que no -dijo Duarte-. Lo que sea, como quiera que le llamemos, sera un
instrumento permanente de lucha. -De acuerdo -repitié Pastorino-.

En el aspecto programatico, el documento que confeccionamos en la CTU, “Condiciones de
vida de los trabajadores y situacion econémica del Uruguay” servira como preinforme para
la convocatoria. -Aqui hay otro tema, compaiieros -intervino Gatti-. Todos los indicios llevan
a suponer que la oligarquia y el gorilaje se preparan. La represién al campamento de los
caiieros de la calle Cuilapirt es una prueba. Pero la cuestion no es sélo aqui. El
derrocamiento de Jango Goulart es una prueba cabal. (...) El Sportman comenzaba a
vaciarse. Los estudiantes se levantaron, todavia discutian en voz alta, la pareja con las
manos entrelazadas se alejo sigilosamente por Tristdn Narvaja y el solitario pidié otra copa. -
éRecuerdan qué gritaban los obreros de la carne en el '56? pregunté de pronto Héctor
Rodriguez. -”Unidad Sindical/unidad sindical... -respondié Cuesta. -... una sola Central/ una
sola Central” -completé Duarte. -Exacto. No es que la queramos nosotros o las
organizaciones politicas a las que representamos -dijo Héctor. -Entiendo lo que querés decir.
La quiere la gente -dijo Pastorino.(...) -Si interpreamos correctamente ese sentir debemos
realizar la convocatoria cuanto antes (...). -Sabemos que no le llamaremos “central” -expresé
Gatti. -No -confirmé Pastorino-. Pero también sabemos, como que la tierra es redonda, que
sera de trabajadores. Aunque no exclusivamente. Hay que integrar a otras fuerzas
sociales.(...) -Bien. No se llamara “Central Nacional de Trabajadores” -dije. Afindbamos el
concepto. Ya estaba, ya estaba. -No... -coincidié Duarte mientras se rascaba pensativo la
barbilla y agregé- ...pero sélo habria que sacarle la primera palabra. Tenemos que ver qué
ponemos en su lugar.(...)

Entonces Gerardo Cuesta con una sonrisa de satisfaccion, como quien después de una larga 'y
extenuante busqueda encuentra el objeto deseado, exclama: -ijUna Convencion! -iEso
es!iEsa es la palabra justa! -dijo Duarte. -...Ia Convencién-Nacional-de-Trabajadores -articulé
Pastorino. -jLa CNT! -dijimos todos al mismo tiempo.



“Este libro, que retrata a un militante, también revela un pais. Porque hombres como el Pepe
D'Elia son los musculos secretos que dan a nuestro pais su porfiada energia de dignidad”
Eduardo Galeano

“Este libro no es la biografia oficial de José 'Pepe’ D'Elia ni tampoco sus memorias. (...) Hemos
realizado un reportaje ficticio en el que José D'Elia relata su vida a dos estudiantes. Si bien
podriamos considerarlo una obra de ficcion, se basa en personajes y en hechos reales que
forman parte de nuestra historia, muchos de ellos desconocidos. Asimismo la reconstruccion
de las distintas décadas en que se mueve el protagonista (1916-1964) es de extrema
rigurosidad. (...) Este primer tomo comienza en la primera década del siglo y llega hasta
mediados de 1964. Hechas estas salvedades este libro es un homenaje a una de las figuras mas
gueridas y respetadas de Uruguay.

Jorge Chagas — Gustavo Trullen, mayo de 1996
autores del libro editado por Trilce

José “Pepe” D'Elia madrugo, igual que todos los dias, y sin desayunar salié sigilosamente de su
casa. Cargaba una pequefia cajay le pidié a Gabriel, el joven que le hacia de chofer, que lo
pasara a buscar para llevarlo a la sede de la central obrera. Aquel era un dia con nubes grises,
Pepe D'Elia estaba nervioso, como pocas veces en su vida. Iba a una entrevista con dos jovenes
gue no conocia muy bien. Pronto ingresarian a un mundo que hasta ahora habia permanecido
oculto, escondido como el mas preciado de los tesoros: el mundo de sus recuerdos. Llego,
como lo preveia, antes de la hora fijada. (...) Dejo a un costado su bastdn y abrid, con mucho
cuidado, la caja que portaba. Estaba repleta de fotos, recortes de prensa (...), boletines y actas
de los sindicatos (...) papeles sueltos y anotaciones diversas. “Caramba -pensé con asombro-
épuede caber toda la trayectoria de un hombre en una caja?”

Desde hacia varios meses estos estudiantes querian escribir un libro sobre su militancia
sindical y politica. Una y otra vez, con amabilidad, se habia negado. (...) De pronto recordé que
una vez leyé sobre un gran personaje de la politica latinoamericana, que siendo anciano
buscaba con desesperacidn escribir el pasado a su manera. No como las cosas habian ocurrido
realmente, sino como él queria que fueran recordadas. Imagino qué piensan. éPor qué
finalmente acepté esta entrevista? Soy enemigo de las alharacas y mis labios hubiesen
permanecido sellados para siempre sino fuera porque desde el dia en que plantearon la idea
de este libro empecé a tener extrafios suefios... No hablaré de ellos. Solamente diré que soy
consciente de que la clase obrera no lucha Unicamente por sus reivindicaciones. También libra
una batalla mas sutil, todos los dias del afio, para no perder su identidad. Por eso los recuerdos
guardados en mi memoria no me pertenecen en exclusividad. {...)

Me preocupa encontrar las palabras para describir las épocas que he vivido, los cambios que
presencié, las personas que conoci. Cuando naci los zares todavia reinaban en Rusia, Europa se



desangraba en una feroz guerra, y los uruguayos se aprestaban a concurrir a las urnas a decidir
si aceptaban o no el Colegiado que proponia José Batlle y Orddiez. Esto puede dar una idea de
la distancia que nos separa de aquel ayer.

Cierro los ojos, y retorno al mundo que conoci en mi nifiez. Es como si abriera una puerta al
pasado y contemplara otra vez aquel tiempo lejano. Todo cobra vida. Veo mis pagos de Rocha
con sus callejuelas angostas y adoquinadas por donde pasaban las jardineras que repartian la
leche, puerta a puerta. (...) En realidad naci en el departamento olimarefio, el 21 de junio de
1916. Mi nombre completo es José Artigas D'Elia Correa y lo de Artigas nunca lo digo ni me lo
pongo porque me parece mucho nombre para tenerlo encima. No quiero que me pase lo que a
algunos politicos, que le pusieron el nombre del padre y después no saben llevarlo. Al cumplir
un mes, mis padres, a pesar de que habia una creciente en el rio Olimar, se trasladaron a
Rocha que es mi patria de adopcidn. Ahi me bautizaron, y me divierte recordar que ir al Chuy
era toda una odisea. No habia rutas ni caminos. Estaban los arenales que dificilmente se
atravesaban en auto. (...) Los lugarefios usaban la diligencia, que era conducida por un
bagueano capaz de andar por la zona con los ojos vendados (...). Ademas, el ferrocarril todavia
no llegaba a Rocha, asi que no existia mucha comunicacién con Montevideo. Las noticias mas
importantes, como la inauguracion del Palacio Legislativo o la llegada del “Plus Ultra”, venian
generalmente a través del “hilo eléctrico”. Para ir a la capital habia que trasladarse en
automovil hasta San Carlos y recién alli tomar el tren. {...)

foto aldo novick

Eramos diez hermanos. Seis varones y cuatro mujeres. (...) Mi padre, German D'Elia, era
militar. Habia peleado en la guerra de 1904 cuando Batlle y Orddfiez derrotd a Aparicio
Saravia. Hablaba poco de eso. “Nada peor que corra sangre entre hermanos”, solia decir. Y por
cierto, estaba el futbol. jEl futbol! Uruguay habia logrado el titulo olimpico por primera vez, en
Colombes, en el afio 1924 cuando yo tenia ocho afios. De pronto un sonido atronador rompio
aquella extrafia calma... era el silbato del tren. Fue un anuncio. Senti miedo y regresé a casa.
Mam3 estaba parada en el umbral y antes que pudiese comentarle algo, me dijo con un tono
gue me parecio grave:

-Nos mudamos a Montevideo.

Quedé atonito. (...)

-¢é...a Montevideo? (...)

-Si, José -me respondié ella calmadamente, pero con firmeza-. Y hay que preparar las valijas lo
mas rapido posible. Cuando mas tarda uno en irse de la querencia, mds nudos le hace a su
corazén.

La capital me encandild y apabullé al mismo tiempo. (...) Las calles eran cubiertas con
pavimento liso que reemplazaba a los adoquines y al empedrado de cufia. (...) El Palacio Salvo
fue un paradigma. Era el primer rascacielos uruguayos. (...) La capital que yo empezaba a
conocer, con sus salas de teatro donde el farol rojo encendido anunciaba las funciones, sus
cafés bohemios y los paseos que disfrutaban las familias, reflejaba ese estado de dnimo. Todo
era bullicio y vértigo. (...) En principio fuimos a vivir al barrio Cordén, en Magallanes y



Mercedes. Yo habia hecho, practicamente, Primaria en Rocha y sélo estudié un afio en
Montevideo. La escuela a la que asisti estaba en el mismo sitio que hoy ocupa Casa de Galicia.
Me acuerdo aun de los maestros y de algunos compaiieros. Entre otros al Tola Invernizzi, que
después fue un reconocido pintor. (...) Lentamente intenté adaptarme a la ciudad. No fue facil.
Pero a medida que pasaba el tiempo estaba por ocurrir algo que, sinceramente, esperaba
ansioso. Iba a ponerme mis primeros pantalones largos... (...) Llegd al fin el dia y el viejo, muy
solemne, me llevd hasta Casa Introzzi que estaba en la calle Rondeau casi Galicia. Ahi habia un
sastre de origen italiano (...). El me confeccioné mi primer traje. (...)

Aunque no me daba cuenta totalmente, la ciudad me atrapaba en sus redes. Hasta la ropa que
llevaba parecia amoldarse al hormigdn y al asfalto. Por gusto nomdas tomaba el tranvia. No se
pueden dar una idea qué sensacidon mas curiosa y contradictoria sentia al ir al bidgrafoy
guedar hipnotizado frente a la pantalla. Una noche mi padre llegd a casa apesadumbrado. Eran
las postrimerias del afio 1929. Lo vi desplomarse en el sillén como si cargara sobre sus
hombros el peso de varias desgracias juntas. Impresionados por su semblante mis hermanos y
yo no dijimos palabra alguna. Mi madre tampoco. Se quedd a su lado silenciosa. Se froté la
cara con ambas manos y tras un profundo suspiro dijo tan sélo tres palabras:

-Ha muerto Batlle...

Sinceramente les digo que hasta esos momentos no le habia prestado demasiada atencidn a
las cuestiones politicas. Pero ante aquel hecho era imposible permanecer indiferente. (...) Mi
madre no simpatizaba demasiado con el batllismo. En primer lugar porque provenia de una
familia con tradiciones blancas. (...)

Sin embargo, con esa sensibilidad tan suya, estaba convencida que si Batlle y Ordéiiez habia
sido capaz de oponerse con tanta firmeza y tenacidad a la pena de muerte, a las corridas de
toros y a las rifias de gallos, era porque aquel hombre, en apariencia hosco y distante, escondia
a un gran humanista. Por eso no vacild en rezar por él.

En cambio mi padre lo veia de otra manera. Consideraba que su mayor mérito fue pacificar
definitivamente al pais. (...) Ser batllista por encontes no era poca cosa. Cuestionaban, jy
como!, al orden vigente. Eran “obreristas”, se casaban sélo por civil y mandaban a sus hijos a la
escuela publica. iUn escandalo total! Como si fuera poco, toleraban a los anarquistas,
criticaban a los latifundistas y defendian con uiias y dientes al Estado. Una de sus
reivindicaciones mas queridas era el Colegiado y sofiaban con hacer desaparecer para siempre
el cargo de Presidente de la Republica. (...)

Soy consciente de las enormes barreras que tuvo para llevar adelante sus reformas. Fuera 'y
dentro de su propio partido. Y digo que cuando haya una historia que se escriba al revés se va
a poner al descubierto la vinculacidn y la influencia que el movimiento obrero tuvo sobre el
batllismo, y me he preguntado muchas veces si los uruguayos conseguimos la democracia
politica a cambio de perder la democracia social. (...)

El afio 1930 fue sumamente particular por varios motivos. Uruguay festejo su primer
Centenario. Ademas se organizo el Mundial de futbol, el primero de todos. (...) Asisti con mi
hermano German, y presenciamos todos los partidos que jugaron los celestes. Pero... cuando
los rememoro me asaltan esas dudas. Héctor y Efrain, dos de mis hermanos mayores, eran
habitués del Tupi Namba. En esos cafés habia pefias hasta la madrugada y se tocaban todos los
temas posibles. Desde la validez de Nietzsche hasta los clasicos anarquistas. (...) Se hablaba



mucho y se consumia poco. También se aprendia. Ademds ambos ya habian comenzado a
militar en el Partido Socialista. (...) Asi, a través del ambito familiar, comencé a comprender
poco a poco la realidad nacional. Y es aqui donde mi relato puede tornarse incoherente y
confuso. El golpe de Estado de 1933 es un rompecabezas que se arma y desarma en mi
memoria. A veces me faltan piezas y otras me sobran. En 1934, el Partido Socialista era,
comparado con colorados y blancos, muy nuevo. Tenia tan sdlo veinticuatro afios de
existencia. A principios de los afios veinte como consecuencia de las famosas veintiuna
condiciones de la lll Internacional habia sufrido una importante fractura. Surgié entonces el
Partido Comunista, y el Partido tuvo una suerte de refundacién al quedar como la Seccidn
Uruguaya de la Internacional Obrera. (...) Si tuvieran la oportunidad de leer las paginas de El
Sol, el érgano oficial del partido en esos afios, verian que existia una gran riqueza intelectual.
Habia un conjunto de dirigentes altamente preparados y de gran prestigio. Y ha llegado la hora
de hablarles de uno de los hombres que mas he admirao. Fue mi maestro, mi guia y después
mi amigo: don Emilio Frugoni. Cuando lo conoci era un hombre cincuentdn, fornido, de
estatura baja y regordete de cara. (...) Habia regresado recientemente del exilio y era diputado
por sexta vez en aquella Camara (...).

Entre la primavera de 1934 y el invierno de 1935, la oposicidn, que habia estado desde el golpe
de Estado a la defensiva, intentd contraatacar para cambiar el curso de los acontecimientos.
Originariamente se preparaba una gran manifestacion publica por el restablecimiento de todas
las libertades para el 14 de julio, fecha de la toma de la Bastilla. (...) Casi al mismo tiempo
estallé una huelga de los tipdgrafos y linotipistas de El Dia por reivindicaciones salariales. En
vida de Batlle y Ordéfiez, a pesar de varios conflictos entre los trabajadores y la patronal, las
utilidades eran distribuidas entre los trabajadores. Pero hacia cinco afios que sus hijos César,
Lorenzo y Rafael eran los nuevos patrones y otro gallo cantaba. El sindicato de los graficos era,
por otro lado, de los mas antiguos del pais. (...) Los canillitas inmediatamente se solidarizaron
con ellos y se negaron a vender ese diario y otros que, como La Tribuna Popular, estrechaban
filas contra los huelguistas. Era realmente increible que, luego del espiritu de lucha
demostrado por los sindicatos graficos y que se hubiera conocido la proclama de Picada de los
Ladrones de los combatientes de enero, no se pudieran encontrar los caminos de la unidad
sindical y politica.
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Terra, acaso seducido por cantos de sirenas que venian en forma de telegramas de apoyo o
condecoraciones reales, decia que los camisas negras de Mussolini eran los continuadores
legitimos de los camisas rojas de Garibaldi. Parecia que el mundo entero se sumergia en la
oscuridad. Se quemaban libros en las plazas, se abrian campos de concentracién, ejércitos de
“razas superiores” atravesaban las fronteras sin respetar protocolos ni tratados. (...) La
dictadura terrista me habia hecho romper el cascardn. Ya sabia bien lo que queria y adénde
iba. Asi que con German resolvimos irnos de casa. (...) Alquilamos una pequefia y modesta
pieza en una pension sobre la calle Gonzalo Ramirez, en el barrio Sur. (...) Pardabamos la olla a
duras penas. Ni siquiera pudimos comprar en cuotas los refrigeradores General Electric, que
recién salian al mercado. (...) El hambre siempre andaba suelta por la habitacién, dando
vueltas. (...) Mientras matedbamos y comiamos algunos bizcochos, oimos por el Repérter Esso
que las tropas del Duce habian invadido Etiopia. (...) Estoy convencido que hay momentos en la
historia en que los mejores sentimientos de los pueblos salen a relucir con toda su fuerza. Eso,
exactamente, es lo que ocurrid en Uruguay al desatarse la guerra civil espafiola. Todo habia
comenzado el 14 de abril de 1931. Un primer paso era reorganizar el fracasado mitin por la
libertad. Una demostracién de fuerza que lograra unir a la oposicion y frenar los avances
reaccionarios. {...)

Esas elecciones tuvieron otra particularidad: por primera vez votaron las mujeres. (...) Sin
embargo, pocas semanas después de los comicios hubo un intento por impedir la asuncién del
nuevo gobierno. (...) Nunca llegué a saber qué tan cerca estuvimos de un golpe con ribetes
marcadamente fascistas. (...) Por otra parte, yo empezaba a tener otras preocupaciones y
responsabilidades a raiz de mi nuevo empleo. Me afilié a la Federacidn Uruguaya de
Empleados de Comercio e Industria (FUECI) y ese fue el primer sindicato que integré
formalmente. Tras mi breve experiencia con los graficos ahora pasaba a tener un vinculo més
permanente con la organizacién bastante compleja y extendida que agrupaba a los empleados
del London-Paris, Introzzi, La Madrilefia, Aliverti, entre otros. También estaban agremiados a
FUECI los trabajadores de las ferreterias, pinturerias, zapaterias, bazares y casas de musica. (...)
No habia duda que, en esos afios, el gobierno miraba a los sindicatos como enemigos
potenciales. Alld por 1927, César Charlone, que ocupaba la novel Oficina Nacional del Trabajo,
habia elaborado un Cédigo Laboral. Una buena parte de la politica social de Terra tuvo esa
fuente de inspiracion. (...)

El sindicato de la construccion, que agrupaba también a los yeseros y calefaccionistas, adquirié
por ese tiempo una fuerza considerable. Obras de gran magnitud emprendidas por el terrismo,
como el Hospital de Clinicas o la represa del Rincdn del Bonete, obligaban al empleo de una
gran cantidad de trabajadores que en su inmensa mayoria eran hombres que venian de las
estancias y de los rancherios de la campafia. (...) A todo esto, Baldomir estaba instalado en el
sillén presidencial. Ese era otro problema. Yo batallaba en dos frentes. El politico y el sindical.
Sin llegar a entender muy bien donde estaba exactamente la linea divisoria.

El Graff Spee era un acorazado de bolsillo, orgullo de la Alemania nazi. Durante la guerra civil
espafola habia atacado, con sus dos gemelos, la ciudad abierta de Almeria. Luego, al mando



del capitan Hans Langsdorff, recorria el Atlantico Sur y hundia cuanto buque mercante se
cruzaba a su paso. Los ingleses concentraron, entonces, una flotilla en la desembocadura del
Rio de la Plata para tenderle una emboscada. Finalmente a la altura de la Barra del Chuy se
encontraron con la nave corsaria. Tuvo ahi inicio el primer combate maritimo de la segunda
guerra mundial. Tras un duro cafioneo el Graff Spee recibié graves dafios y, con sendos
agujeros a babor y estribor, enfilé hacia Montevideo. (...) El traslado de los heridos y el cortejo
funebre de los marinos alemanes (...) se me presenta hoy como un filme oscuro y borroso
donde no hay nada agradable. (...) El embajador britanico Millington-Drake, que con una mano
jugaba diestramente al tenis y con la otra abria las puertas de los despachos ministeriales, fue
la figura del momento. (...)

A principios de 1940 la blitzkrieg parecia incontenible; Holanda y Bélgica no pudieron resistir su
embate. Y el 13 de junio cayd Paris. Francia era el simbolo de la cultura y las libertades
universales, y de la noche a la mafiana Hitler se pased bajo el Arco de Triunfo. El semanario
Marcha, que tenia casi un afio de existencia, publicd en su primera pdgina un dngel con la
espada en la mano; “Hoy mas que nunca junto a Francia”, decia su principal titular. (...)

Como en la guerra civil espafiola, hubo uruguayos que se pusieron armas al hombro y
marcharon a pelear contra el fascismo. Algunos no regresaron. Por otro lado, nuestra sociedad
comenzaba a sentir los efectos de la guerra.
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El 17 de julio me casé con Delma lo que fue una alegria que contrastaba con las horas
dramaticas que se vivian. A principios de 1942 no teniamos todavia del todo claro hacia dénde
iba Baldomir. (...) Se quejd, con notoria acritud, del obstruccionismo y el acoso del herrerismo.



Parecia que ibamos hacia un choque frontal. Los ferroviarios libraron duras batallas, con un
alto costo humano, contra la prepotencia de los directorios ingleses, que siempre contaban
con apoyo policial. El ferrocarril era un medio de transporte muy popular que llegaba a los
lugares mads recénditos del pais. Por este motivo era usado por la mayoria de los politicos.
Guardas y maquinistas, tenian un contacto directo con los dirigentes partidarios. También un
vinculo estrecho con los pobladores del interior. Todo esto hacia de la Unién Ferroviaria un
sindicato con mucho para aportar al seno de la clase obrera. El 20 de marzo de 1942, en el
Teatro Urquiza, realizamos el Congreso Constituyente de la Unién General de Trabajadores
(UGT). iLa primera central! (...) Hay quien dice que fui su presidente, la verdad es que me
recuerdo como prosecretario. El cargo mas importante en realidad lo tenia Enrique Rodriguez.

El 1o. de mayo de 1942 tuvo una especial significacion. Era el primer acto unitario. Desde el
Palacio Legislativo por Agraciada desfilaron, en apretadas columnas, los molineros, aceiteros,
tranviarios, ladrilleros, los empleados y repartidores de las tiendas y panaderias, los
omnibuseros, fideeros... (...) Fui uno de los oradores en esa oportunidad. Me han preguntado
si esa fue la primera vez que hablé en el dia de los trabajadores. Es posible. Lo que evoco es
que hablé Julia Arévalo. Una luchadora social con coraje y personalidad. Habia conocido a La
Pasionaria, a Picasso y a otros militantes del movimiento antifascista y democratico mundial.
Unos afios después se convertiria en una de las primeras mujeres de izquierda en ocupar una
banca parlamentaria en América Latina. Ese fue el bautismo publico de la UGT. El 23 de agosto
(1944) nos llegd la gran noticia: Paris habia sido liberada. Recuerdo que El Sol titulé: “Cayd
Paris, Francia se levanta”. Sond la sirena de El Dia, los tranvias frenaron de golpe y los
pasajeros bajaron a festejar. Los estudiantes y profesores abandonaron las aulas y se declaré
asueto general, las fabricas, oficinas y comercios quedaron vacios.
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El 22 de febrero de 1945 Uruguay declaré finalmente la guerra al Eje. Fue un gesto simbdlico;
hacia tiempo que Uruguay no era neutral. Si alguna vez lo fue. Tres meses después Alemania
se rendia incondicionalmente. Sin embargo, pienso que habria que revisar algunas cosas que
se hicieron a favor de los aliados. Quienes no estaban abiertamente en la lucha por la
democracia, estaban en favor de sus propios intereses. A mitad de 1957 cualquier observador
imparcial hubiese sefialado que el gobierno de Luis Batlle se descomponia aceleradamente.



Bastaba con oir las opiniones de las amas de casa en las ferias y en los expendios de
Subsistencias, sobre la suba de la carne, la yerba y el azicar para advertir el descontento
reinante. (...) Muy pronto, Luis Batlle se convirtié en el culpable de todo. De la carestia, la
escasez, la desocupacioén, la corrupcidn, la burocracia, de la desaparicién de los tranvias y de
gue la seleccién hubiera quedado eliminada del Mundial...
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Desde el Consejo Nacional de Gobierno, Herrera se habia convertido en un implacable censor
del régimen. Con los afios su vigor, sorprendentemente, parecia aumentar y no escatimaba
ningun tipo de adjetivo para descalificar a la mayoria colorada. Chico-Tazo, no se quedaba
atrds en la campafiia de desprestigio, motejaba a los batllistas de Accidn, de “comunistas chapa
15”. Asimismo, el Partido Nacional Independiente luego de casi veintisiete afios volvia a votar
junto al herrerismo. Estaba coaligado con Daniel Fernandez Crespo, un caudillo urbano que se
hacia llamar “el buen vecino” y formaban una fuerza nueva: la Unién Blanca Democratica
(UBD). Ahi hizo sus primeras armas Wilson Ferrerira Aldunate y nuestros caminos estaban
destinados a cruzarse en mas de una oportunidad. El otro suceso estaba relacionado con el
movimiento estudiantil que no era ajeno ni insensible a los problemas del pais. La Federacién
de Estudiantes Universitarios (FEUU) siempre se habia destacado por sus posturas
antiimperialistas, como cuando ocurrid la invasién yanqui a Guatemala en 1954, y era
conocido su apoyo a la lucha de los “gremios solidarios”. {(...)

Cuando conoci los resultados del escrutinio, no me sorprendi. Los blancos ganaron por palizay
la pregunta era ¢qué podiamos esperar del gobierno herrero-ruralista? (...) La alianza entre
Herrera y Nardone estallé en mil pedazos casi enseguida. Se desatd una feroz rebatiia por los
ministerios y los cargos en los entes publicos. (...) El 10. de marzo de 1959, con ruido de sables
por todos lados, asumieron los consejeros. Increiblemente, el hombre que mas habia hecho
para lograr la victoria, Luis Alberto de Herrera, estaba de punta contra la nueva mayoria. El 8
de abril cuando libraba este combate, fallecié. (...) La muerte de Herrera paralizé al pais. (...)

Todo el litoral y el norte se inundo, y cientos de familias debieron ser evacuadas. (...). Minuto a
minuto, las marcas de las crecidas fueron superadas y se convertian en un termdémetro del
panico que comenzaba a ganar a todo el pais. ONDA tuvo que suspender sus viajes y, decenas
de localidades que quedaron aisladas, debieron ser socorridas desde las bases aéreas. (...) En
aquel Uruguay que parecia sepultado bajo las aguas, llegé Fidel Castro. Hacia apenas cuatro
meses que habia triunfado la Revolucién, fue recibido como huésped oficial del gobiernoy a
bordo del avion de las Lineas Cubanas, sobrevold las zonas inundadas. (...) En el verano de
1960 la relaciéon entre Erro y el Consejo Nacional de Gobierno llegd a un punto limite. Le
pidieron la renuncia y se negd. Chico-Tazo lo destituyd sin mas tramite, y nombrd en su lugar a
Angel Maria Gianola. Con gran expectativa previa y tras intensos preparativos el 20 de abril de
1961 se iniciaron las sesiones del Congreso Constituyente de la Central de Trabajadores del
Uruguay en el Palacio Pefiarol (...) Me distinguieron con el cargo de presidente de aquella
central pero es un acto de justicia referirme a los compafieros que no aparecen nunca en
primera linea, a los que nadie reportea ni recuerda en los libros sobre historia sindical. Ningun
sindicato y mucho menos una central obrera puede funcionar si no cuenta con quién atienda el
teléfono, reciba la correspondencia, cargue y descargue los tablones y fierros en los camiones
para armar los estrados, se encargue de las delicadas tareas de seguridad, vigile en la noche el
local, abra la puerta, ordene los papeles o conduzca los autos. (...)
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Recuerdo que durante muchisimo tiempo los dirigentes sindicales tuvimos el numero secreto
de la centralita de Casa de Gobierno. Eso nos permitia comunicarnos prontamente con
cualquier jerarca del Estado, estuviera donde estuviera. Logramos una entrevista con Eduardo
Victor Haedo, que ese afio presidia el Consejo de Gobierno. (...) Habia un Ministro de
Instruccién Publica durante la dictadura de Gabriel Terra pero, también, fue el encargado de
hacer el vibrante alegato en el Senado contra la instalacion de las bases norteamericanas. Nos
recibié en calzoncillos y con el pantalén en la mano, porque le acababan de dar una inyeccién.
Mird con cierto aire de sorpresa el extenso informe que le entregamos sobre la coyuntura
socioecondmica del pais y las posibles alternativas. Luego, con inocultable picardia nos dijo:
-Muchachos... ustedes me traen un memorandum. ¢Por qué mejor no vienen con dos o tres
paginitas nomas? Algo mas sencillo. No hay nadie hoy en dia que lea un memorandum.

Lo cierto es que los problemas iban en aumento. El gobierno habia firmado una nueva Carta de
Intencidon con el FMI y hubiésemos sido sordos, ciegos y mudos si no advertiamos que estaba
en puerta una nueva “caza de brujas”. (...) La Revolucion Cubana perdia, gradualmente, amigos
en el campo de los partidos tradicionales. Chizo-Tazo y César Batlle exigian la inmediata
ruptura de relaciones. El primer paso fue la expulsién de su embajador, Mario Garcia
Inchaustegui. (...) El movimiento obrero y estudiantil le brindé una calida despedida y una de
las tareas urgentes de la CTU fue tratar de impedir el aislamiento de la isla. En el mes de
agosto se realizd en Punta del Este la reunion del Consejo Interamericano Econdmico y Social
(CIES), en el marco de la “Alianza para el Progreso” que el presidente John Kennedy buscaba
impulsar para América Latina. Nos opusimos a ella. Como decian algunos compafieros, era una
alianza para el progreso... de Estados Unidos. Asi que organizamos varias movilizaciones para
denunciar sus objetivos y en esos dias, llegd a Uruguay el Ministro de Industrias cubano
Ernesto Guevara, el Che. (...)
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El Che pronuncié un impactante discurso en el CIES, contestd todas las preguntas, aun las mas
agudas, que le hizo la prensa y se dio el lujo de tomar unos mates con Haedo en “La azotea”,
una gran casa con capilla y hasta teatro que éste poseia en nuestro principal balneario. La CTU
aprovechd su presencia para, junto con la FEUU, la Casa de la Cultura Artigas-Marti y el Comité
Nacional Coordinador de Apoyo a la Revolucién Cubana, organizar una conferencia popular
antiimperialista en el Paraninfo de la Universidad. Una delegacidn de la CTU partié para Punta
del Este a entrevistarlo y una de las mayores preocupaciones del Che, era evitar que su
presencia en Montevideo sirviera de pretexto para generar incidentes. No es casual que en
1962 se produjeran las primeras marchas de los caferos. Atravesaron con mil dificultades todo
el pais hasta llegar a Montevideo, encabezados por Raul Sendic. (...) El movimiento guerrillero
todavia no existia. (...) Ademas, muchos mirdabamos con indisimulada admiracién la lucha de
los pueblos argelino y vietnamita que resistian a ejércitos mas numerosos y mejor preparados.
(...) En ese contexto los partidos de izquierda concretaron nuevas formas de organizacion,
como la Unidn Popular y el Frente Izquierda de Liberacion (FIDEL), para atraer un electorado
gue se mostraba cada vez mas desconforme con los partidos tradicionales y no es extrafio que
Zelmar Michelini por ese tiempo mantuviera discrepancias con Luis Batlle y fundara la lista 99.
(...) Los blancos lograron retener el gobierno en las elecciones de noviembre de 1962, pero la
crisis no daba respiro y por el mes de enero hubo un decreto en que se le exigia a los
funcionarios publicos una declaracién de “fe democratica”.(...)

Y aun no habian asumido los consejeros de gobierno electos cuando los funcionarios de las
Usinas y Teléfonos del Estado se declararon, en conflicto. La CTU los apoyé vy al dia siguiente el
ejército entrd a las plantas generadoras, la marina tomd las instalaciones de la Central Batlle y
la fuerza aérea se encargd del sector de teléfonos. El gobierno preparaba el traspado del
mando pero eso no impidié que implantara las Medidas Prontas de Seguridad. Tanto los
dirigentes de AUTE como de la CTU quedamos fuera de la ley y requeridos.

(...) La situacién se agravé. Las fuerzas de la Guardia Metropolitana rodearon a los
acampantes, se los llevaron, los confinaron en el tunel de la Central Batlle y cerraron la sede
gremial.(...) En aquella atmdsfera tan enrarecida AUTE presentd, con nuestro respaldo, una
propuesta de cinco puntos tendiente a destrabar el conflicto. (...) A dos afios de su fundacidn
la CTU entendid que el relacionamiento logrado con los sindicatos estatales, que iban en
aumento en su organizacion, era un logro valioso.
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Del 17 al 21 de julio de 1963 realizamos el | Congreso Ordinario de la CTU. En esos dias aln se
escuchaban los comentarios de la Multiliquidacion del London-Paris. (...) En los primeros dias
de 1964 las versiones de un inminente golpe de Estado volvieron con mas fuerza. (...) Fueron
tan fuerte los rumores que la FEUU salid a la calle con la consigna “Soluciones si, Golpe no”.
Para la celebracion del Dia de los Trabajadores confeccionamos una plataforma con los
sindicatos auténomos donde uno de sus puntos mds importantes fue la defensa irrestricta de
los derechos sindicales y democraticos. (...) A esta situacion se le agregd la muerte sucesiva de
los tres lideres politicos que gozaban de mayor influencia: Benito Nardone, Luis Batlle y Daniel
Fernandez Crespo. Cuando observé en los diarios los rostros de las miles de personas que
asistieron a los funerales, tuve en esos dias una sensacién entre extrafia y preocupante. Crei
gue se sentian huérfanos, sin guias, perdidos en un pais que ya no reconocian como suyo. No
les daré la lata con el detalle de las charlas, reuniones, plenarios y mesas coordinadoras a las
que asisti en los primeros meses de 1964. {...)

Solamente existia un punto en el cual no habia acuerdo: el nombre. (...) Muchas
organizaciones tenian expresamente prohibido por sus estatutos integrar una central. (...) Este
tema frenaba la unidad. (...). Una noche estdbamos reunidos en el Paraninfo de la Universidad
y seguiamos sin arribar a un acuerdo. Parecia que nuevamente retrocediamos. Hablabamos,
habldbamos y nada. Finalmente decidimos agotar todas las posibilidades y cruzamos al Gran
Sportman. (...) Llegamos en tropel. Eramos Gerardo Cuesta, Enrique Pastorino, Luis Iguini, Ledn
Duarte, Gerardo Gatti, Héctor Rodriguez y yo. Nadie lo dijo expresamente pero habia
conciencia que estdbamos en una instancia crucial. (...)

-Parece mentira que no hallemos una salida -grufié Pastorino.

-Es que el tema es delicado. No podemos correr el riesgo de crear una centralita -replicd
Héctor Rodriguez.

-De acuerdo -confirmé Pastorino y prendié un cigarro-. Entonces empecemos al revés.
Enumeremos las coincidencias.

-¢Es necesario companieros? -pregunté yo.

-Supongo que no -dijo Duarte-. Lo que sea, como quiera que le llamemos, serd un instrumento
permanente de lucha.

-De acuerdo -repitid Pastorino-.

En el aspecto programatico, el documento que confeccionamos en la CTU, “Condiciones de
vida de los trabajadores y situacion econémica del Uruguay” servira como preinforme para la
convocatoria.

-Aqui hay otro tema, compafieros -intervino Gatti-. Todos los indicios llevan a suponer que la
oligarquia y el gorilaje se preparan. La represidon al campamento de los cafieros de la calle
Cufapiru es una prueba. Pero la cuestidn no es sélo aqui. El derrocamiento de Jango Goulart es
una prueba cabal. (...)

El Sportman comenzaba a vaciarse. Los estudiantes se levantaron, todavia discutian en voz
alta, la pareja con las manos entrelazadas se alejé sigilosamente por Tristan Narvajay el
solitario pidid otra copa.

-éRecuerdan qué gritaban los obreros de la carne en el '56? -pregunté de pronto Héctor



Rodriguez.
-”Unidad Sindical/unidad sindical... -respondié Cuesta.

|”

-... una sola Central/ una sola Central” -completé Duarte.

-Exacto. No es que la queramos nosotros o las organizaciones politicas a las que
representamos -dijo Héctor.

-Entiendo lo que querés decir. La quiere la gente -dijo Pastorino.(...)

-Si interpreamos correctamente ese sentir debemos realizar la convocatoria cuanto antes (...).
-Sabemos que no le llamaremos “central” -expreso Gatti.

-No -confirmé Pastorino-. Pero también sabemos, como que la tierra es redonda, que sera de
trabajadores. Aunque no exclusivamente. Hay que integrar a otras fuerzas sociales.(...)

-Bien. No se llamara “Central Nacional de Trabajadores” -dije. Afindabamos el concepto. Ya
estaba, ya estaba.

-No... -coincidié Duarte mientras se rascaba pensativo la barbilla y agregd- ...pero sélo habria
que sacarle la primera palabra. Tenemos que ver qué ponemos en su lugar.(...)

Entonces Gerardo Cuesta con una sonrisa de satisfaccidon, como quien después de una largay
extenuante busqueda encuentra el objeto deseado, exclamé:

-iUna Convencién!

-iEso esliEsa es la palabra justa! -dijo Duarte.

-...Ia Convencién-Nacional-de-Trabajadores -articulé Pastorino.

-iLa CNT! -dijimos todos al mismo tiempo.



