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¿Cómo pasaron el anarquismo, el socialismo y el comunismo de 
ser ideas minoritarias a convertirse en las grandes ideologías 

obreras de comienzos del siglo XX? Sus militantes no solo 
libraron una batalla de ideas: crearon una prensa propia, una 

gráfica reconocible, símbolos perdurables y un cancionero 
revolucionario compartido. Un recorrido por esa cultura 

militante sirve para inscribir los actuales combates políticos en 
una historia a menudo olvidada. 

Horacio Tarcus 
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Desde que Pierre Leroux acuñó en 1833 el término «socialismo», Pierre-

Joseph Proudhon estableció en 1840 la palabra «anarquismo» y Étienne 

Cabet introdujo ese mismo año «comunismo» en el vocabulario político 

moderno, estas nuevas nociones y otras asociadas a ellas recorrieron 

vertiginosamente la prensa de su tiempo. Animaron desde entonces vivas 

discusiones y sirvieron de programa a pequeños grupos semiclandestinos de 

artesanos y profesores desclasados, primero en Europa y enseguida en otros 

rincones del planeta. ¿Cómo llegaron esas ideas de avanzada, minoritarias en 

las décadas de 1830 y 1840, a transformarse en las grandes ideologías 

obreras que en las primeras décadas del siglo XX profesaban millones de 

trabajadores alrededor del mundo? 

Los fundadores de estas doctrinas libraron previamente una batalla de ideas 

colosal contra las ideas dominantes de su tiempo, pero su acción se proyectó 

mucho más allá de las meras ideas. Crearon medios de difusión modernos, 

plasmaron en imágenes poderosas y atractivas el mundo con el que soñaban, 

forjaron símbolos duraderos, conquistaron el centro de sus ciudades para 

levantar tribunas, marcharon por sus calles para hacer oír sus reclamos, 



 

 
 

vocearon nuevas consignas y cantaron a coro, instituyeron rituales y 

ceremonias. Mientras las doctrinas sociales se expandían por el globo, los 

viejos doctrinarios de pluma y papel se desdoblaron en múltiples funciones: 

fueron no solo escritores sino también oradores, tipógrafos, periodistas, 

impresores, editores, traductores, publicistas, artistas gráficos, músicos, 

vendedores callejeros y libreros. Su radio de acción excedió las fronteras de 

sus naciones, ya que fueron también migrantes cosmopolitas, emisarios 

entusiastas de la nueva fe, refugiados, polizones, exiliados políticos, agentes 

revolucionarios de falsos pasaportes y delegados a congresos obreros 

celebrados en países remotos. Esa cultura obrera anarquista, socialista y 

comunista produjo, pues, nuevas subjetividades militantes: el hombre y la 

mujer de izquierda, un modelo de vida que desafiaba las costumbres y las 

rutinas de su tiempo. 

Hoy, cuando esos simbolismos, esas ceremonias y esas prácticas han perdido 

a los ojos de las grandes masas populares el magnetismo y la fascinación de 

antaño, vale la pena ensayar una recapitulación histórica de largo plazo de 

aquella cultura obrera militante. No pondremos el foco en la dimensión 

programática de esas grandes ideologías obreristas ni tampoco en sus 

diferencias y sus querellas, que desde luego no han sido menores. Lo que nos 

interesa aquí son los modos en que esas ideologías se fueron encarnando 

históricamente y los medios de los que se valieron, hasta llegar a constituir 

una cultura política militante a escala global. 

Esos movimientos fueron capaces de recuperar y actualizar formas de 

comunicación muy anteriores a ellos y de crear modalidades totalmente 

novedosas, y se generó así una cultura militante que se mantuvo viva 

durante un siglo y medio, caracterizada por la práctica de la huelga fabril y la 

huelga general, los mítines y las manifestaciones callejeras, donde se 

voceaba la prensa combativa, flameaban las banderas rojas, se alzaban los 

puños y se entonaba el cancionero revolucionario. De todo este conjunto de 

modalidades de la cultura militante, nos detendremos en cuatro: la gestación 

de la prensa obrera, la gráfica política de izquierdas, la «invención» de la 

bandera roja y el rol del canto colectivo. 



 

 
 

Los impresos: la dimensión letrada de la 
cultura obrera 

Cuando estudiamos la prensa obrera de la segunda mitad del siglo XIX y la de 

comienzos del siglo XX, no deja de sorprendernos la capacidad del 

anarquismo y del socialismo (y luego del comunismo) de gestar, con escasos 

recursos económicos, medios de comunicación de masas a la vanguardia de 

su tiempo, capaces de competir en el mercado periodístico con la «prensa 

burguesa» de carácter comercial y profesional. Como señaló agudamente 

Régis Debray, el socialismo se gestó en el siglo XIX en el seno de la imprenta, 

y no es casual que su declive actual coincida con el eclipse del periodismo 

impreso, el de papel y tinta. 

El autor francés nos recordaba hace pocos años que buena parte de los 

líderes obreros de ese periodo clásico eran tipógrafos: Pierre Leroux, el 

«inventor» del socialismo, Proudhon, el «padre» del anarquismo, así como 

Pablo Iglesias y José Mesa, los fundadores del socialismo español. Podríamos 

añadir a William Morris, el precursor del socialismo británico, que entre otros 

oficios fue impresor y creador de tipografías. El heraldo del periodismo 

obrero y socialista en México, Juan de Mata Rivera, era impresor. El fundador 

del socialismo y luego del comunismo en Chile, Luis Emilio Recabarren, era 

tipógrafo. Astrojildo Pereira, el anarcosindicalista que luego fundaría el 

Partido Comunista de Brasil, había sido linotipista y tipógrafo en su juventud. 

Alfredo López, el primer secretario de la Federación Obrera de La Habana, 

era un tipógrafo anarquista. No se trata de una suma de coincidencias. Como 

señaló agudamente Debray, el socialismo llegó al mundo con la palabra 

«imprenta» escrita en la frente1.  

 

Buena parte de los líderes obreristas de fines del siglo XIX y comienzos del XX, 

ya fueran anarquistas, socialistas o sindicalistas, fueron también notables 

periodistas y editorialistas. La prensa obrera debía competir en el mercado 

de los impresos con la prensa profesional de la burguesía, de modo que 

órganos como Der Volksstaat (Leipzig) de Wilhelm Liebknecht, antecedente 

de Vorwärts (Berlín), El Socialista (Madrid) de Pablo Iglesias, Les Temps 
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nouveaux (París) de Jean Grave, El Socialista (México) de Juan de Mata 

Rivera, Iskra (Leipzig) de Lenin y Gueorgui Plejánov en el 

exilio, L’Humanité (París) de Jean Jaurès, La Vanguardia (Buenos Aires) de 

Juan B. Justo, Tierra y Libertad (Madrid-Barcelona) de Federico Urales 

o L’Unità (Roma) de Antonio Gramsci, por citar algunas de las empresas más 

duraderas, se empeñaron en reunir suscriptores, promover la venta en la 

calle, en los mítines y en las manifestaciones, en atraer a las mejores plumas 

de su tiempo, en incorporar innovaciones visuales según avanzaban las artes 

gráficas.  

La prensa obrera no solo daba cuenta de los acontecimientos nacionales 

desde una perspectiva de clase, sino que informaba sobre la situación del 

movimiento obrero en los más diversos rincones del globo. Alternaba los 

artículos doctrinarios con informaciones útiles para obreros que buscaban 

trabajo, anunciaba mítines y manifestaciones, invitaciones a veladas sociales 

dominicales donde la palabra de un orador era acompañada de la 

representación de un «cuadro filodramático» interpretado por actores 

vocacionales y una orquesta que entonaba «Hijos del Pueblo» o «La 

Internacional», para dejar lugar, finalmente, al baile popular. 

La prensa obrera apuntaba a la creación de una comunidad de lectores 

activos, invitados además a enviar cartas y a colaborar en la propaganda, la 

distribución y la venta mano en mano. Cuando la prensa era clandestina, los 

riesgos que asumían los colaboradores eran mayores. Los más activos en 

estas tareas terminarían por convertirse en militantes partidarios, a punto tal 

que Lenin llegó a sostener que la vida misma del partido se estructuraba en 

torno de la redacción y la distribución de la prensa: «el periódico –escribió en 

los primeros años de Iskra– es un organizador colectivo»2. 

No hay grupo anarquista sin prensa, ni Partido Socialista o Comunista sin 

periódico. De modo que el anhelo de todos los iniciadores de un nuevo 

movimiento era la adquisición de la maquinaria necesaria para imprimir de 

modo autónomo, sin depender de las imprentas comerciales. Bastaban una 

antigua máquina Minerva, un tipógrafo y un asistente munidos de tinta, 

papel y un juego de tipos móviles para que aconteciera el milagro de 
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transmutar ideas en un papel impreso. De esta imprenta básica, en un 

principio mecánica, no solo saldría el clásico periódico, sino toda una serie de 

impresos –el panfleto, el semanario político, la revista mensual, el 

almanaque anual, el folleto y el libro– que constituyen un verdadero 

«sistema de prensa». 

Desde luego, los tipógrafos eran en el siglo XIX una elite letrada surgida de 

ese artesanado en vías de transformarse en clase obrera moderna. Su doble 

condición de obreros manuales y de letrados los colocaba en un lugar 

singular: obligados por su propio trabajo a leer diariamente lo último que iba 

a publicarse en un diario o un libro, cumplieron a menudo en su clase un rol 

de vanguardia, al mismo tiempo que podían mantener un diálogo horizontal 

con las elites letradas de la burguesía. Las grandes masas provenientes del 

campo y en vías de proletarización eran analfabetas o semianalfabetas, pero 

la prensa obrera llegaba a ellas a través de la lectura colectiva que un obrero 

letrado ofrecía a menudo en una sede sindical, un local partidario o una Casa 

del Pueblo. 

Pero incluso para aquellos alfabetizados, los libros eran a fines del siglo XIX y 

comienzos del siglo XX un producto oneroso. Para colmo, las librerías de los 

centros urbanos eran espacios concebidos para las elites, verdaderos 

santuarios laicos donde se practicaban rituales de sociabilidad ajenos 

al habitus del simple trabajador. Es así como las clases populares llegaron al 

libro a través de la prensa. Es que los diarios del siglo XIX ofrecían en cada 

entrega lo que se llamaba un «folletín», el tercio inferior de una hoja que se 

recortaba: al final de la serie esas hojas podían plegarse y encuadernarse de 

modo artesanal formando un libro. Con este sistema no solo se hicieron 

populares autores como Honoré de Balzac, Victor Hugo, Fiodor Dostoievski, 

León Tolstoi, Robert Louis Stevenson, Emilio Salgari y Benito Pérez Galdós, 

sino que las familias de clase trabajadora comenzaron a atesorar su propia 

biblioteca. La prensa obrera acudió también al folletín, alternando obras 

doctrinarias con literatura social. 

Asimismo, las corrientes políticas emergentes recurrieron a la fundación de 

bibliotecas populares en los barrios obreros al mismo tiempo que instalaban 

bibliotecas con préstamo a domicilio en los locales sindicales y partidarios, 



 

 
 

donde se ofrecían también sesiones de lectura a viva voz. Allí asistían los 

trabajadores que leían a contraturno de la jornada fabril, durante lo que 

Jacques Rancière llamó «la noche de los proletarios»3. Anarquistas y 

socialistas crearon sus propias editoriales, valiéndose en un principio del 

folleto como un medio más económico que el libro: era más breve y su 

sistema de abrochado evitaba los altos costos de encuadernación. A fines del 

siglo XIX, los folletos y los pequeños libros se ofrecían numerados, lo que 

invitaba a los trabajadores a coleccionarlos en serie. Los libros, cuya 

aparición anunciaba la prensa obrera, se ofrecían a la venta en mítines, 

manifestaciones y conferencias. Anarquistas y socialistas recuperaron 

también el antiguo método de venta ambulante que los europeos, al menos 

desde el siglo XVI, denominan colportage. Ya no se ofrecían biblias ni libros 

religiosos puerta a puerta, sino La mujer de August Bebel o la Historia de la 

Revolución Francesa de Jean Jaurès y otros clásicos del pensamiento social a 

pagar en sucesivas cuotas. Las editoriales comunistas todavía recurrían a 

los colporteurs, los vendedores a domicilio, a mediados del siglo XX. 

Tanto la izquierda anarquista como la socialista difundieron las nuevas ideas 

recuperando antiguos formatos, como los almanaques populares, cuya 

tradición se remontaba al siglo XVII. En sus orígenes eran pequeños libros 

ilustrados que se publicaban en diciembre, en vísperas del nuevo año, y 

ofrecían a un público popular un calendario agrícola anual, que indicaba para 

cada semana la fase lunar correspondiente y para cada día el nombre de los 

santos, seguido de una miscelánea de poemas, canciones, fragmentos de 

textos clásicos, pensamientos, narraciones, ensayos e informaciones sobre 

los acontecimientos políticos del año concluido. Los republicanos, los 

demócratas, los masones librepensadores, los socialistas y los anarquistas los 

adaptaron a sus propias doctrinas, trocando en el calendario el nombre de 

los santos por el de sus héroes y sus mártires, como Giordano Bruno, 

Voltaire, Robespierre, Louise Michel y Auguste Blanqui. Todavía en la década 

de 1930 los italianos publicaban el Almanacco socialista y el Almanacco 

antifascista, los comunistas franceses, el Almanach ouvrier et paysan y los 

socialistas argentinos, el Almanaque del Trabajo. 
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La gráfica de izquierdas 

Los ilustradores de la prensa obrera, de las tapas de las revistas y de los 

libros, de la cartelería que convocaba a un mitin o una manifestación, fueron 

configurando, a lo largo de las décadas, una gráfica de izquierdas plenamente 

reconocible en las imágenes de las manos entrelazadas, los puños en alto, el 

obrero rompiendo sus cadenas, los trabajadores en marcha o las madonas 

proletarias. 

 

Por ejemplo, desde el siglo XIX, gremios y centrales obreras apelaron en su 

gráfica –frontispicios de sus sedes, afiches, tapas de prensa, carnets de 

afiliación– a la antigua imagen del apretón de manos como símbolo de unión 

y fraternidad. Por su parte, el puño en alto llegó a la gráfica política a partir 

de las propias prácticas militantes. Aparece por primera vez en un óleo de 

Honoré Daumier (El levantamiento) que representa las movilizaciones 

populares de 1848 en Francia. De allí pasaría a las revistas de 

los wobblies (como se apodaba a los sindicalistas revolucionarios de Estados 

Unidos que se identificaban con la organización Industrial Workers of the 

World [Trabajadores Industriales del Mundo], IWW) y fue también uno de los 

emblemas de la Internacional Comunista. En 1936 se convirtió en el saludo 

que intercambiaban los milicianos españoles durante la Guerra Civil y de allí 

pasó al movimiento estudiantil de 1968, al movimiento feminista (el símbolo 

de Venus encierra un puño cerrado) y al Black Power como puño negro. 

Las sucesivas internacionales obreras fueron capaces de poner en circulación 

imágenes poderosas de emancipación humana. Sus artistas gráficos fueron 

adecuando los tópicos de la fraternidad obrera, las grandes manifestaciones, 

las jornadas de lucha y los levantamientos revolucionarios a los sucesivos 

estilos que dominaron la ilustración, desde el arte romántico, el simbolismo y 

el art nouveau hasta el pop art, pasando por el expresionismo, el 

constructivismo y el realismo socialista. En las primeras tapas de los 

periódicos y las revistas del 1o de Mayo predominan las alegorías del 

Trabajo, de la Aurora, de la Luz, las imágenes del cuerpo esforzado del 

trabajador en la fragua, reposando con el martillo en la mano o 



 

 
 

instruyéndose con un libro a la luz de una vela. Por detrás, un fondo de las 

fábricas con altas chimeneas escupiendo un humo que invade el cielo de la 

ciudad oscura. Otro motivo infaltable: la madona proletaria, con el niño en 

brazos. Son también inevitables las campanas que llaman a rebato y 

despiertan de la modorra, las cadenas finalmente rotas gracias a la fuerza del 

obrero, los trabajadores y las trabajadoras marchando con sus estandartes 

hacia un destino venturoso habitualmente representado por una aurora, 

dejando atrás los restos del viejo mundo: una biblia, un código de leyes y un 

conjunto de armas, otros tantos símbolos del poder eclesiástico, jurídico y 

militar. 

El inicio de la Primera Guerra Mundial sacó a las izquierdas de esas amables 

ensoñaciones art déco y art nouveau e impuso una gráfica antibélica. Tres 

años después, en aquel histórico Octubre de 1917, se produce el gran 

estremecimiento: estalla en Rusia la Revolución, que amenaza extenderse 

por Europa occidental, e incluso a China. La Aurora hacia la que marchaba el 

proletariado tenía ahora un nombre: se llamaba Unión Soviética. Dos 

imágenes condensan esos años de esperanza mesiánica: el soldado del 

Ejército Rojo de Dimitri Moor, que interpela con su dedo índice al observador 

reclamando su participación activa en la guerra civil, y el obrero desnudo del 

húngaro Mihály Biro, coloreado con un rojo intenso, que se apresta a 

descargar el golpe fatal de su maza sobre el mundo burgués. Y, desde luego, 

aquel emblema poderoso que desde entonces y por más de un siglo 

recorrerá el mundo: la hoz y el martillo, símbolo de la unidad entre 

campesinos y obreros, diseñado en 1918 por el artista ruso Yevgueni 

Ivanovich Kamzolkin y aprobado en el v Congreso Panruso de los Soviets. En 

1923 es incorporado a la bandera roja soviética, que recuperaba el símbolo 

por excelencia de las luchas obreras y socialistas. 

La Internacional Comunista popularizó en 1919 desde la tapa de su revista 

oficial la imagen del obrero musculoso que rompía con una maza las cadenas 

que mantenían sojuzgado al planeta, dibujada por el artista ruso Boris 

Kustódiev. 



 

 
 

En la gráfica de izquierda de las décadas de 1920 y 1930 se vuelve dominante 

el grabado, como si los contrastes en blanco y negro fueran más eficaces 

para representar un ciclo histórico signado por los grandes contrastes 

sociales: burgueses y proletarios, la ciudad y el campo, los barrios ricos y los 

barrios pobres, el comunismo y el nazismo. Los periódicos, las revistas y los 

carteles de todo el mundo reproducen al infinito los célebres dibujos de las 

elites adineradas y decadentes del alemán George Grosz, así como los 

grabados expresionistas de la alemana Käthe Kollwitz y el belga Frans 

Masereel, tal como aparecían, por ejemplo, en las tapas de Monde, la 

célebre revista fundada por Henri Barbusse. 

Las representaciones miserabilistas del obrero ceden su lugar, en la estética 

del realismo socialista, a las imágenes colosales de los trabajadores en las 

grandes fábricas, de los soldados que resisten al invasor nazi, de los padres 

fundadores de la patria soviética: Lenin y Stalin. 

La iconografía comunista más agresiva de principios de la década de 1930 se 

torna frentista después de 1935: el puño en alto en son de guerra de clases 

cede su lugar a las dos manos que se estrechan, la confraternidad obrera y 

popular de los Frentes Populares. En los años de la Guerra Civil española y en 

los de la Segunda Guerra Mundial se terminan de imponer los motivos 

antibelicistas y antifascistas. Los proletarios marchan encolumnados como 

soldados; las madres proletarias protegen a sus niños en brazos de los 

ataques aéreos; la Parca burguesa esconde su mueca horrenda detrás de la 

careta de la paz. 

El estallido de la Revolución Cubana, en enero de 1959, marca el inicio de la 

Nueva Izquierda, así como de una nueva búsqueda gráfica. Esta revolución 

propiamente latinoamericana generará su propia gráfica, sobre todo a través 

de sus potentes carteles serigrafiados y de las fotografías de sus líderes 

barbados. Una imagen que recorrerá el mundo será la del fotogénico Ernesto 

«Che» Guevara. Su rostro con la boina y la estrella capturada por Alberto 

Korda se transforma en el ícono dominante de las décadas de 1960 y 1970, 

intervenido gráficamente de incontables modos a lo largo de los años. El 

argentino Roberto Jacoby, exponente del arte conceptual vinculado a las 



 

 
 

izquierdas, la replica con esta inscripción: «Un guerrillero no muere para que 

se lo cuelgue en la pared». 

La estrella pasa a convertirse en el símbolo gráfico que da identidad a las 

nuevas organizaciones armadas en América Latina. La estrella roja es un 

signo antiquísimo, al que apelaron tanto la cultura cristiana (la estrella de 

Belén) como la musulmana. Los rusos la adoptaron tras la Revolución de 

Octubre de 1917 como símbolo de su bandera y de su escudo (y de allí pasó 

en la segunda posguerra a varias de las Repúblicas Populares). Los soldados 

del Ejército Rojo llevaron desde entonces la estrella roja como emblema en 

su gorro y en su casaca. Para la Internacional Comunista, las cinco puntas 

simbolizaban los cinco continentes donde debía librarse la revolución. Pero 

en la década de 1960, las estrellas rojas, a menudo envueltas en un círculo en 

los grafitis callejeros, serán retomadas por los diversos movimientos armados 

latinoamericanos, desde el Ejército Revolucionario del Pueblo en Argentina 

hasta el Ejército Zapatista de Liberación Nacional de México. 

Buena parte de los tópicos gráficos de la movilización popular reinventados 

gráficamente por los jóvenes del Atelier Populaire de París al ritmo frenético 

de las jornadas de Mayo de 1968 ahora estaban en sintonía con el pop art. 

Los estudiantes de la Escuela de Bellas Artes habían logrado fusionar durante 

esas seis semanas lo culto con lo popular, una cultura de elite que provenía 

de EEUU con una práctica revolucionaria de masas. 

Asimismo, los grafitis de Mayo significaban una vuelta de tuerca respecto de 

las antiguas «pintadas» políticas en los muros callejeros, a las que los 

estudiantes añadieron una dosis antes desconocida de humor político e 

imaginación poética de cuño situacionista. En las décadas de 1920 y 1930 los 

muralistas mexicanos habían llevado las artes plásticas a edificios 

gubernamentales y educativos, pero Banksy y otros artistas urbanos las 

llevaron lisa y llanamente a las calles. En la década de 1980, con el auge del 

aerosol, una nueva generación de artistas visuales, a menudo anónimos, 

inventó el arte callejero (street art), proponiendo a simples caminantes 

urbanos y pasajeros del metro sus mensajes sociales, políticos y ambientales 

sin necesidad de ingresar en un museo. 



 

 
 

 

La «invención» de la bandera roja 

A medida que las nuevas doctrinas se encarnaban en las calles, se gestaban 

de modo espontáneo nuevos símbolos y representaciones visuales. La 

emergencia de la bandera roja, acaso la insignia más distintiva de las 

izquierdas, es elocuente en ese sentido. El uso moderno de banderas rojas es 

muy anterior a su adopción por el comunismo: se remonta a los días de la 

Revolución Francesa. 

Aunque conoció a lo largo de los siglos diversas significaciones, en el 

siglo XVIII había conquistado un sentido marcial, universalmente aceptado: 

izar la bandera roja era el anuncio de un combate. Si bien se han identificado 

usos previos por parte de los trabajadores en lucha –la izaron en 1768 unos 

estibadores londinenses durante una huelga y reapareció en noviembre de 

1816 en unos disturbios populares que tuvieron lugar en el antiguo parque 

de Spa Fields, en Londres–, su uso moderno por parte de las izquierdas tuvo 

origen en Francia. 

En 1791, en el curso de la Revolución Francesa, el alcalde de París izó la 

bandera roja en señal de alarma cuando un grupo de ciudadanos se reunió 

para pedir la destitución del rey, recién apresado, y la Guardia Nacional abrió 

fuego sobre la multitud. Un periódico revolucionario, La Mère Duchêne, 

publicó entonces un artículo que llamaba a «volver el trapito rojo contra los 

que lo utilizaban». Como ha señalado Enzo Traverso, las masas populares se 

lo apropiaron desde entonces operando una suerte de «inversión 

simbólica»4. 

Es así como en París ondeó brevemente en la insurrección popular de 1832. 

Victor Hugo la pone en manos del padre Mabeuf, un personaje entrañable 

de Los miserables que cae fusilado desde la cima de la barricada. La bandera 

roja ondeó una vez más en el levantamiento popular de Lyon de 1834. 

Reaparece en la revolución de febrero de 1848 propuesta por los proletarios 

socialistas como insignia de la nueva República. En un célebre discurso, el 
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flamante ministro Alphonse de Lamartine los recibió desde la escalera del 

Hôtel de Ville, el ayuntamiento parisino, pidiendo que arriaran aquella 

bandera de la guerra, «empapada en la sangre del pueblo», y volvieran a izar 

la gloriosa bandera tricolor. En las Jornadas de Junio de ese mismo año, 

cuando el proletariado parisino se movilizó por primera vez en forma 

independiente ante el inminente cierre de los Talleres Nacionales que daban 

trabajo a los desocupados, las banderas rojas ondearon desafiantes en las 

barricadas.  

La Comuna de París de 1871 la asumió como bandera el 28 de marzo, apenas 

diez días después de su proclamación. Algunas secciones de la Asociación 

Internacional de los Trabajadores, como la británica, la adoptaron como 

bandera del proletariado mundial y la Segunda Internacional, fundada en 

París en 1889, terminó de instituirla a escala global. Cuando el 1o de Mayo 

de 1890 se llevaron a cabo manifestaciones simultáneas por la jornada de 

ocho horas en ciudades tan distantes entre sí como París, Marsella, Lyon, 

Londres, Viena, Praga, Varsovia, Hamburgo, Roma, Turín, Barcelona, Madrid, 

Chicago, La Habana, México, Buenos Aires y Rosario, la bandera roja flameó 

en las tribunas obreras de todo el globo.  

Con la Revolución Rusa de 1917 se transformó en la bandera de la URSS, 

ejemplo que siguieron las Repúblicas Populares de China, Vietnam y Corea 

del Norte. A pesar de esta apropiación, la socialdemocracia mantuvo la 

tradición de la bandera roja, pero en lugar de superponerle la hoz y el 

martillo comunistas, le añadió el emblema del puño y la rosa, creado por el 

diseñador Marc Bonnet en 1971. Como señaló el historiador francés Maurice 

Dommanget, pionero en estos estudios, escribir la historia de la bandera roja 

era hacer la historia del proletariado, del socialismo y del comunismo5. 

Los cancioneros revolucionarios 

Si los símbolos visuales tuvieron un peso incuestionable en la formación de la 

cultura militante, otro tanto deberíamos decir de los himnos revolucionarios 

y las canciones políticas. Los oradores, los periodistas o los líderes políticos 
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eran uno entre miles. Presuponían un auditorio que escucha o una 

comunidad de lectores. El canto coral, en cambio, es colectivo por definición. 

La afinación del cantante profesional se pierde dentro de la entonación de la 

muchedumbre. Tiene sus raíces en la liturgia católica y en la luterana, es el 

momento en que la voz del sacerdote deja lugar a la voz colectiva de la 

congregación, que interviene entonando melodías sencillas. Los movimientos 

sociales del siglo XIX secularizaron toda una serie de rituales y ceremonias 

propias del mundo religioso, transformándolas en rituales cívicos6. Las 

procesiones devinieron marchas a pie por la ciudad, a través de las cuales el 

moderno proletariado irrumpía en la escena pública de numerosas ciudades 

de Europa y América enarbolando sus banderas rojas y entonando sus 

canciones de solidaridad humana a medida que desfilaba por las calles 

céntricas. Todas las crónicas de la celebración del día 1o de Mayo a partir de 

1890 coinciden en señalar en las ciudades más diversas la presencia de 

bandas musicales que acompañaban el canto colectivo de los himnos 

proletarios7. 

El canto colectivo fue parte constitutiva del proceso de formación del 

movimiento obrero moderno, así como de las comunidades políticas 

revolucionarias. El movimiento obrero lo heredó a su vez de los movimientos 

republicanos nacionales del siglo XIX, en los que las sociedades corales y el 

canto colectivo ya habían jugado un rol significativo en la creación de las 

«comunidades imaginadas»8. Desde fines del siglo XIX, los himnos y las 

canciones políticas fueron momentos ineludibles durante la celebración de 

marchas y actos políticos, mítines y manifestaciones, funerales cívicos, 

congresos políticos y gremiales. La banda de música era infaltable en las 

veladas dominicales que tenían lugar en los locales obreros, donde los 

himnos y las canciones se alternaban con las piezas teatrales breves y las 

conferencias de los líderes sociales. Entre las canciones más apreciadas en 

los mítines y manifestaciones estaban «Marchando hacia la libertad» o 

«Marsellesa proletaria», el «Himno al proletariado» del alemán Johann Most 

y la «Marcha de los trabajadores» de William Morris9.  

Los cancioneros revolucionarios de los siglos XIX y XX se abren con «La 

Marsellesa», aunque a menudo se trate de versiones adaptadas como 

«marsellesas de los Trabajadores». En la versión del populista ruso Piotr 
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Lavrov, el estribillo repetía: «¡Levántate, levántate, pueblo trabajador / 

Levántate contra el enemigo, hermano-hambre / Vamos, vamos / 

Sembradora venganza del clamor popular». En América Latina aparecen 

versiones anarquistas, socialistas e incluso apristas de este himno proletario. 

Por ejemplo, en la ciudad chilena de Concepción se adaptó la letra en la 

«Marsellesa socialista», que repetía: «Socialistas a luchar / resueltos a 

vencer, / fervor, acción / hasta triunfar nuestra revolución». En 1936 el 

Partido Socialista chileno la adoptó como himno partidario en su III Congreso. 

Todavía se cantaba durante el gobierno de la Unidad Popular presidido por 

Salvador Allende. 

Pero quizás la pieza más emblemática del cancionero revolucionario mundial 

sea «La Internacional», también posterior a la Comuna parisina pero 

relacionada intrínsecamente con ella. Su letra no es otra cosa que un poema 

escrito en la clandestinidad por el artesano diseñador de telas Eugène Pottier 

tras la represión de la Comuna de París, en la que había participado como 

miembro de la milicia popular conocida como Guardia Nacional. El poema 

«L’Internationale» fue publicado recién en 1887 dentro de su libro Chants 

révolutionnaires. Pottier, que murió ese mismo año, no podía sospechar 

siquiera la fama póstuma de su poema. Recién un año después, el obrero y 

músico aficionado de origen belga Pierre Degeyter, miembro de la Lira de los 

Trabajadores del Partido Obrero Francés, compuso la melodía que en pocos 

años convertiría «La Internacional» en el himno proletario por excelencia. La 

Internacional Socialista creada en 1889 la adoptó como su himno y a fines del 

siglo XIX se traducía a todos los idiomas del mundo. En el Congreso celebrado 

en Copenhague en 1910 fue ejecutada por 500 músicos y coristas. En 1919 la 

adoptó la Internacional Comunista y se convirtió en el himno nacional de 

la URSS, hasta que en 1943 Stalin decidió reemplazarlo por el Himno Nacional 

de la URSS, cuya letra encargó a Serguéi Mijalkov10. 

En las primeras décadas del siglo XX, la canción italiana «Bandiera 

rossa» [bandera roja], de autor anónimo y melodía de origen lombardo, 

alcanzó una enorme popularidad. Fue difundida por los socialistas, pero 

desde comienzos de la década de 1920 se convirtió en una de las favoritas 

del cancionero comunista. Su alcance global solo sería superado por «Bella 

ciao», la canción anónima cantada por los partisanos italianos durante la 
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Segunda Guerra Mundial. La Guerra Civil española (1936-1939) produjo a su 

turno su propio y potente cancionero, o si se quiere un doble cancionero: la 

cultura popular forjó nuevas canciones pero sobre todo adaptó a su tiempo y 

su espacio antiguas letras y melodías, como «¡Ay, Carmela!» y «Si me quieres 

escribir», que cantaron las tropas del Ejército español en tiempos de la 

invasión francesa de 1808.  

El contexto de radicalización social y política de las décadas de 1960 y 1970 

no solo generó sus propios cantautores, sino que también contribuyó a 

recuperar y reactivar los viejos cancioneros a escala global. Joan Baez 

cantaba en EEUU la «Balada de Sacco y Vanzetti» y el español Chicho Sánchez 

Ferlosio reinventaba el cancionero de la Guerra Civil con temas tan populares 

como «Gallo rojo, gallo negro», «Quinta Brigada» o «A la huelga». Violeta 

Parra, Rolando Alarcón, Víctor Jara y Quilapayún hacían resonar las canciones 

de la Guerra Civil española en el Chile de la Unidad Popular, como hicieron 

Los Olimareños y Daniel Viglietti en el Uruguay que veía nacer el Frente 

Amplio. Por su parte, Léo Ferré, Yves Montand, Georges Moustaki y Jean 

Ferrat vivificaban el cancionero revolucionario francés. Ya no son los tiempos 

de las liras proletarias ni de los coros obreros, sino de músicos profesionales. 

Sus canciones ya no se escuchan solo en las manifestaciones ni se difunden 

en los cancioneros populares impresos a pocos centavos, sino gracias a la 

industria discográfica y radiofónica. 

Como sus precedentes religiosos, los coros políticos propiciaron un 

sentimiento de pertenencia a una misma comunidad, cuyos versos 

interpelaban –según los casos– al pueblo, el proletariado, los productores, 

los desheredados, los parias de la tierra, los campesinos, los jóvenes o los 

combatientes en armas. Al mismo tiempo que denunciaban a un opresor (ya 

fuera la monarquía, el capitalismo, el fascismo o la dictadura) o un invasor (el 

colonialismo), cohesionaban performativamente una comunidad en lucha. 

El canto colectivo conllevaba una enorme ventaja sobre los impresos cuando 

la unidad era urgente: podía llegar de inmediato a una multitud no 

alfabetizada. Ayudaba a los combatientes a sobrellevar situaciones extremas, 

como el aislamiento, el hambre, la enfermedad o la muerte de sus 



 

 
 

camaradas. Pero no solo era indispensable en contextos de combate: las 

letras de himnos y canciones contenían un valor educativo, al expresar 

núcleos doctrinales en uno o dos versos sencillos, o condensando ideas 

complejas en una metáfora. Por ejemplo, toda la letra de «La Internacional» 

gira en torno de la noción de autoemancipación humana de los explotados: 

invita a depositar ilusiones no en terceros («ni Dios, ni César, ni tribuno»), 

sino en la propia acción autotransformadora («productores, salvémonos a 

nosotros mismos»).  

Como buena parte de las composiciones populares, el cancionero 

revolucionario apeló al humor. No solo el canto coral sino también la risa 

compartida crearon comunidad cuando se trataba de apelar a la burla para 

desacralizar a autoridades ancestrales (como la monarquía, los 

terratenientes o la Iglesia) o ridiculizar al enemigo en combate. Y las 

canciones no dejaron de recurrir a la inversión carnavalesca entre ricos y 

pobres para socavar la autoridad de los terratenientes y alimentar la 

esperanza mesiánica: «Cuándo querrá el dios del cielo / que la tortilla se 

vuelva, / que los ricos coman pan / y los ricos mierda-mierda». 

 

 

 

 

Ocaso y renovación 

Aunque estamos hablando de una cultura militante todavía activa hace 50 

años, la mayor parte de estos símbolos y rituales aparecen a los ojos de los 

jóvenes de nuestro presente como rémoras de un pasado remoto. Tras el fin 

del fordismo, el antiguo y poderoso proletariado perdió peso social y 



 

 
 

centralidad política. Las relocalizaciones industriales, el trabajo flexible, la 

tercerización y las nuevas tecnologías fueron mellando las antiguas 

solidaridades de clase tejidas en la fábrica, el taller, el barrio obrero y el 

sindicato, suelo nutricio del que brotó esa cultura militante. Los grandes 

partidos socialistas y comunistas de antaño sufrieron asimismo mutaciones 

formidables. La antigua vida partidaria del socialismo, con sus movilizaciones 

de masas, su red de periódicos, sus concurridas sedes barriales, sus escuelas 

de formación y sus sindicatos afines, mutó hace ya medio siglo a favor de los 

actuales aparatos electorales tecnocráticos. Los partidos comunistas, allí 

donde no desaparecieron, se convirtieron en fuerzas residuales, salvo allí 

donde gobiernan como partido de Estado. Muy pocos de los antiguos diarios 

y periódicos partidarios resolvieron con éxito la migración al mundo digital: 

incluso L’Unità, que había alcanzado en la posguerra tirajes de un millón de 

ejemplares los días domingos, entró en quiebra financiera en julio del año 

2000. 

Los partidos de la izquierda parlamentaria viven un ciclo de declive desde 

hace medio siglo: si bien constituyen herramientas insustituibles en las 

periódicas coyunturas de contienda electoral, la protesta social y la 

imaginación política contemporánea se canalizan a través de los nuevos 

movimientos sociales, en buena medida hijos del 68. El partido como 

«cohorte de hierro» y otras metáforas bélicas de tipo leninista chocan con la 

sensibilidad de las jóvenes generaciones militantes. Para ellas, «partido» 

implica centralización, inmovilidad, jerarquía, burocracia y estructuras fijas, 

mientras que «movimiento» denota movilización, horizontalidad, 

dinamismo, falta de rigidez11.  

Ninguna de las alianzas de partidos a escala global –la Internacional Socialista 

fundada en 1951, la Alianza Progresista de 2013 y la Internacional Progresista 

de 2020– podría equiparar la cohesión ideológica ni el peso político que 

ostentaron, cada una a su turno, las tres primeras internacionales obreras. La 

Cuarta Internacional, que nació raquítica en 1938, solo vive en la imaginación 

de los pequeños partidos trotskistas que invocan su nombre. 
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La manifestación, una invención propia de este ciclo, permanece vigente 

como forma de protesta, aunque sin las barricadas ni las banderas rojas de 

antaño12. En los movimientos sociales contemporáneos, la monocromía cedió 

su lugar a la paleta de colores: en lugar de la bandera roja, flamean la arcoíris 

del movimiento LGBTI+ (creada en 1978 por el estadounidense Gilbert Baker), 

la multicolor wiphala de los pueblos originarios, el pañuelo verde de las 

feministas movilizadas por la legalización del aborto, e incluso, en estos años, 

las banderas palestinas como símbolo de una resistencia más amplia a la 

opresión.  

Mientras algunos «ismos» surgidos durante los siglos XIx y XX, no sin 

metamorfosis, han arribado revitalizados al siglo xxI –como el feminismo, el 

ambientalismo y, en menor medida, el anarquismo–, muchos otros –como el 

comunismo, el trotskismo, el maoísmo, el guevarismo– han perdido su 

sentido y su identidad. Buena parte de las viejas querellas entre aquellas 

tendencias quedaron sepultadas bajo los escombros del Muro de Berlín. 

Desde que las revoluciones no están en el orden del día, el viejo debate 

reforma o revolución ha quedado anticuado: ni los reformistas 

socialdemócratas impulsan reformas, ni los revolucionarios hacen 

revoluciones. Países «comunistas», con China a la cabeza, han vuelto más 

compleja la antinomia mercado-planificación. Para los millennials, Marx es el 

viejito barbado de los memes, Lenin es el señor de las estatuas derribadas, 

Trotsky es el personaje de una novela de Leonardo Padura (El hombre que 

amaba a los perros), el Che es el joven fotogénico de una remera estampada 

y Mao Zedong, una colorida serigrafía de Andy Warhol. El canto colectivo de 

«La Internacional» parece emocionarnos solo a los mayores, pero al mismo 

tiempo emergen nuevas expresiones de socialismo democrático, como 

ocurre en EEUU, que buscan ciertos puentes con sus ancestros 

radicales. «Bella ciao» es la canción pegadiza que cantan los simpáticos 

asaltantes de la serie La casa de papel, pero al mismo tiempo es recuperada 

en manifestaciones contra las extremas derechas en ascenso. 

Quienes fuimos educados en la cultura de la dialéctica histórica no 

deberíamos desanimarnos. Las rebeliones sociales no han desaparecido en el 

siglo XXI, como lo muestran la Primavera Árabe de 2010, el movimiento Black 

Lives Matter de 2013 en EEUU, los «chalecos amarillos» franceses de 2018 o 
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los sucesivos estallidos sociales latinoamericanos (Argentina en 2001, Chile 

en 2019, Colombia en 2021). Sin «partidos guía» ni «grandes timoneles», 

asistimos desde hace medio siglo no solo a la mutación de los sujetos de la 

protesta social, sino también a la gestación todavía incipiente de una nueva 

cultura de la protesta. Un lento e invisible trabajo de experimentación social 

y de memoria colectiva va decantando cuáles de aquellas formas del pasado 

pasarán al archivo y cuáles otras se reactivarán de un modo u otro en la 

actualidad. Enzo Traverso nos recordaba recientemente que a menudo se 

filtran en la memoria del presente momentos más o menos reprimidos o 

subalternizados de la memoria de la izquierda dominante en el siglo XX, como 

el anarquismo, la Comuna de París de 1871, la revolución española de 1936, 

el movimiento antifascista y el anticolonial, las luchas de los Panteras Negras 

o la rebeldía insolente de Mayo de 1968 y de la Primavera de Praga13. Parte 

del arsenal antifascista de las décadas de 1920 y 1930 se viene reactivando 

en la resistencia a las nuevas derechas, del mismo modo que la tradición 

antiimperialista de América Latina bien podría ser actualizada por las 

izquierdas del presente ante la nueva puesta en vigencia de la Doctrina 

Monroe por el gobierno de Donald Trump. Las nuevas generaciones de 

militantes harán, pues, lo que hicieron las antiguas: descartarán, reactivarán 

e inventarán. Al menos los socialistas apostamos a que eso ocurra. 
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