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¢CAmo pasaron el anarquismo, el socialismo y el comunismo de
ser ideas minoritarias a convertirse en las grandes ideologias
obreras de comienzos del siglo XX? Sus militantes no solo
libraron una batalla de ideas: crearon una prensa propia, una
grafica reconocible, simbolos perdurables y un cancionero
revolucionario compartido. Un recorrido por esa cultura
militante sirve para inscribir los actuales combates politicos en
una historia a menudo olvidada.

Horacio Tarcus

Desde que Pierre Leroux acuid en 1833 el término «socialismo», Pierre-

Joseph Proudhon establecié en 1840 la palabra «anarquismo» y Etienne

Cabet introdujo ese mismo afio «comunismo» en el vocabulario politico
moderno, estas nuevas nociones y otras asociadas a ellas recorrieron
vertiginosamente la prensa de su tiempo. Animaron desde entonces vivas
discusiones y sirvieron de programa a pequenos grupos semiclandestinos de
artesanos y profesores desclasados, primero en Europa y enseguida en otros
rincones del planeta. ¢ Cdmo llegaron esas ideas de avanzada, minoritarias en
las décadas de 1830y 1840, a transformarse en las grandes ideologias
obreras que en las primeras décadas del siglo xx profesaban millones de

trabajadores alrededor del mundo?

Los fundadores de estas doctrinas libraron previamente una batalla de ideas
colosal contra las ideas dominantes de su tiempo, pero su accion se proyecto
mucho mas alla de las meras ideas. Crearon medios de difusion modernos,
plasmaron en imagenes poderosas y atractivas el mundo con el que sofiaban,

forjaron simbolos duraderos, conquistaron el centro de sus ciudades para

levantar tribunas, marcharon por sus calles para hacer oir sus reclamos,



vocearon nuevas consignas y cantaron a coro, instituyeron rituales y
ceremonias. Mientras las doctrinas sociales se expandian por el globo, los
viejos doctrinarios de pluma y papel se desdoblaron en multiples funciones:
fueron no solo escritores sino también oradores, tipografos, periodistas,
impresores, editores, traductores, publicistas, artistas graficos, musicos,
vendedores callejeros vy libreros. Su radio de accidén excedio las fronteras de
sus naciones, ya que fueron también migrantes cosmopolitas, emisarios
entusiastas de la nueva fe, refugiados, polizones, exiliados politicos, agentes
revolucionarios de falsos pasaportes y delegados a congresos obreros
celebrados en paises remotos. Esa cultura obrera anarquista, socialista 'y
comunista produjo, pues, nuevas subjetividades militantes: el hombre y la
mujer de izquierda, un modelo de vida que desafiaba las costumbres y las

rutinas de su tiempo.

Hoy, cuando esos simbolismos, esas ceremonias y esas practicas han perdido
a los ojos de las grandes masas populares el magnetismo y la fascinaciéon de

antafo, vale la pena ensayar una recapitulacion histérica de largo plazo de

aquella cultura obrera militante. No pondremos el foco en la dimensién

programatica de esas grandes ideologias obreristas ni tampoco en sus
diferencias y sus querellas, que desde luego no han sido menores. Lo que nos
interesa aqui son los modos en que esas ideologias se fueron encarnando
histéricamente y los medios de los que se valieron, hasta llegar a constituir

una cultura politica militante a escala global.

Esos movimientos fueron capaces de recuperar y actualizar formas de
comunicacién muy anteriores a ellos y de crear modalidades totalmente
novedosas, y se genero asi una cultura militante que se mantuvo viva
durante un siglo y medio, caracterizada por la practica de la huelga fabril y la
huelga general, los mitines y las manifestaciones callejeras, donde se
voceaba la prensa combativa, flameaban las banderas rojas, se alzaban los
pufios y se entonaba el cancionero revolucionario. De todo este conjunto de
modalidades de la cultura militante, nos detendremos en cuatro: la gestacion
de la prensa obrera, la grafica politica de izquierdas, la «invencidon» de la

bandera rojay el rol del canto colectivo.




Los impresos: la dimensidn letrada de la
cultura obrera

Cuando estudiamos la prensa obrera de la segunda mitad del siglo xix y la de
comienzos del siglo XX, no deja de sorprendernos la capacidad del
anarquismo y del socialismo (y luego del comunismo) de gestar, con escasos
recursos econdémicos, medios de comunicacidén de masas a la vanguardia de
su tiempo, capaces de competir en el mercado periodistico con la «prensa
burguesa» de caracter comercial y profesional. Como senalé agudamente
Régis Debray, el socialismo se gestd en el siglo xix en el seno de la imprenta,
y no es casual que su declive actual coincida con el eclipse del periodismo
impreso, el de papel y tinta.

El autor francés nos recordaba hace pocos afios que buena parte de los
lideres obreros de ese periodo clasico eran tipdgrafos: Pierre Leroux, el
«inventor» del socialismo, Proudhon, el «padre» del anarquismo, asi como
Pablo Iglesias y José Mesa, los fundadores del socialismo espafiol. Podriamos
anadir a William Morris, el precursor del socialismo britanico, que entre otros
oficios fue impresor y creador de tipografias. El heraldo del periodismo
obrero y socialista en México, Juan de Mata Rivera, era impresor. El fundador
del socialismo y luego del comunismo en Chile, Luis Emilio Recabarren, era
tipégrafo. Astrojildo Pereira, el anarcosindicalista que luego fundaria el
Partido Comunista de Brasil, habia sido linotipista y tipégrafo en su juventud.
Alfredo Lopez, el primer secretario de la Federacién Obrera de La Habana,
era un tipégrafo anarquista. No se trata de una suma de coincidencias. Como
sefialé agudamente Debray, el socialismo llegd al mundo con la palabra

«imprenta» escrita en la frente:.

Buena parte de los lideres obreristas de fines del siglo xix y comienzos del xx,
ya fueran anarquistas, socialistas o sindicalistas, fueron también notables
periodistas y editorialistas. La prensa obrera debia competir en el mercado
de los impresos con la prensa profesional de la burguesia, de modo que
drganos como Der Volksstaat (Leipzig) de Wilhelm Liebknecht, antecedente

de Vorwidirts (Berlin), El Socialista (Madrid) de Pablo Iglesias, Les Temps



https://nuso.org/articulo/323-imaginarios-de-redencion-social/#footnote-1

nouveaux (Paris) de Jean Grave, El Socialista (México) de Juan de Mata
Rivera, Iskra (Leipzig) de Lenin y Gueorgui Plejanov en el

exilio, L’Humanité (Paris) de Jean Jaures, La Vanguardia (Buenos Aires) de
Juan B. Justo, Tierra y Libertad (Madrid-Barcelona) de Federico Urales

o L’Unita (Roma) de Antonio Gramsci, por citar algunas de las empresas mas
duraderas, se empeinaron en reunir suscriptores, promover la venta en la
calle, en los mitines y en las manifestaciones, en atraer a las mejores plumas
de su tiempo, en incorporar innovaciones visuales segun avanzaban las artes

graficas.

La prensa obrera no solo daba cuenta de los acontecimientos nacionales
desde una perspectiva de clase, sino que informaba sobre la situacidn del
movimiento obrero en los mas diversos rincones del globo. Alternaba los
articulos doctrinarios con informaciones utiles para obreros que buscaban
trabajo, anunciaba mitines y manifestaciones, invitaciones a veladas sociales
dominicales donde la palabra de un orador era acompanada de la

representacion de un «cuadro filodramatico» interpretado por actores

vocacionales y una orquesta que entonaba «Hijos del Pueblo» o «La

Internacional», para dejar lugar, finalmente, al baile popular.

La prensa obrera apuntaba a la creacidon de una comunidad de lectores
activos, invitados ademas a enviar cartas y a colaborar en la propaganda, la
distribucién y la venta mano en mano. Cuando la prensa era clandestina, los
riesgos que asumian los colaboradores eran mayores. Los mas activos en
estas tareas terminarian por convertirse en militantes partidarios, a punto tal
gue Lenin llegd a sostener que la vida misma del partido se estructuraba en
torno de la redaccion y la distribucidn de la prensa: «el periddico —escribio en

los primeros anos de Iskra— es un organizador colectivo»2.

No hay grupo anarquista sin prensa, ni Partido Socialista o Comunista sin
periddico. De modo que el anhelo de todos los iniciadores de un nuevo
movimiento era la adquisicidon de la maquinaria necesaria para imprimir de
modo auténomo, sin depender de las imprentas comerciales. Bastaban una
antigua maquina Minerva, un tipégrafo y un asistente munidos de tinta,

papel y un juego de tipos méviles para que aconteciera el milagro de
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transmutar ideas en un papel impreso. De esta imprenta basica, en un
principio mecanica, no solo saldria el clasico periddico, sino toda una serie de
impresos —el panfleto, el semanario politico, la revista mensual, el
almanaque anual, el folleto y el libro— que constituyen un verdadero

«sistema de prensa».

Desde luego, los tipografos eran en el siglo xix una elite letrada surgida de
ese artesanado en vias de transformarse en clase obrera moderna. Su doble
condicidn de obreros manuales y de letrados los colocaba en un lugar
singular: obligados por su propio trabajo a leer diariamente lo ultimo que iba
a publicarse en un diario o un libro, cumplieron a menudo en su clase un rol
de vanguardia, al mismo tiempo que podian mantener un didlogo horizontal
con las elites letradas de la burguesia. Las grandes masas provenientes del
campo y en vias de proletarizacion eran analfabetas o semianalfabetas, pero
la prensa obrera llegaba a ellas a través de la lectura colectiva que un obrero
letrado ofrecia a menudo en una sede sindical, un local partidario o una Casa
del Pueblo.

Pero incluso para aquellos alfabetizados, los libros eran a fines del siglo xix y
comienzos del siglo xx un producto oneroso. Para colmo, las librerias de los
centros urbanos eran espacios concebidos para las elites, verdaderos

santuarios laicos donde se practicaban rituales de sociabilidad ajenos

al habitus del simple trabajador. Es asi como las clases populares llegaron al

libro a través de la prensa. Es que los diarios del siglo xix ofrecian en cada
entrega lo que se llamaba un «folletin», el tercio inferior de una hoja que se
recortaba: al final de la serie esas hojas podian plegarse y encuadernarse de
modo artesanal formando un libro. Con este sistema no solo se hicieron
populares autores como Honoré de Balzac, Victor Hugo, Fiodor Dostoievski,
Ledn Tolstoi, Robert Louis Stevenson, Emilio Salgari y Benito Pérez Galdods,
sino que las familias de clase trabajadora comenzaron a atesorar su propia
biblioteca. La prensa obrera acudié también al folletin, alternando obras
doctrinarias con literatura social.

Asimismo, las corrientes politicas emergentes recurrieron a la fundacion de
bibliotecas populares en los barrios obreros al mismo tiempo que instalaban

bibliotecas con préstamo a domicilio en los locales sindicales y partidarios,




donde se ofrecian también sesiones de lectura a viva voz. Alli asistian los

trabajadores que leian a contraturno de la jornada fabril, durante lo que

Jacques Ranciére llamé «la noche de los proletarios»:. Anarquistas y

socialistas crearon sus propias editoriales, valiéndose en un principio del
folleto como un medio mas econdmico que el libro: era mas breve y su
sistema de abrochado evitaba los altos costos de encuadernacion. A fines del
siglo xix, los folletos y los pequenos libros se ofrecian numerados, lo que
invitaba a los trabajadores a coleccionarlos en serie. Los libros, cuya
aparicidon anunciaba la prensa obrera, se ofrecian a la venta en mitines,
manifestaciones y conferencias. Anarquistas y socialistas recuperaron
también el antiguo método de venta ambulante que los europeos, al menos
desde el siglo xvi, denominan colportage. Ya no se ofrecian biblias ni libros
religiosos puerta a puerta, sino La mujer de August Bebel o la Historia de la
Revolucion Francesa de Jean Jaures y otros clasicos del pensamiento social a
pagar en sucesivas cuotas. Las editoriales comunistas todavia recurrian a

los colporteurs, los vendedores a domicilio, a mediados del siglo xx.

Tanto la izquierda anarquista como la socialista difundieron las nuevas ideas
recuperando antiguos formatos, como los almanaques populares, cuya
tradicidon se remontaba al siglo xviI. En sus origenes eran pequenos libros
ilustrados que se publicaban en diciembre, en visperas del nuevo afio, y
ofrecian a un publico popular un calendario agricola anual, que indicaba para
cada semana la fase lunar correspondiente y para cada dia el nombre de los
santos, seguido de una miscelanea de poemas, canciones, fragmentos de
textos clasicos, pensamientos, narraciones, ensayos e informaciones sobre
los acontecimientos politicos del afo concluido. Los republicanos, los
demadcratas, los masones librepensadores, los socialistas y los anarquistas los
adaptaron a sus propias doctrinas, trocando en el calendario el nombre de
los santos por el de sus héroes y sus martires, como Giordano Bruno,
Voltaire, Robespierre, Louise Michel y Auguste Blanqui. Todavia en la década
de 1930 los italianos publicaban el AiImanacco socialista y el Almanacco
antifascista, los comunistas franceses, el Almanach ouvrier et paysan vy los

socialistas argentinos, el AlImanaque del Trabajo.
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La grafica de izquierdas

Los ilustradores de la prensa obrera, de las tapas de las revistas y de los
libros, de la carteleria que convocaba a un mitin o una manifestacion, fueron
configurando, a lo largo de las décadas, una grafica de izquierdas plenamente
reconocible en las imagenes de las manos entrelazadas, los puios en alto, el
obrero rompiendo sus cadenas, los trabajadores en marcha o las madonas

proletarias.

Por ejemplo, desde el siglo xix, gremios y centrales obreras apelaron en su
grafica —frontispicios de sus sedes, afiches, tapas de prensa, carnets de
afiliacion— a la antigua imagen del apreton de manos como simbolo de unidn
y fraternidad. Por su parte, el pufio en alto llegé a la grafica politica a partir
de las propias practicas militantes. Aparece por primera vez en un dleo de
Honoré Daumier (El levantamiento) que representa las movilizaciones
populares de 1848 en Francia. De alli pasaria a las revistas de

los wobblies (como se apodaba a los sindicalistas revolucionarios de Estados
Unidos que se identificaban con la organizacién Industrial Workers of the
World [Trabajadores Industriales del Mundo], iww) y fue también uno de los
emblemas de la Internacional Comunista. En 1936 se convirtié en el saludo
gue intercambiaban los milicianos espafioles durante la Guerra Civil y de alli
paso al movimiento estudiantil de 1968, al movimiento feminista (el simbolo
de Venus encierra un puio cerrado) y al Black Power como pufio negro.

Las sucesivas internacionales obreras fueron capaces de poner en circulaciéon
imagenes poderosas de emancipacion humana. Sus artistas graficos fueron
adecuando los topicos de la fraternidad obrera, las grandes manifestaciones,
las jornadas de lucha y los levantamientos revolucionarios a los sucesivos
estilos que dominaron la ilustracidn, desde el arte romantico, el simbolismo y
el art nouveau hasta el pop art, pasando por el expresionismo, el
constructivismo y el realismo socialista. En las primeras tapas de los
periddicos y las revistas del 1o de Mayo predominan las alegorias del
Trabajo, de la Aurora, de la Luz, las imagenes del cuerpo esforzado del

trabajador en la fragua, reposando con el martillo en la mano o




instruyéndose con un libro a la luz de una vela. Por detrds, un fondo de las
fabricas con altas chimeneas escupiendo un humo que invade el cielo de la
ciudad oscura. Otro motivo infaltable: la madona proletaria, con el nifio en
brazos. Son también inevitables las campanas que llaman a rebato y
despiertan de la modorra, las cadenas finalmente rotas gracias a la fuerza del
obrero, los trabajadores y las trabajadoras marchando con sus estandartes
hacia un destino venturoso habitualmente representado por una aurora,
dejando atras los restos del viejo mundo: una biblia, un cédigo de leyes y un
conjunto de armas, otros tantos simbolos del poder eclesiastico, juridico y
militar.

El inicio de la Primera Guerra Mundial sacé a las izquierdas de esas amables
ensofaciones art déco y art nouveau e impuso una grafica antibélica. Tres
anos después, en aquel histdrico Octubre de 1917, se produce el gran
estremecimiento: estalla en Rusia la Revolucion, que amenaza extenderse
por Europa occidental, e incluso a China. La Aurora hacia la que marchaba el
proletariado tenia ahora un nombre: se llamaba Unidn Soviética. Dos
imagenes condensan esos afios de esperanza mesianica: el soldado del
Ejército Rojo de Dimitri Moor, que interpela con su dedo indice al observador
reclamando su participacidn activa en la guerra civil, y el obrero desnudo del
hungaro Mihaly Biro, coloreado con un rojo intenso, que se apresta a
descargar el golpe fatal de su maza sobre el mundo burgués. Y, desde luego,
aquel emblema poderoso que desde entonces y por mas de un siglo
recorrera el mundo: la hoz y el martillo, simbolo de la unidad entre
campesinos y obreros, disefiado en 1918 por el artista ruso Yevgueni
Ivanovich Kamzolkin y aprobado en el v Congreso Panruso de los Soviets. En
1923 es incorporado a la bandera roja soviética, que recuperaba el simbolo

por excelencia de las luchas obreras y socialistas.

La Internacional Comunista popularizé en 1919 desde la tapa de su revista

oficial la imagen del obrero musculoso que rompia con una maza las cadenas

gue mantenian sojuzgado al planeta, dibujada por el artista ruso Boris

Kustodiev.




En la grafica de izquierda de las décadas de 1920 y 1930 se vuelve dominante
el grabado, como si los contrastes en blanco y negro fueran mas eficaces
para representar un ciclo histérico signado por los grandes contrastes
sociales: burgueses y proletarios, la ciudad y el campo, los barrios ricos y los
barrios pobres, el comunismo y el nazismo. Los periddicos, las revistas y los
carteles de todo el mundo reproducen al infinito los célebres dibujos de las
elites adineradas y decadentes del aleman George Grosz, asi como los
grabados expresionistas de la alemana Kathe Kollwitz y el belga Frans
Masereel, tal como aparecian, por ejemplo, en las tapas de Monde, la

célebre revista fundada por Henri Barbusse.

Las representaciones miserabilistas del obrero ceden su lugar, en la estética
del realismo socialista, a las imagenes colosales de los trabajadores en las
grandes fabricas, de los soldados que resisten al invasor nazi, de los padres

fundadores de la patria soviética: Lenin y Stalin.

La iconografia comunista mas agresiva de principios de la década de 1930 se
torna frentista después de 1935: el puiio en alto en son de guerra de clases
cede su lugar a las dos manos que se estrechan, la confraternidad obrera 'y
popular de los Frentes Populares. En los afios de la Guerra Civil espafiolay en
los de la Segunda Guerra Mundial se terminan de imponer los motivos
antibelicistas y antifascistas. Los proletarios marchan encolumnados como
soldados; las madres proletarias protegen a sus nifios en brazos de los
ataques aéreos; la Parca burguesa esconde su mueca horrenda detras de la

careta de la paz.

El estallido de la Revolucién Cubana, en enero de 1959, marca el inicio de la
Nueva lzquierda, asi como de una nueva busqueda grafica. Esta revolucion

propiamente latinoamericana generara su propia grafica, sobre todo a través

de sus potentes carteles serigrafiados y de las fotografias de sus lideres

barbados. Una imagen que recorrera el mundo serd la del fotogénico Ernesto
«Che» Guevara. Su rostro con la boina y la estrella capturada por Alberto
Korda se transforma en el icono dominante de las décadas de 1960 y 1970,
intervenido graficamente de incontables modos a lo largo de los afos. El

argentino Roberto Jacoby, exponente del arte conceptual vinculado a las




izquierdas, la replica con esta inscripcion: «Un guerrillero no muere para que

se lo cuelgue en la pared».

La estrella pasa a convertirse en el simbolo grafico que da identidad a las

nuevas organizaciones armadas en América Latina. La estrella roja es un

signo antiquisimo, al que apelaron tanto la cultura cristiana (la estrella de

Belén) como la musulmana. Los rusos la adoptaron tras la Revolucién de
Octubre de 1917 como simbolo de su bandera y de su escudo (y de alli pasé
en la segunda posguerra a varias de las Republicas Populares). Los soldados
del Ejército Rojo llevaron desde entonces la estrella roja como emblema en
su gorro y en su casaca. Para la Internacional Comunista, las cinco puntas
simbolizaban los cinco continentes donde debia librarse la revolucion. Pero
en la década de 1960, las estrellas rojas, a menudo envueltas en un circulo en
los grafitis callejeros, seran retomadas por los diversos movimientos armados
latinoamericanos, desde el Ejército Revolucionario del Pueblo en Argentina

hasta el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional de México.

Buena parte de los tdpicos graficos de la movilizacion popular reinventados
graficamente por los jovenes del Atelier Populaire de Paris al ritmo frenético
de las jornadas de Mayo de 1968 ahora estaban en sintonia con el pop art.
Los estudiantes de la Escuela de Bellas Artes habian logrado fusionar durante
esas seis semanas lo culto con lo popular, una cultura de elite que provenia
de EEUU con una practica revolucionaria de masas.

Asimismo, los grafitis de Mayo significaban una vuelta de tuerca respecto de
las antiguas «pintadas» politicas en los muros callejeros, a las que los
estudiantes afadieron una dosis antes desconocida de humor politico e
imaginacion poética de cufio situacionista. En las décadas de 1920y 1930 los
muralistas mexicanos habian llevado las artes plasticas a edificios
gubernamentales y educativos, pero Banksy y otros artistas urbanos las
llevaron lisa y llanamente a las calles. En la década de 1980, con el auge del
aerosol, una nueva generacion de artistas visuales, a menudo anénimos,
invento el arte callejero (street art), proponiendo a simples caminantes
urbanos y pasajeros del metro sus mensajes sociales, politicos y ambientales

sin necesidad de ingresar en un museo.




La «invencion» de la bandera roja

A medida que las nuevas doctrinas se encarnaban en las calles, se gestaban
de modo espontaneo nuevos simbolos y representaciones visuales. La
emergencia de la bandera roja, acaso la insignia mas distintiva de las
izquierdas, es elocuente en ese sentido. El uso moderno de banderas rojas es
muy anterior a su adopcion por el comunismo: se remonta a los dias de la

Revolucién Francesa.

Aungque conoci6 a lo largo de los siglos diversas significaciones, en el

siglo xviil habia conquistado un sentido marcial, universalmente aceptado:
izar la bandera roja era el anuncio de un combate. Si bien se han identificado
usos previos por parte de los trabajadores en lucha —la izaron en 1768 unos
estibadores londinenses durante una huelga y reaparecié en noviembre de
1816 en unos disturbios populares que tuvieron lugar en el antiguo parque
de Spa Fields, en Londres—, su uso moderno por parte de las izquierdas tuvo
origen en Francia.

En 1791, en el curso de la Revolucion Francesa, el alcalde de Paris izd la
bandera roja en senal de alarma cuando un grupo de ciudadanos se reunio
para pedir la destitucion del rey, recién apresado, y la Guardia Nacional abrié
fuego sobre la multitud. Un periddico revolucionario, La Mére Duchéne,
publicd entonces un articulo que llamaba a «volver el trapito rojo contra los
gue lo utilizaban». Como ha senalado Enzo Traverso, las masas populares se
lo apropiaron desde entonces operando una suerte de «inversion
simbdlica»s.

Es asi como en Paris onded brevemente en la insurreccion popular de 1832.
Victor Hugo la pone en manos del padre Mabeuf, un personaje entranable
de Los miserables que cae fusilado desde la cima de la barricada. La bandera
roja onded una vez mas en el levantamiento popular de Lyon de 1834.
Reaparece en la revolucién de febrero de 1848 propuesta por los proletarios

socialistas como insignia de la nueva Republica. En un célebre discurso, el
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flamante ministro Alphonse de Lamartine los recibié desde la escalera del
Hotel de Ville, el ayuntamiento parisino, pidiendo que arriaran aquella
bandera de la guerra, xempapada en la sangre del pueblo», y volvieran a izar
la gloriosa bandera tricolor. En las Jornadas de Junio de ese mismo afio,
cuando el proletariado parisino se movilizé por primera vez en forma
independiente ante el inminente cierre de los Talleres Nacionales que daban
trabajo a los desocupados, las banderas rojas ondearon desafiantes en las
barricadas.

La Comuna de Paris de 1871 la asumié como bandera el 28 de marzo, apenas
diez dias después de su proclamacion. Algunas secciones de la Asociacion
Internacional de los Trabajadores, como la britanica, la adoptaron como
bandera del proletariado mundial y la Segunda Internacional, fundada en
Paris en 1889, termind de instituirla a escala global. Cuando el 1o de Mayo
de 1890 se llevaron a cabo manifestaciones simultaneas por la jornada de
ocho horas en ciudades tan distantes entre si como Paris, Marsella, Lyon,
Londres, Viena, Praga, Varsovia, Hamburgo, Roma, Turin, Barcelona, Madrid,
Chicago, La Habana, México, Buenos Aires y Rosario, la bandera roja flamed

en las tribunas obreras de todo el globo.

Con la Revoluciéon Rusa de 1917 se transformo en la bandera de la URSS,
ejemplo que siguieron las Republicas Populares de China, Vietnam y Corea
del Norte. A pesar de esta apropiacion, la socialdemocracia mantuvo la
tradiciéon de la bandera roja, pero en lugar de superponerle la hoz y el
martillo comunistas, le afadio el emblema del pufio y la rosa, creado por el
disenador Marc Bonnet en 1971. Como sefialé el historiador francés Maurice
Dommanget, pionero en estos estudios, escribir la historia de la bandera roja

era hacer la historia del proletariado, del socialismo y del comunismos.

Los cancioneros revolucionarios

Si los simbolos visuales tuvieron un peso incuestionable en la formacion de la
cultura militante, otro tanto deberiamos decir de los himnos revolucionarios

y las canciones politicas. Los oradores, los periodistas o los lideres politicos



https://nuso.org/articulo/323-imaginarios-de-redencion-social/#footnote-5

eran uno entre miles. Presuponian un auditorio que escucha o una

comunidad de lectores. El canto coral, en cambio, es colectivo por definicion.

La afinacion del cantante profesional se pierde dentro de la entonacion de la

muchedumbre. Tiene sus raices en la liturgia catdlica y en la luterana, es el
momento en que la voz del sacerdote deja lugar a la voz colectiva de la
congregacion, que interviene entonando melodias sencillas. Los movimientos
sociales del siglo Xix secularizaron toda una serie de rituales y ceremonias
propias del mundo religioso, transformandolas en rituales civicos¢. Las
procesiones devinieron marchas a pie por la ciudad, a través de las cuales el
moderno proletariado irrumpia en la escena publica de numerosas ciudades
de Europa y América enarbolando sus banderas rojas y entonando sus
canciones de solidaridad humana a medida que desfilaba por las calles
céntricas. Todas las cronicas de la celebracion del dia 1o de Mayo a partir de
1890 coinciden en sefialar en las ciudades mas diversas la presencia de
bandas musicales que acompafaban el canto colectivo de los himnos
proletarios’.

El canto colectivo fue parte constitutiva del proceso de formacién del
movimiento obrero moderno, asi como de las comunidades politicas
revolucionarias. El movimiento obrero lo heredé a su vez de los movimientos
republicanos nacionales del siglo XIx, en los que las sociedades corales y el
canto colectivo ya habian jugado un rol significativo en la creacion de las
«comunidades imaginadas»t. Desde fines del siglo xix, los himnos y las
canciones politicas fueron momentos ineludibles durante la celebracion de
marchas y actos politicos, mitines y manifestaciones, funerales civicos,
congresos politicos y gremiales. La banda de musica era infaltable en las
veladas dominicales que tenian lugar en los locales obreros, donde los
himnos y las canciones se alternaban con las piezas teatrales breves y las
conferencias de los lideres sociales. Entre las canciones mas apreciadas en
los mitines y manifestaciones estaban «Marchando hacia la libertad» o
«Marsellesa proletaria», el «Himno al proletariado» del aleman Johann Most
y la «Marcha de los trabajadores» de William Morris®.

Los cancioneros revolucionarios de los siglos XIX y XX se abren con «La
Marsellesa», aunque a menudo se trate de versiones adaptadas como

«marsellesas de los Trabajadores». En la version del populista ruso Piotr
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Lavrov, el estribillo repetia: «jLevantate, levantate, pueblo trabajador /
Levantate contra el enemigo, hermano-hambre / Vamos, vamos /
Sembradora venganza del clamor popular». En América Latina aparecen
versiones anarquistas, socialistas e incluso apristas de este himno proletario.

Por ejemplo, en la ciudad chilena de Concepcion se adaptod la letra en la

«Marsellesa socialista», que repetia: «Socialistas a luchar / resueltos a

vencer, / fervor, accion / hasta triunfar nuestra revolucién». En 1936 el
Partido Socialista chileno la adopté como himno partidario en su 11l Congreso.
Todavia se cantaba durante el gobierno de la Unidad Popular presidido por
Salvador Allende.

Pero quizas la pieza mas emblematica del cancionero revolucionario mundial
sea «La Internacional», también posterior a la Comuna parisina pero
relacionada intrinsecamente con ella. Su letra no es otra cosa que un poema
escrito en la clandestinidad por el artesano disefiador de telas Eugene Pottier
tras la represion de la Comuna de Paris, en la que habia participado como
miembro de la milicia popular conocida como Guardia Nacional. El poema
«L’Internationale» fue publicado recién en 1887 dentro de su libro Chants
révolutionnaires. Pottier, que murié ese mismo afio, no podia sospechar
siquiera la fama postuma de su poema. Recién un ano después, el obrero y
musico aficionado de origen belga Pierre Degeyter, miembro de la Lira de los
Trabajadores del Partido Obrero Francés, compuso la melodia que en pocos
anos convertiria «La Internacional» en el himno proletario por excelencia. La
Internacional Socialista creada en 1889 la adoptd como su himno y a fines del
siglo xix se traducia a todos los idiomas del mundo. En el Congreso celebrado
en Copenhague en 1910 fue ejecutada por 500 musicos y coristas. En 1919 la
adoptod la Internacional Comunista y se convirtié en el himno nacional de

la URsS, hasta que en 1943 Stalin decidié reemplazarlo por el Himno Nacional
de la URSS, cuya letra encargé a Serguéi Mijalkov.

En las primeras décadas del siglo xX, la cancidn italiana «Bandiera

rossa» [bandera roja], de autor anédnimo y melodia de origen lombardo,
alcanzd una enorme popularidad. Fue difundida por los socialistas, pero
desde comienzos de la década de 1920 se convirtié en una de las favoritas
del cancionero comunista. Su alcance global solo seria superado por «Bella

ciao», la cancién andnima cantada por los partisanos italianos durante la



https://nuso.org/articulo/323-imaginarios-de-redencion-social/#footnote-10

Segunda Guerra Mundial. La Guerra Civil espafola (1936-1939) produjo a su
turno su propio y potente cancionero, o si se quiere un doble cancionero: la
cultura popular forjé nuevas canciones pero sobre todo adapté a su tiempoy
su espacio antiguas letras y melodias, como «jAy, Carmela!» y «Si me quieres
escribir», que cantaron las tropas del Ejército espafiol en tiempos de la
invasion francesa de 1808.

El contexto de radicalizacion social y politica de las décadas de 1960y 1970
no solo generd sus propios cantautores, sino que también contribuyo a
recuperar y reactivar los viejos cancioneros a escala global. Joan Baez
cantaba en EEUU la «Balada de Sacco y Vanzetti» y el espafiol Chicho Sanchez
Ferlosio reinventaba el cancionero de la Guerra Civil con temas tan populares
como «Gallo rojo, gallo negro», «Quinta Brigada» o «A la huelga». Violeta
Parra, Rolando Alarcén, Victor Jara y Quilapayun hacian resonar las canciones
de la Guerra Civil espaiola en el Chile de la Unidad Popular, como hicieron
Los Olimarenos y Daniel Viglietti en el Uruguay que veia nacer el Frente
Amplio. Por su parte, Léo Ferré, Yves Montand, Georges Moustaki y Jean
Ferrat vivificaban el cancionero revolucionario francés. Ya no son los tiempos
de las liras proletarias ni de los coros obreros, sino de musicos profesionales.
Sus canciones ya no se escuchan solo en las manifestaciones ni se difunden
en los cancioneros populares impresos a pocos centavos, sino gracias a la

industria discografica y radiofdnica.

Como sus precedentes religiosos, los coros politicos propiciaron un
sentimiento de pertenencia a una misma comunidad, cuyos versos
interpelaban —segun los casos— al pueblo, el proletariado, los productores,

los desheredados, los parias de la tierra, los campesinos, los jovenes o los

combatientes en armas. Al mismo tiempo que denunciaban a un opresor (ya

fuera la monarquia, el capitalismo, el fascismo o la dictadura) o un invasor (el

colonialismo), cohesionaban performativamente una comunidad en lucha.

El canto colectivo conllevaba una enorme ventaja sobre los impresos cuando
la unidad era urgente: podia llegar de inmediato a una multitud no
alfabetizada. Ayudaba a los combatientes a sobrellevar situaciones extremas,

como el aislamiento, el hambre, la enfermedad o la muerte de sus




camaradas. Pero no solo era indispensable en contextos de combate: las
letras de himnos y canciones contenian un valor educativo, al expresar
nucleos doctrinales en uno o dos versos sencillos, o condensando ideas
complejas en una metafora. Por ejemplo, toda la letra de «La Internacional»
gira en torno de la nocién de autoemancipacion humana de los explotados:
invita a depositar ilusiones no en terceros («ni Dios, ni César, ni tribuno»),
sino en la propia accién autotransformadora («productores, salvémonos a

nosotros mismos»).

Como buena parte de las composiciones populares, el cancionero
revolucionario apelé al humor. No solo el canto coral sino también la risa
compartida crearon comunidad cuando se trataba de apelar a la burla para
desacralizar a autoridades ancestrales (como la monarquia, los
terratenientes o la Iglesia) o ridiculizar al enemigo en combate. Y las
canciones no dejaron de recurrir a la inversién carnavalesca entre ricos y
pobres para socavar la autoridad de los terratenientes y alimentar la
esperanza mesianica: «Cuando querra el dios del cielo / que la tortilla se

vuelva, / que los ricos coman pan / y los ricos mierda-mierda».

Ocaso y renovacion

Aungue estamos hablando de una cultura militante todavia activa hace 50
anos, la mayor parte de estos simbolos y rituales aparecen a los ojos de los
jovenes de nuestro presente como rémoras de un pasado remoto. Tras el fin

del fordismo, el antiguo y poderoso proletariado perdio peso social y




centralidad politica. Las relocalizaciones industriales, el trabajo flexible, la
tercerizacion y las nuevas tecnologias fueron mellando las antiguas
solidaridades de clase tejidas en la fabrica, el taller, el barrio obrero vy el
sindicato, suelo nutricio del que broté esa cultura militante. Los grandes
partidos socialistas y comunistas de antaio sufrieron asimismo mutaciones
formidables. La antigua vida partidaria del socialismo, con sus movilizaciones
de masas, su red de periddicos, sus concurridas sedes barriales, sus escuelas
de formacioén y sus sindicatos afines, muté hace ya medio siglo a favor de los
actuales aparatos electorales tecnocraticos. Los partidos comunistas, alli
donde no desaparecieron, se convirtieron en fuerzas residuales, salvo alli
donde gobiernan como partido de Estado. Muy pocos de los antiguos diarios
y periodicos partidarios resolvieron con éxito la migracion al mundo digital:
incluso L’Unita, que habia alcanzado en la posguerra tirajes de un milldn de
ejemplares los dias domingos, entré en quiebra financiera en julio del aifo
2000.

Los partidos de la izquierda parlamentaria viven un ciclo de declive desde
hace medio siglo: si bien constituyen herramientas insustituibles en las
periddicas coyunturas de contienda electoral, la protesta social y la
imaginacion politica contemporanea se canalizan a través de los nuevos
movimientos sociales, en buena medida hijos del 68. El partido como
«cohorte de hierro» y otras metaforas bélicas de tipo leninista chocan con la
sensibilidad de las jévenes generaciones militantes. Para ellas, «partido»
implica centralizacidn, inmovilidad, jerarquia, burocracia y estructuras fijas,
mientras que «movimiento» denota movilizacién, horizontalidad,

dinamismo, falta de rigidez:.

Ninguna de las alianzas de partidos a escala global —la Internacional Socialista

fundada en 1951, la Alianza Progresista de 2013 y la Internacional Progresista

de 2020- podria equiparar la cohesion ideoldgica ni el peso politico que
ostentaron, cada una a su turno, las tres primeras internacionales obreras. La
Cuarta Internacional, que nacié raquitica en 1938, solo vive en la imaginacion

de los pequenos partidos trotskistas que invocan su nombre.
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La manifestacidn, una invencidn propia de este ciclo, permanece vigente
como forma de protesta, aunque sin las barricadas ni las banderas rojas de
antafio®. En los movimientos sociales contemporaneos, la monocromia cedié
su lugar a la paleta de colores: en lugar de la bandera roja, flamean la arcoiris
del movimiento LGBTI+ (creada en 1978 por el estadounidense Gilbert Baker),
la multicolor wiphala de los pueblos originarios, el pafiuelo verde de las
feministas movilizadas por la legalizacion del aborto, e incluso, en estos afios,
las banderas palestinas como simbolo de una resistencia mas amplia a la
opresion.

Mientras algunos «ismos» surgidos durante los siglos Xix y XX, no sin
metamorfosis, han arribado revitalizados al siglo xxI —como el feminismo, el
ambientalismo y, en menor medida, el anarquismo—, muchos otros —como el
comunismo, el trotskismo, el maoismo, el guevarismo— han perdido su
sentido y su identidad. Buena parte de las viejas querellas entre aquellas
tendencias quedaron sepultadas bajo los escombros del Muro de Berlin.
Desde que las revoluciones no estan en el orden del dia, el viejo debate
reforma o revoluciéon ha quedado anticuado: ni los reformistas
socialdemacratas impulsan reformas, ni los revolucionarios hacen
revoluciones. Paises «comunistas», con China a la cabeza, han vuelto mas
compleja la antinomia mercado-planificacion. Para los millennials, Marx es el
viejito barbado de los memes, Lenin es el sefior de las estatuas derribadas,
Trotsky es el personaje de una novela de Leonardo Padura (E/ hombre que
amaba a los perros), el Che es el joven fotogénico de una remera estampada
y Mao Zedong, una colorida serigrafia de Andy Warhol. El canto colectivo de
«La Internacional» parece emocionarnos solo a los mayores, pero al mismo
tiempo emergen nuevas expresiones de socialismo democratico, como
ocurre en EEUU, que buscan ciertos puentes con sus ancestros

radicales. «Bella ciao» es la cancion pegadiza que cantan los simpaticos
asaltantes de la serie La casa de papel, pero al mismo tiempo es recuperada
en manifestaciones contra las extremas derechas en ascenso.

Quienes fuimos educados en la cultura de la dialéctica histdrica no

deberiamos desanimarnos. Las rebeliones sociales no han desaparecido en el

siglo xxI, como lo muestran la Primavera Arabe de 2010, el movimiento Black

Lives Matter de 2013 en EEUU, los «chalecos amarillos» franceses de 2018 o
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los sucesivos estallidos sociales latinoamericanos (Argentina en 2001, Chile
en 2019, Colombia en 2021). Sin «partidos guia» ni «grandes timoneles»,
asistimos desde hace medio siglo no solo a la mutacion de los sujetos de la
protesta social, sino también a la gestacion todavia incipiente de una nueva
cultura de la protesta. Un lento e invisible trabajo de experimentacion social
y de memoria colectiva va decantando cudles de aquellas formas del pasado
pasaran al archivo y cudles otras se reactivaran de un modo u otro en la

actualidad. Enzo Traverso nos recordaba recientemente que a menudo se

filtran en la memoria del presente momentos mdas o menos reprimidos o

subalternizados de la memoria de la izquierda dominante en el siglo xx, como
el anarquismo, la Comuna de Paris de 1871, la revolucién espafola de 1936,
el movimiento antifascista y el anticolonial, las luchas de los Panteras Negras
o la rebeldia insolente de Mayo de 1968 y de la Primavera de Praga®. Parte
del arsenal antifascista de las décadas de 1920 y 1930 se viene reactivando
en la resistencia a las nuevas derechas, del mismo modo que la tradicién
antiimperialista de América Latina bien podria ser actualizada por las
izquierdas del presente ante la nueva puesta en vigencia de la Doctrina
Monroe por el gobierno de Donald Trump. Las nuevas generaciones de
militantes haran, pues, lo que hicieron las antiguas: descartaran, reactivaran

e inventaran. Al menos los socialistas apostamos a que eso ocurra.
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