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Desde principios de 1973, vivió exiliado en Argen-
tina y en la costa catalana de España. A principios
de 1985 regresó a Montevideo, donde actualmente
vive, camina y escribe.

Es autor de varios libros, traducidos a numerosas
lenguas. En ellos comete, sin remordimientos, la vio-
lación de las fronteras que separan los géneros lite-
rarios. A lo largo de una obra donde confluyen la
narración y el ensayo, la poesía y la crónica, sus li-
bros recogen las voces del alma y de la calle y ofre-
cen una síntesis de la realidad y su memoria.

Ha recibido el premio José María Arguedas, otorgado por la Casa de las Américas de Cuba; la
medalla mexicana del Bicentenario de la Independencia; el American Book Award de la
Universidad de Washington; los premios italianos Mare Nostrum, Pellegrino Artusi y Grinzane
Cavour; el premio Dagerman, de Suecia; la medalla de oro del Círculo de Bellas Artes de
Madrid y el premio Vázquez Montalbán del Fútbol Club Barcelona. Fue elegido primer Ciu-
dadano Ilustre de los países del Mercosur y fue también el primer galardonado con el premio
Aloa, de los escritores de Dinamarca, y el primero en recibir el Cultural Freedom Prize,
otorgado por la Fundación Lannan de los Estados Unidos. En México fue distinguido con el
Premio Amalia Solórzano (octubre, 2012), concedido a las figuras que se destacan por su
actividad a favor de la independencia política y la defensa de los derechos humanos.
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La Fundación Electra tiene por objeto fomentar y promover, por cualquier me-
dio apropiado, el estudio científico del Derecho del trabajo y de la Seguridad
Social. A tales efectos, podrá otorgar premios, becas y toda forma de apoyo econó-
mico para la participación en cursos, seminarios, congresos, maestrías, doctora-
dos y especializaciones en la disciplina. También podrá organizar o participar en
la organización de cualesquiera de tales actividades. Podrá, asimismo, publicar o
apoyar la publicación de monografías, tesis, libros, revistas y otros medios de
divulgación de estudios de Derecho del trabajo y de la Seguridad social. También
podrá crear o apoyar la creación de archivos y bases de datos, así como asumir
toda otra forma de apoyo a la enseñanza y divulgación de la regulación del traba-
jo y de la seguridad social. De igual modo, la Fundación podrá apoyar, fomentar
y promover cualquier otro tipo de actividad científica, artística y cultural que no
tenga fines de lucro.

En portada: Xilografía, J. Borges. Brasil.
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PROEMIO

Este mosaico ha sido armado con unos pocos textos míos, publicados
en libros y revistas en los últimos años. Sin querer queriendo, yendo y
viniendo entre el pasado y el presente y entre temas diversos, todos los
textos se refieren, de alguna manera, directa o indirectamente, a los de-
rechos de los trabajadores, derechos despedazados por el huracán de la
crisis: esta crisis feroz, que castiga el trabajo y recompensa la especula-
ción y está arrojando al tacho de la basura más de dos siglos de conquis-
tas obreras.

EG
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LA TARÁNTULA UNIVERSAL

Ocurrió en Chicago, en 1886.
El primero de mayo, cuando la huelga obrera paralizó Chicago y

otras ciudades, el diario “Philadelphia Tribune” diagnosticó: El elemento
laboral ha sido picado por una especie de tarántula universal, y se ha
vuelto loco de remate.

Locos de remate estaban los obreros que luchaban por la jornada de
trabajo de ocho horas y por el derecho a la organización sindical.

Al año siguiente, cuatro dirigentes obreros, acusados de asesinato,
fueron sentenciados sin pruebas en un juicio mamarracho. Georg Engel,
Adolf Fischer, Albert Parsons y Auguste Spies marcharon a la horca. El
quinto condenado, Louis Linng, se había volado la cabeza en su celda.

Cada primero de mayo, el mundo entero los recuerda.
Con el paso del tiempo, las convenciones internacionales, las consti-

tuciones y las leyes les han dado la razón.
Sin embargo, las empresas más exitosas siguen sin enterarse.

Prohíben los sindicatos obreros y miden la jornada de trabajo con aque-
llos relojes derretidos que pintó Salvador Dalí.
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UNA ENFERMEDAD LLAMADA TRABAJO

En 1714, murió Bernardino Ramazzini.
Él era un médico raro, que empezaba preguntando:
-¿En qué trabaja usted?
A nadie se le había ocurrido que eso podía tener alguna importan-

cia.
Su experiencia le permitió escribir el primer tratado de medicina

del trabajo, donde describió, una por una, las enfermedades frecuentes
en más de cincuenta oficios. Y comprobó que había pocas esperanzas de
curación para los obreros que comían hambre, sin sol y sin descanso, en
talleres cerrados, irrespirables y mugrientos.

Mientras Ramazzini moría en Padua, en Londres nacía Percivall
Pott.

Siguiendo las huellas del maestro italiano, este médico inglés inves-
tigó la vida y la muerte de los obreros pobres. Entre otros hallazgos, Pott
descubrió por qué era tan breve la vida de los niños deshollinadores. Los
niños se deslizaban, desnudos, por las chimeneas, de casa en casa, y en
su difícil tarea de limpieza respiraban mucho hollín. El hollín era su ver-
dugo.
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DESECHABLES

Más de noventa millones de clientes acuden, cada semana, a las tien-
das Wal-Mart. Sus más de novecientos mil empleados tienen prohibida
la afiliación a cualquier sindicato. Cuando a alguno se le ocurre la idea,
pasa a ser un desempleado más. La exitosa empresa niega sin disimulo
uno de los derechos humanos proclamados por las Naciones Unidas: la
libertad de asociación. El fundador de Wal-Mart, Sam Walton, recibió en
1992 la Medalla de la Libertad, una de las más altas condecoraciones de
los Estados Unidos.

Uno de cada cuatro adultos norteamericanos, y nueve de cada diez
niños, engullen en McDonald´s la comida plástica que los engorda. Los
trabajadores de McDonald´s son tan desechables como la comida que sir-
ven: los pica la misma máquina. Tampoco ellos tienen el derecho de
sindicalizarse.

En Malasia, donde los sindicatos obreros todavía existen y actúan,
las empresas Intel, Motorola, Texas Instruments y Hewlett Packard lo-
graron evitar esa molestia. El gobierno de Malasia declaró “union free”,
libre de sindicatos, el sector electrónico.

Tampoco tenían ninguna posibilidad de agremiarse las ciento no-
venta obreras que murieron quemadas en Tailandia, en 1993, en el gal-
pón trancado por fuera donde fabricaban los muñecos de Sesame Street,
Bart Simpson y los Muppets.

En sus campañas electorales del año 2000, los candidatos Bush y
Gore coincidieron en la necesidad de seguir imponiendo en el mundo el
modelo norteamericano de relaciones laborales. “Nuestro estilo de traba-
jo”, como ambos lo llamaron, es el que está marcando el paso de la globa-
lización que avanza con botas de siete leguas y entra hasta en los más
remotos rincones del planeta.

La tecnología, que ha abolido las distancias, permite ahora que un
obrero de Nike en Indonesia tenga que trabajar cien mil años para ganar
lo que gana, en un año, un ejecutivo de Nike en los Estados Unidos.

Es la continuación de la época colonial, en una escala jamás conoci-
da. Los pobres del mundo siguen cumpliendo su función tradicional: pro-
porcionan brazos baratos y productos baratos, aunque ahora produzcan
muñecos, zapatos deportivos, computadoras o instrumentos de alta tec-



- 8 -

nología además de producir, como antes, caucho, arroz, café, azúcar y
otras cosas malditas por el mercado mundial

Desde 1919, se han firmado 183 convenios internacionales que re-
gulan las relaciones de trabajo en el mundo. Según la Organización In-
ternacional del Trabajo, de esos 183 acuerdos Francia ratificó 115, No-
ruega 106, Alemania 76 y los Estados Unidos... catorce. El país que enca-
beza el proceso de globalización sólo obedece sus propias órdenes. Así
garantiza suficiente impunidad a sus grandes corporaciones, lanzadas a
la cacería de mano de obra barata y a la conquista de territorios que las
industrias sucias pueden contaminar a su antojo. Paradójicamente, este
país que no reconoce más ley que la ley del trabajo fuera de la ley es el
que ahora dice que no habrá más remedio que incluir “cláusulas sociales”
y de “protección ambiental” en los acuerdos de libre comercio. ¿Qué sería
de la realidad sin la publicidad que la enmascara?

Esas cláusulas son meros impuestos que el vicio paga a la virtud con
cargo al rubro relaciones públicas, pero la sola mención de los derechos
obreros pone los pelos de punta a los más fervorosos abogados del salario
de hambre, el horario de goma y el despido libre. Desde que Ernesto Zedillo
dejó la presidencia de México, pasó a integrar los directorios de la Union
Pacific Corporation y del consorcio Procter & Gamble, que opera en 140
países. Además, encabeza una comisión de las Naciones Unidas y difun-
de sus pensamientos en la revista Forbes: en idioma tecnocratés, se in-
digna contra “la imposición de estándares laborales homogéneos en los
nuevos acuerdos comerciales”. Traducido, eso significa: olvidemos de una
buena vez toda la legislación internacional que todavía protege a los tra-
bajadores. El presidente jubilado cobra por predicar la esclavitud. Pero el
principal director ejecutivo de General Electric lo dice más claro: “Para
competir, hay que exprimir los limones”. Y no es necesario aclarar que él
no trabaja de limón en el reality show del mundo de nuestro tiempo.

Ante las denuncias y las protestas, las empresas se lavan las manos:
yo no fui. En la industria postmoderna, el trabajo ya no está concentrado.
Así es en todas partes, y no sólo en la actividad privada. Los contratistas
fabrican las tres cuartas partes de los autos de Toyota. De cada cinco
obreros de Volkswagen en Brasil, sólo uno es empleado de la empresa. De
los 81 obreros de Petrobrás muertos en accidentes de trabajo a fines del
siglo veinte, 66 estaban al servicio de contratistas que no cumplen las
normas de seguridad. A través de trescientas empresas contratistas, China
produce la mitad de todas las muñecas Barbie para las niñas del mundo.
En China sí hay sindicatos, pero obedecen a un estado que en nombre del
socialismo se ocupa de la disciplina de la mano de obra: “Nosotros comba-
timos la agitación obrera y la inestabilidad social, para asegurar un cli-
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ma favorable a los inversores”, explicó Bo Xilai, alto dirigente del Partido
Comunista chino.

El poder económico está más monopolizado que nunca, pero los paí-
ses y las personas compiten en lo que pueden: a ver quién ofrece más a
cambio de menos, a ver quién trabaja el doble a cambio de la mitad. A la
vera del camino están quedando los restos de las conquistas arrancadas
por tantos años de dolor y de lucha.

Las plantas maquiladoras de México, Centroamérica y el Caribe,
que por algo se llaman “sweat shops”, talleres del sudor, crecen a un rit-
mo mucho más acelerado que la industria en su conjunto. Ocho de cada
diez nuevos empleos en la Argentina están “en negro”, sin ninguna pro-
tección legal. Nueve de cada diez nuevos empleos en toda América latina
corresponden al “sector informal”, un eufemismo para decir que los tra-
bajadores están librados a la buena de Dios. La estabilidad laboral y los
demás derechos de los trabajadores, ¿serán de aquí a poco un tema para
arqueólogos? ¿No más que recuerdos de una especie extinguida?

En el mundo al revés, la libertad oprime: la libertad del dinero exige
trabajadores presos de la cárcel del miedo, que es la más cárcel de todas
las cárceles. El dios del mercado amenaza y castiga; y bien lo sabe cual-
quier trabajador, en cualquier lugar. El miedo al desempleo, que sirve a
los empleadores para reducir sus costos de mano de obra y multiplicar la
productividad, es, hoy por hoy, la fuente de angustia más universal. ¿Quién
está a salvo del pánico de ser arrojado a las largas colas de los que buscan
trabajo? ¿Quién no teme convertirse en un “obstáculo interno”, para de-
cirlo con las palabras del presidente de la Coca-Cola, que explicó el despi-
do de miles de trabajadores diciendo que “hemos eliminado los obstácu-
los internos”?

Y en tren de preguntas, la última: ante la globalización del dinero,
que divide al mundo en domadores y domados, ¿se podrá internacionali-
zar la lucha por la dignidad del trabajo? Menudo desafío.
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UN RARO ACTO DE CORDURA

En 1998, Francia dictó la ley que redujo a treinta y cinco horas se-
manales el horario de trabajo.

Trabajar menos, vivir más: Tomás Moro lo había soñado, en su Uto-
pía, pero hubo que esperar cinco siglos para que por fin una nación se
atreviera a cometer semejante acto de sentido común.

Al fin y al cabo, ¿para qué sirven las máquinas, si no es para reducir
el tiempo de trabajo y ampliar nuestros espacios de libertad? ¿Por qué el
progreso tecnológico tiene que regalarnos desempleo y angustia?

Por una vez, al menos, hubo un país que se atrevió a desafiar tanta
sinrazón.

Pero poco duró la cordura. La ley de las treinta y cinco horas murió
a los diez años.
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ESTE INSEGURO MUNDO

Hoy, abril 28, Día de la seguridad en el trabajo, vale la pena advertir
que no hay nada más inseguro que el trabajo. Cada vez son más y más los
trabajadores que despiertan, cada día, preguntando:

-¿Cuántos sobraremos? ¿Quién me comprará?
Muchos pierden el trabajo y muchos pierden, trabajando, la vida:

cada quince segundos muere un obrero, asesinado por eso que llaman
accidentes de trabajo.

La inseguridad pública es el tema preferido de los políticos que des-
atan la histeria colectiva para ganar elecciones. Peligro, peligro, procla-
man: en cada esquina acecha un ladrón, un violador, un asesino. Pero
esos políticos jamás denuncian que trabajar es peligroso,

y es peligroso cruzar la calle, porque cada veinticinco segundos muere
un peatón, asesinado por eso que llaman accidente de tránsito;

y es peligroso comer, porque quien está a salvo del hambre puede
sucumbir envenenado por la comida química;

y es peligroso respirar, porque en las ciudades el aire puro es, como
el silencio, un artículo de lujo;

y también es peligroso nacer, porque cada tres segundos muere un
niño que no ha llegado vivo a los cinco años de edad.
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HISTORIA DE MARUJA

Hoy, 30 de marzo, Día del servicio doméstico, no viene mal contar la
breve historia de una trabajadora de uno de los oficios más ninguneados
del mundo.

Maruja no tenía edad.
De sus años de antes, nada decía. De sus años de después, nada

esperaba.
No era linda, ni fea, ni más o menos.
Caminaba arrastrando los pies, empuñando el plumero, o la escoba,

o el cucharón.
Despierta, hundía la cabeza entre los hombros.
Dormida, hundía la cabeza entre las rodillas.
Cuando le hablaban, miraba el suelo, como quien cuenta hormigas.
Había trabajado en casas ajenas desde que tenía memoria.
Nunca había salido de la ciudad de Lima.
Mucho trajinó, de casa en casa, y en ninguna se hallaba. Por fin,

encontró un lugar donde fue tratada como si fuera persona.
A los pocos días, se fue.
Se estaba encariñando.
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DESAPARECIDOS

Agosto 30, Día de los desaparecidos:
los muertos sin tumba,
las tumbas sin nombre,
las mujeres y los hombres que el terror tragó,
los bebés que son o han sido botín de guerra.
Y también:
los bosques nativos,
las estrellas en la noche de las ciudades,
el aroma de las flores,
el sabor de las frutas,
las cartas escritas a mano,
los viejos cafés donde había tiempo para perder el tiempo,
el fútbol de la calle,
el derecho a caminar,
el derecho a respirar,
los empleos seguros,
las jubilaciones seguras,
las casas sin rejas,
las puertas sin cerradura,
el sentido comunitario
y el sentido común.
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EL ORIGEN DEL MUNDO

Hacía pocos años que había terminado la guerra española y la cruz y
la espada reinaban sobre las ruinas de la República.

Uno de los vencidos, un obrero anarquista, recién salido de la cárcel,
buscaba trabajo. En vano revolvía cielo y tierra. No había trabajo para un
rojo. Todos le ponían mala cara, se encogían de hombros, le daban la
espalda. Con nadie se entendía, nadie lo escuchaba. El vino era el único
amigo que le quedaba. Por las noches, ante los platos vacíos, soportaba
sin decir nada los reproches de su esposa beata, mujer de misa diaria,
mientras el hijo, un niño pequeño, le recitaba el catecismo.

Mucho tiempo después, Josep Verdura, el hijo de aquel obrero mal-
dito, me lo contó.

Me lo contó en Barcelona, cuando yo llegué al exilio.
Me lo contó: él era un niño desesperado, que quería salvar a su pa-

dre de la condenación eterna, pero el muy ateo, el muy tozudo, no enten-
día razones.

-Pero papá –preguntó Josep, llorando-. Si Dios no existe, ¿quién hizo
el mundo?

Y el obrero, cabizbajo, casi en secreto, dijo:
-Tonto,
dijo:
-Tonto. Al mundo lo hicimos nosotros, los albañiles.
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