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El 24 de junio de 1967, durante la noche de celebracion
popular de la noche de San Juan, la del solsticio de invierno,
el sanguinoliento dictador boliviano René Barrientos Ortufio
ordend al regimiento Rangers y Camacho de Oruro la
ocupacion a sangre y fuego de los campamentos mineros de
Siglo XX en Catauvi.

El déspota tenia panico de que en las minas se pudiera
gestar una rebelion que tomara las banderas del Che, y
pretendio eliminar ese riesgo mandando atacar a los mineros
y sus familias y asesinarlos a quemarropa. Nunca se supo, ni
tal vez se llegue a saber, la cantidad de hombres, mujeres y
nifios, algunos recién nacidos, que fueron masacrados o
gravemente heridos por una soldadesca feroz.

Veamos como lo describe EDUARDO GALEANO: “En esta
noche de San Juan, mientras ocurre la mejor de las fiestas, el
ejército se agazapa en las montafias. Casi nada se sabe aqui
de los guerrilleros del lejano rio Nancaguazu, pero el general
Barrientos cree que en cada minero anida un taimado
terrorista. Antes del amanecer, al final de la fiesta de San



Juan, un huracan de balas arrasa al pueblo de Llallagua.
Parece fulgor de huesos la luz del nuevo dia. Después el sol
se esconde tras las nubes, mientras los parias de la tierra
cuentan sus muertos y en carretillas los llevan. Los mineros
marchan por un callejon de barro de Llallagua. La procesion
atraviesa el rio, cauce de sucia saliva entre piedras de
cenizas, y por la vasta pampa llega al camposanto de
Catavi... Hay que cavar muchos pozos. Cuerpos de todos los
tamarios yacen en hilera, tendidos, esperando.”

Muchos dirigentes sindicales sobrevivientes fueron
apresados, incomunicados, torturados, pero ya habia
generado demasiada repercusion aquel crimen masivo para
asesinarlos, por lo que finalmente tomo la absurda y
demencial decision de meterlos en un avién sin ropas, sin
vituallas, sin documentos, y —contando con la complicidad de
su par argentino el dictador Juan Carlos Ongania- los
trasladaron a territorio argentino, donde fueron internados e
incomunicados en una escuela granja cerrada en las afueras
de Tandil, Provincia de Buenos Aires.

No podia no trascender esa aberracion, y rapidamente se
organizaron movimientos de solidaridad en la propia ciudad
de Tandil, en el Unico organismo de derechos humanos por
entonces operativo, la Liga Argentina por los Derechos del
Hombre, y otras entidades, como la CGT, que enviaron
sendas delegaciones de abogados y camiones con ayuda
solidaria, ropas, colchones, abrigos y alimentos.

El grupo de abogados de la CGT estaba encabezado por
Norberto Centeno, que habia llegado desde Mar del Plata,
unos 170 kms., y realizaba gestiones para quebrar de algun



modo la incomunicacion y aislamiento de los prisioneros. El
de la Liga sali6 de Buenos Aires y viajo directamente a la
ciudad de Azul, donde tenia su sede la justicia federal con
competencia en Tandil, y alli, en la misma mafana
interpusimos un habeas corpus colectivo y requerimos el
inmediato dictado de una medida cautelar con ese mismo
objeto; que fue concedida rapidamente, ordenandose a la
autoridad policial o de seguridad a cargo de la vigilancia y
control en Tandil el inmediato levantamiento de la
incomunicacion para que los mineros bolivianos pudieran ser
visitados y asistidos por los requirentes de la medida.

Con el testimonio de esa medida partimos a Tandil, y alli nos
encontramos con la prensa, representantes de
organizaciones locales y con el grupo de la CGT.

Con Norberto Centeno fuimos a entrevistar al Jefe de Policia
local, quien ya habia sido anoticiado de la decision judicial
telefénicamente, y se puso a nuestra disposicion para
coordinar el cumplimiento de la medida. Como aun habia que
esperar que llegaran provisiones y que se recolectaran ropas
y abrigo en la ciudad, acordamos que a las 15.00 de ese dia
se abririan las puertas de la granja-escuela para los
accionantes en el proceso judicial y para dos abogados del
equipo de la CGT.

Puntualmente, con representantes de medios de
comunicacion, un publico nutrido y una fila de camiones en
los que se habia concentrado todo lo recogido, la policia nos
identifico y franqued el acceso.



La recepcion fue inolvidable. Ingresamos tomados del brazo
con Centeno, y nos recibio una inesperada asamblea que,
entre vitores, llantos y canticos de su tierra, lo primero que
Nnos preguntaron era en qué lugar y en qué pais estaban,
pues nadie les habia comunicado nada ni cuando los
embarcaron ni cuando los sacaron del avién para encerrarlos.

Detras nuestro, el resto de las delegaciones, los periodistas y
los portadores de la solidaridad de las organizaciones y del
pueblo tandileno.

Esos inmigrantes ‘ilegales’ forzados, en su inmensa mayoria,
pudieron regresar a su pais como una ‘concesion’ del dictador
Barrientos, cuando ya le resultaba imposible ocultar esa
nueva barbarie. Otros, permanecieron en la Argentina un
tiempo, y mediante la obtencion consular de documentacion y
la legalizacion precaria de su estadia.

Uno de ellos fue designado en el gabinete ministerial en uno
de tantos gobiernos temporarios entre golpe y golpe de
estado en Bolivia, y nos invitdo a Centeno y a mi al acto de su
jura. Norberto Centeno ya no podia estar presente, pues
habia sido asesinado en Mar del Plata, en aquella terrible
noche de las corbatas del 7 de julio de 1977, por los esbirros
de la dictadura civico-militar-eclesial genocida .

En cada 7 de julio, que es dia de mi compromiso ético
personal estar presente en el acto central de recordacion en
Mar del Plata, recuerdo con el afecto solidario que sentimos
en aquel momento de 1967.

En 1974, cuando se realizaron las primeras jornadas
académicas de debate de la Ley de Contrato de Trabajo en



cuyo proyecto habia jugado un rol protagonico Norberto
Centeno, ese andlisis nos encontré en posiciones opuestas,
pues yo formaba parte del elenco de los juslaboralistas que
cuestionaban diversos aspectos de un régimen normativo que
no parecia ir mas alla de una recopilacion de las normas
anteriores y de la jurisprudencia de interpretacion de ellas,
encabezada por los fallos de la Camara Nacional de
Apelaciones del Trabajo de la Capital Federal.

En una discusion personal, en aquel encuentro, Centeno me
acuso de incomprension de las limitaciones politicas y de
relaciones de fuerzas que habian impedido, por ejemplo, que
el texto consagrara un sistema de estabilidad verdadero en
los empleos privados. Cuando una de las primeras medidas
de la dictadura, tras aquel 24 de marzo de 1976 fatidico, fue
la supresion y privacion de efectos a no menos de un tercio
de la ley de contrato de trabajo, tuve que reconocerle a
Centeno que su esfuerzo intelectual, cuyo resultado apenas si
habia sobrevivido un afio y medio desde su promulgacion, no
habia sido tan insuficiente ni tan poco innovador en materia
de tutela de derechos de los trabajadores.

Lo hice dedicandole un libro cuya copia en borrador le
entregué personalmente, y que por entonces ninguna editorial
acepto publicarlo, que yo habia titulado como ‘el derecho de
los trabajadores y no del trabajo’. Ignoro si Centeno alcanzo a
leer ese texto, fotocopiado de su original, pues nunca recibi
su devolucion o critica.

Creo que hay historias que la historia merece recordar.






