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El 24 de junio de 1967, durante la noche de celebración 

popular de la noche de San Juan, la del solsticio de invierno, 

el sanguinoliento dictador boliviano René Barrientos Ortuño 

ordenó al regimiento Rangers y Camacho de Oruro la 

ocupación a sangre y fuego de los campamentos mineros de 

Siglo XX en Catavi. 

El déspota tenía pánico de que en las minas se pudiera 

gestar una rebelión que tomara las banderas del Che, y 

pretendió eliminar ese riesgo mandando  atacar a los mineros 

y sus familias y asesinarlos a quemarropa. Nunca se supo, ni 

tal vez se llegue a saber, la cantidad de hombres, mujeres y 

niños, algunos recién nacidos, que fueron masacrados o 

gravemente heridos por una soldadesca feroz. 

Veamos como lo describe EDUARDO GALEANO: “En esta 

noche de San Juan, mientras ocurre la mejor de las fiestas, el 

ejército se agazapa en las montañas. Casi nada se sabe aquí 

de los guerrilleros del lejano río Ñancaguazú, pero el general 

Barrientos cree que en cada minero anida un taimado 

terrorista. Antes del amanecer, al final de la fiesta de San 



Juan, un huracán de balas arrasa al pueblo de Llallagua. 

Parece fulgor de huesos la luz del nuevo día. Después el sol 

se esconde tras las nubes, mientras los parias de la tierra 

cuentan sus muertos y en carretillas los llevan. Los mineros 

marchan por un callejón de barro de Llallagua. La procesión 

atraviesa el río, cauce de sucia saliva entre piedras de 

cenizas, y por la vasta pampa llega al camposanto de 

Catavi… Hay que cavar muchos pozos. Cuerpos de todos los 

tamaños yacen en hilera, tendidos, esperando.” 

Muchos dirigentes sindicales sobrevivientes fueron 

apresados, incomunicados, torturados, pero ya había 

generado demasiada repercusión aquel crimen masivo para 

asesinarlos, por lo que finalmente tomó la absurda y 

demencial decisión de meterlos en un avión sin ropas, sin 

vituallas, sin documentos, y –contando con la complicidad de 

su par argentino el dictador Juan Carlos Onganía- los 

trasladaron a territorio argentino, donde fueron internados e 

incomunicados en una escuela granja cerrada en las afueras 

de Tandil, Provincia de Buenos Aires. 

No podía no trascender esa aberración,  y rápidamente se 

organizaron movimientos de solidaridad en la propia ciudad 

de Tandil, en el único organismo de derechos humanos por 

entonces operativo, la Liga Argentina por los Derechos del 

Hombre, y otras entidades, como la CGT, que enviaron 

sendas delegaciones de abogados y camiones con ayuda 

solidaria, ropas, colchones, abrigos y alimentos.  

El grupo de abogados de la CGT estaba encabezado por 

Norberto Centeno, que había llegado desde Mar del Plata, 

unos 170 kms., y realizaba gestiones para quebrar de algún 



modo la incomunicación y aislamiento de los prisioneros. El 

de la Liga salió de Buenos Aires y viajó directamente a la 

ciudad de  Azul, donde tenía su sede la justicia federal con 

competencia en Tandil, y allí, en la misma mañana 

interpusimos un hábeas corpus colectivo y requerimos el 

inmediato dictado de una medida cautelar con ese mismo 

objeto; que fue concedida rápidamente, ordenándose a la 

autoridad policial o de seguridad a cargo de la vigilancia y 

control en Tandil el inmediato levantamiento de la 

incomunicación para que los mineros bolivianos pudieran ser 

visitados y asistidos por los requirentes de la medida. 

Con el testimonio de esa medida partimos a Tandil, y allí nos 

encontramos con la prensa, representantes de 

organizaciones locales y con el grupo de la CGT. 

Con Norberto Centeno fuimos a entrevistar al Jefe de Policía 

local, quien ya había sido anoticiado de la decisión judicial 

telefónicamente, y se puso a nuestra disposición para 

coordinar el cumplimiento de la medida. Como aún había que 

esperar que llegaran provisiones y que se recolectaran ropas 

y abrigo en la ciudad, acordamos que a las 15.00 de ese día 

se abrirían las puertas de la granja-escuela para los 

accionantes en el proceso judicial y para dos abogados del 

equipo de la CGT. 

Puntualmente, con representantes de medios de 

comunicación, un público nutrido y una fila de camiones en 

los que se había concentrado todo lo recogido, la policía nos 

identificó y franqueó el acceso. 



La recepción fue inolvidable. Ingresamos tomados del brazo 

con Centeno, y nos recibió una inesperada asamblea que, 

entre vítores, llantos y cánticos de su tierra, lo primero que 

nos preguntaron era en qué lugar y en qué país estaban, 

pues nadie les había comunicado nada ni cuando los 

embarcaron ni cuando los sacaron del avión para encerrarlos. 

Detrás nuestro, el resto de las delegaciones, los periodistas y 

los portadores de la solidaridad de las organizaciones y del 

pueblo tandileño. 

Esos inmigrantes ‘ilegales’ forzados, en su inmensa mayoría, 

pudieron regresar a su país como una ‘concesión’ del dictador 

Barrientos, cuando ya le resultaba imposible ocultar esa 

nueva barbarie. Otros, permanecieron en la Argentina un 

tiempo, y mediante la obtención consular de documentación y 

la legalización precaria de su estadía.   

Uno de ellos fue designado en el gabinete ministerial en uno 

de tantos gobiernos temporarios entre golpe y golpe de 

estado en Bolivia, y nos invitó a Centeno y a mí al acto de su 

jura. Norberto Centeno ya no podía estar presente, pues 

había sido asesinado en Mar del Plata, en aquella terrible 

noche de las corbatas del 7 de julio de 1977, por los esbirros 

de la dictadura cívico-militar-eclesial genocida .  

En cada 7 de julio, que es día de mi compromiso ético 

personal estar presente en el acto central de recordación en 

Mar del Plata, recuerdo con el afecto solidario que sentimos 

en aquel momento de 1967.   

En 1974, cuando se realizaron las primeras jornadas 

académicas de debate de la Ley de Contrato de Trabajo en 



cuyo proyecto había jugado un rol protagónico Norberto 

Centeno, ese análisis nos encontró en posiciones opuestas, 

pues yo formaba parte del elenco de los juslaboralistas que 

cuestionaban diversos aspectos de un régimen normativo que 

no parecía ir más allá de una recopilación de las normas 

anteriores y de la jurisprudencia de interpretación de ellas, 

encabezada por los fallos de la Cámara Nacional de 

Apelaciones del Trabajo de la Capital Federal. 

En una discusión personal, en aquel encuentro, Centeno me 

acusó de incomprensión de las limitaciones políticas y de 

relaciones de fuerzas que habían impedido, por ejemplo, que 

el texto consagrara un sistema de estabilidad verdadero en 

los empleos privados. Cuando una de las primeras medidas 

de la dictadura, tras aquel 24 de marzo de 1976 fatídico, fue 

la supresión y  privación de efectos a no menos de un tercio 

de la ley de contrato de trabajo, tuve que reconocerle a 

Centeno que su esfuerzo intelectual, cuyo resultado apenas si 

había sobrevivido un año y medio desde su promulgación, no 

había sido tan insuficiente ni tan poco innovador en materia 

de tutela de derechos de los trabajadores. 

Lo hice dedicándole un libro cuya copia en borrador le 

entregué personalmente, y que por entonces ninguna editorial 

aceptó publicarlo, que yo había titulado como ‘el derecho de 

los trabajadores y no del trabajo’. Ignoro si Centeno alcanzó a 

leer ese texto, fotocopiado de su original, pues nunca recibí 

su devolución o crítica. 

Creo que hay historias que la historia merece recordar. 

 



 

 

 


