HOMENAJE A HORACIO ZAMBONI

AUTOBIOGRAFIA

SOBRE EL EXILIO
Adaptado de reportaje a la familia Zamboni

La Capital, marzo 1996

Nosotros, nos fuimos al exilio antes del golpe de estado. Yo fui
detenido, el 8 de noviembre del 74, el primer dia del estado de
sitio, y sali al exterior junto con dos colegas de La Plata.
Fuimos los primeros en salir para el exilio desde la carcel, en
la noche del 2 de febrero del 75, y asi me fui al exterior.

La policia te lleva esposado hasta el avion. Nosotros
estdbamos a disposicion del Poder Ejecutivo, saliamos por la
opcion, por el Articulo 23 de la Constitucién, que te permite
abandonar el pais y que es la Unica manera de recuperar la
libertad, en total se fueron unos mil y pico de presos, que
salieron por ese articulo.

Yo sali en vuelo, como todos los que van para el norte, con
escala en Santiago de Chile, y llegue a la noche entrada a
Lima. Es una experiencia inolvidable. Hay un libro de un
humorista peruano, Sofocleto, que estuvo varias veces
deportado, y dice “la cara de boludo que uno tiene en el espejo
del avion es inolvidable”, y realmente es asi. Fui solo a Lima,



con uno de la Policia Federal, que me hizo meter preso en
Lima. Estuve como dicen halla “depositado”, menos de 24
horas, porque no nos daban los pasaportes, se los daban al
comandante del avién, alguno te lo daban, o un desgraciado
como el que me toco a mi, que se lo dio a la policia de
investigaciones de Peru. Me aclararon que no estaba preso,
pero que estaba “depositado”, no solo estuve preso, sino que
me percate lo que iban a ser después los saqueos en Lima,
cuando la huelga de la policia el 5 de febrero del 75. Casi
participo de las asambleas de la policia, porque se hacian
donde estaba “depositado”. Cuando me entregan el pasaporte,
porgue sali con un salvoconducto, arranco el saqueo de Lima.
Se robaron todo, hasta que sacaron los tanques, y les tiraron
con las ametralladoras pesadas, con un minimo entre 700 y
800 muertos, cifras oficiales. Como dicen en Peru, “a los cholos
no los cuentan”. Asi llegue a Lima, y como no habia pasajes,
Susana con Maria Virginia y Maria Laura, llegaron el 10, creo.
Me esperaron en Lima, dos dirigentes sindicales
petroguimicos, del sindicato que habia asesorado, una de las
razones Ultimas de mi detencion. Eran dos petroquimicos, y un
amigo también, que habian ido en auto hasta halla. Estuve
apoyado por ellos, y un gran amigo peruano, que habia
estudiado medicina aca en Rosario, que fue mi salvacion,
Marcos, me habia alquilado un departamento, en una situacion
muy fuera de lo comun y muy afortunada.

Dentro de la carcel hubo una gran discusion, sobre todo en
Villa Devoto, donde habia muchos presos politicos. La
discusion era si salir por la opcion, o esperar a que el pueblo
nos rescate, como decian las organizaciones guerrilleras, ya
gue decian que la revolucion estaba a la vuelta de la esquina.



Y0, junto a otros compairieros, entre ellos el Dr. Faccinni, y Tito
Saldarriaga —que cometio el error de volver y hoy es uno de los
30 mil desaparecidos- fuimos los primeros en plantear la
opcion para salir del pais, y se lo explicamos a todos los
compairieros e incluso a los comparieros de Villa Constitucion.
Nosotros, estAbamos convencidos que el golpe de estado, era
inevitable, y sobre todo lo que ya estaba instalado. Estuve
preso en Coordinacion Federal, escuchando a Ramona
Galarza, 14 horas por dia, para tapar los gritos de los
torturados. Funcionaba “la maquina”, las 24 horas del dia, eso
en el afo 74. Saliamos al patio y cuando volviamos habia en
los pabellones volantes de la “Triple A", y nosotros le deciamos
qgue no éramos presos politicos, sino rehenes.
Lamentablemente la vida nos dio la razén. Algunos pudieron
salir con la opcion y otros no salieron. De modo que estando
ya en el exilio, llego el golpe de estado y no nos sorprendio, se
estaba esperando.

Yo tenia prohibido volver; y ademas junto a algunos argentinos
y extranjeros, tenemos el records de estar a disposicion del PE,
el estado de sitio, mas largo de la historia Argentina. Del
primero al ultimo dia, es decir, estuve a disposicion del PE,
desde el 8 de noviembre del 74 hasta el dia antes de las
elecciones del 83, que levantaron el estado de sitio, el 29 de
octubre del 83. No podiamos volver porque la Junta Militar,
habia transformado el retorno como delito. Pero mi familia, si
volvié un afo antes de mi regreso, y en el 79, que murié una
hermana de Susana.

Asi llegamos a Perd. Susana, con intenciones de volver a la
Argentina, y viene la represion de Numa Laplane, desde Puerto
San Martin a Villa Constitucion, en marzo de 1975, y como era



abogado de la Intersindical de San Lorenzo, y entonces
decidimos que la familia quedara definitivamente en Lima.
Ibamos todos a Lima, porque nos habian prohibido ir a paises
comunistas, entonces el lugar mas cerca era Lima, y ademas
estaba Velasco Alvarado, que no era lo mismo que la dictadura
militar de Brasil. Mucha gente fue a Venezuela, porque todavia
no se necesitaba visa. En general, Perq, fue el lugar de salida,
te estoy hablando del 74-75, hasta que cae Velazco, y ahi los
Montoneros dieron las instrucciones de no pasar por Peru. Hay
toda una historia, porque ordenaron un éxodo masivo que fue
una cosa muy triste, todos varados en Ecuador.

El Peru, es un pais pobre, habia restricciones para obtener la
residencia, era muy dificil, ademas no estdbamos nosotros
solos, estaban los uruguayos y los chilenos, en Lima nos
llevamos por delante. Se calculaba, que éramos los argentinos
2500, los chilenos 5000, los uruguayos mas de 2000. Eso
cuando llegue en el 75. Después que cae Velazco la gente
empieza a salir, algunos por problemas politicos, y la mayoria
por cuestiones economicas, era muy dificil sobrevivir, primero
porque no habia trabajo, segundo porque las restricciones para
la radicacion eran importantes, por una politica inmigratoria de
Velazco primero y de Morales Bermudez después. No habia
persecucion abierta, habia mas vigilancia a los chilenos,
estaba por producirse los cien afios de la guerra del Pacifico.
Los chilenos estaban bien jodidos, los argentinos y uruguayos,
estdbamos mejor. La idea era que si se iban era mejor, no se
facilitaba la radicacion, salvo algunos casos excepcionales, de
algunos personajes politicos, que no los habia demasiados,
algunos por influencias de la Iglesia, y algunos que terminaron
mal, como el caso de uno de los que secuestraron a Aramburu.



Y ahi empieza la historia del exilio, como dice el humorista
peruano, Sofocleto: “cuando uno se da cuenta que lo esperan
con los brazos cerrados”. Hay que sobrevivir. Ese exilio fue
particularmente muy dificil, porque habia una enorme mayoria
de jovenes sin oficio, y con estudios sin acabar, diria que muy
jovenes sin estudios terminados Yy sin oficios, fue muy duro. En
Mi caso consegui trabajo muy rapidamente, o inmediatamente,
en un estudio juridico, como empleado. Una comision del
Ministerio de Trabajo, que aprobaba y desaprobaba los
contratos, desaprobé mi contrato, porque dijo que ese lugar
podia ser ocupado por un peruano, al estilo de las campafas
gue hace la Uocra, ac4a, ya que el chauvinismo es grande, a
pesar de que con los argentinos hay algo especial, por lo
sanmartiniano, adoran la seleccion de fatbol de la época de
Corbata y Sivori, fueron educados por el Billiken, ni hablar de
Gardel.

El primer problema para cualquier exiliado, es la sensacion de
inseguridad, la seguridad la tenes cuando conseguis la
radicacion. Yo la consegui un afio y medio después, cuando
llegue a la conclusién que no me iban a aprobar un contrato, y
revalide el titulo abogado. De acuerdo al tratado de
Montevideo, no era necesario la revalida de ningun titulo
profesional, pero bueno Velazco los exigia. El colegio de
abogados de Lima, que lo presidia un profesor de derecho, Dr.
Del Pino, que me dijo “Si Ud. quiere asumo la cuestion, me
arriesgo, Ud. va a seguir viaje en al avion, y yo voy a volver a
la carcel”, -de donde venia, porque habia denunciado los
contratos de Velazco, por el gasoducto de la selva, con los
japonés-. Fui el primero que revalide el titulo en Lima, en la
universidad mas antigua de América, la Universidad de San



Marcos. Como el Colegio de Abogados, lo dirigia el APRA, con
algunos abogados de izquierda, me dieron la matricula, muy
generosamente. Ademas, los Apristas, son veteranos en
exilios, persecuciones y carceles, me hicieron jurar y bueno era
abogado peruano. Entonces migraciones, no tuvo mas
remedio que darme la radicacion.

Habia una relacion fluida entre los exiliados, habia distintos
grupos. Por ejemplo al departamento nuestro, siempre venian
dos o tres a comer, algunos habian estado presos conmigo.
Unos eran estudiantes de cine, estaban filmando una casa, y
era de un coronel, y los detuvieron. Muy jovenes, a uno lo
termine preparando para rendir en quinto afo, le quedaban dos
o tres materias, era menor de edad, no podia estar a
disposicion del poder ejecutivo, la madre era una gran
traductora de inglés, otro, el hijo del director de la Universidad
de Colombia, también estudiante de cine, otro, un uruguayo,
imaginate que tenian 19 afnos.

Todos teniamos ganas de volver. Yo estuve practicamente
nueve afnos, porque levantaron el estado de sitio antes de las
elecciones, y empezamos de inmediato los preparativos para
volver, viendo como reaccionaban los militares, con el triunfo
de Alfonsin. Ademas por la época del afio, estan los vuelos
saturados, viene la gente a pasar las fiestas. Llegue recién el
28, y creo que fui el pendltimo, de una colonia impedidos de
regresar.

El exiliado, no abandona nunca mas su condicién de exiliado,
porque ahora hay exiliados del otro lado. Estuve nueve afios
en Perd, nacio Carloncho, participe en politica en el Peru, fui
asesor de la Izquierda Unida, participe en congresos, he hecho



periodismo, soy abogado peruano, tengo una cantidad enorme
de amigos, soy muy limefio. Llegas porque te vas, y aca volves
a un mundo que te es desconocido. Se de una situacion de
reservas mutuas, el exiliado vuelve con reservas, la gente que
te recibe tiene mas reservas. Al regresar, tuve que pagar las
cuotas del Colegio de Abogados, fijate vos. Me cobraron las
cuotas del exilio, porque decian que yo no habia notificado, que
estaba en el exilio. Una salvajada, estaba preso y después en
el exilio. Ademas el Colegio de Abogados, habia hecho
gestiones para que se me diera la opcion. Finalmente, cuando
uno vuelve con el criterio criollo practico, uno dice ¢ Cuanto me
sale?, y adelante. Pero pague y tengo por ahi el recibo.

Para mi el exilio, como para todos, es una pena, un castigo, lo
cual te pone con un odio profundo. Y no lo perdonas nunca. De
ha rato como ahora, para estos 20 afios, vamos a gozarlo.

Me acuerdo siempre de Harguindeguy, que decia que los
exiliados argentinos iban a terminar como los exiliados rusos,
abriendo las puertas de los coches en los cabarets y
restaurantes de Paris. Un hijo de puta, me voy a acordar
especialmente este domingo, 24 de marzo.

El exilio, es un castigo, porque ademas los lugares de
proteccion son relativos. Dice Sofocleto, que “en el arte de la
crematistica, el arte de hacer dinero, los exiliados gozan de
muy poca versatilidad, sobrevivir nada mas”. El exiliado viene
con una marca en la frente. Hay anécdotas de esto. El “petiso”
Fernandez, un amigo, uno de los fundadores de la resistencia
peronista aca en Rosario, una vez fue a renovar la residencia,
y una de las situaciones que te pueden favorecer es que tengas
hijos nacidos en el lugar del exilio. Sus hijos, Alfonsina y
Federico, son nacidos Peru, y conto que cuando fue hacer los



tramites, el policia peruano que lo atendia, le decia “Dale, dime
que tienes hijitos peruanos”, y el Petiso, se nego a declarar que
tenia hijos peruanos, porque ofendia su dignidad, lo que le
estaba diciendo él policia.

Esta es una constante, que la tenes hasta el final del exilio. Luis
Alberto Sanchez, que era un compafero en la jefatura del
APRA, le explicaba a un amigo peruano, que no es lo mismo
un exiliado que un emigrado. Porque el exiliado, esta en contra
de su voluntad, y en la medida que no vuelve no tiene paz, y el
agregado de Sofocleto, “volves y tampoco tenes paz”, aunque
ya es una decision voluntaria, “porque te quitaron el pais que
te habias hecho”, entonces como en la novela, un hombre de
dos ciudades, estamos hablando de exilios largos.

Esta constante es al margen de las ideas politicas, vos lo vas
a encontrar con la gente de la derecha, del centro, de la
izquierda. Dejas afectos, dejas todo, dejas cosas, Vivis
preocupado por lo que pasa halla. Lo vi cuando el terremoto en
México, los exiliados que habian estado en Mégjico, estaban
desesperados, viendo los barrios, donde se habia derrumbado,
llamando, buscando. Es lo que me pasaria, con un terremoto
en Lima. Y bueno, durante afios penando por Sendero
Luminoso y la represion, viendo si algun amigo, algun colega,
habia caido de un lado o del otro.

El exilio, es en primer lugar una pena, y en segundo lugar una
experiencia que no se va nunca. Sofocleto, dice que en el club
de los exiliados, entras y no salis mas. Y es una experiencia
gue te marca, tu vida queda signada por una experiencia de
este tipo, son parecidas a otras mas jodidas como la carcel.
Los que estuvimos nueve afos en el exilio, estuvimos
infinitamente mejor, que los que estuvieron en el Pozo de



Banfield, o yirando de Devoto a Rawson, o la tortura, y otra
inmensidad me imagino, debe ser la guerra, o algun desastre
natural. Bueno, era la pena maxima de Atenas, fue inventado,
el ostracismo, afuera de la ciudad. Creo que hay distintos
exilios, no es lo mismo el exilio en Latinoamérica que en
Europa. Esto lo tengo muy claro, tengo una opinion distinta que
los companeros que volvieron de Europa.

Creo que los que hemos estado en América Latina, hemos
conservado mucho mas las ideas que los que se fueron a
Europa. Fueron ganados por el centro del sistema. Habria que
estudiarlo. Una vez discutia con una compariera, sobre la
deuda externa, te aclaro que cuando regrese trabaje en un
equipo que asesoraba al Ministro Caputo, y que habia
trabajado en Peru en el Congreso como asesor de la Izquierda
Unida, en el Unico caso que debatio la deuda externa en el
Congreso, y discutia con esta compafiera, que estaba a favor
del pago de la deuda externa, y me decia que ibamos a tener
problemas con Europa, si dejabamos de pagar la deuda
externa.

Ademas, hubo problemas con la gente joven. Y hubo algunos
gue tuvieron problemas porque al volver las calles de Argentina
estaban sucias. Lo mismo que algunos que al llegar a Lima, no
soportaba Lima. Nosotros viviamos en Miraflores, pero yo que
iba al centro de Lima, era un mundo totalmente distinto. La
familia, iba al centro cuando venian las visitas. Vivian en un
mundo exclusivo. Un dia le dije a Arico —el de Pasado y
Presente- que venia de Méjico y vivian en la ciudad
universitaria donde se habian hecho los Juegos Olimpicos, y
me decian que no iban nunca al centro, y le dije “pare la chata,
yo soy abogado, hay que ir a los tribunales de Lima, todos los



dias”. Yo hacia derecho penal, fundamentalmente, porque la
policia me habia advertido que no hiciera derecho laboral que
era mi especialidad. Llegaron un dia a nuestro departamento,
yo no estaba y para asustarla a Susana, le comentaron “que
habia un montén de ramas del derecho, que no hiciera derecho
laboral”. Como abogado penalista, vivi ese mundo de la carcel,
aca es pesado, halla es el mundo de Pampillon, hay una cércel
gue es igual a la que se fuga Pampillon.

Y otro punto, en mi experiencia personal, es reconocer un par
de cosas, en primer lugar, me volvi mucho mas humilde en el
trato con la gente. Este mundo blanco, presuntuoso de la
Argentina, después de muchos afos se rindio ante la realidad
latinoamericana. Siempre tuve una idea eurocentrista de los
destinos civilizadores del proletariado, del centro del sistema.
Ese es un punto, y el otro, me di cuenta, que el argentino que
se cree que es el ombligo del mundo, en este sentido
conocimos América Latina. Un exiliado dominicano -legendario
comandante guerrillero que peleo contra los yankee, en la
invasion- me conto cosas y descubri cosas, como ser la de
practicar la alegria como forma de sobrevivir a la miseria, “el
sdbado, el domingo, las fiestas, los bailes, el alcohol, se
necesitan”, me decia.

El exilio es toda una experiencia, todo un mundo, toda una
vida. Por ejemplo, Maria Laura, dijo sobre la pelicula, Sur, que
es la historia del exilio europeo, “este exilio yo no lo conoci”.
Claro, entre ese exilio parisino y el mundo de los cholos y del
Perq, el problema es a donde uno va exiliado. Hay gente que
ha muerto, la persecucion llego hasta halla, a Maguid, lo
secuestraron halla, y después desaparecio, a la Molfina, la
mataron en el centro de Miraflores, los servicios argentino, y



también quien la acompafiaba, que aparecid0 después en
Madrid.

Hubo gente que no soporto el exilio y se suicidd, por suerte en
Lima, no hubo suicidios, pero secuestros y muertos si. De
modo gue la angustia existia, una sensacion de irrealidad.



