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Nosotros, nos fuimos al exilio antes del golpe de estado. Yo fui 

detenido, el 8 de noviembre del 74, el primer día del estado de 

sitio, y salí al exterior junto con dos colegas de La Plata. 

Fuimos los primeros en salir para el exilio desde la cárcel, en 

la noche del 2 de febrero del 75, y así me fui al exterior. 

La policía te lleva esposado hasta el avión. Nosotros 

estábamos a disposición del Poder Ejecutivo, salíamos por la 

opción, por el Artículo 23 de la Constitución, que te permite 

abandonar el país y que es la única manera de recuperar la 

libertad, en total se fueron unos mil y pico de presos, que 

salieron por ese artículo.  

Yo salí en vuelo, como todos los que van para el norte, con 

escala en Santiago de Chile, y llegue a la noche entrada a 

Lima. Es una experiencia inolvidable. Hay un libro de un 

humorista peruano, Sofocleto, que estuvo varias veces 

deportado, y dice “la cara de boludo que uno tiene en el espejo 

del avión es inolvidable”, y realmente es así. Fui solo a Lima, 



con uno de la Policía Federal, que me hizo meter preso en 

Lima. Estuve como dicen halla “depositado”, menos de 24 

horas, porque no nos daban los pasaportes, se los daban al 

comandante del avión, alguno te lo daban, o un desgraciado 

como el que me toco a mí, que se lo dio a la policía de 

investigaciones de Perú. Me aclararon que no estaba preso, 

pero que estaba “depositado”, no solo estuve preso, sino que 

me percate lo que iban a ser después los saqueos en Lima, 

cuando la huelga de la policía el 5 de febrero del 75. Casi 

participo de las asambleas de la policía, porque se hacían 

donde estaba “depositado”. Cuando me entregan el pasaporte, 

porque salí con un salvoconducto, arranco el saqueo de Lima. 

Se robaron todo, hasta que sacaron los tanques, y les tiraron 

con las ametralladoras pesadas, con un mínimo entre 700 y 

800 muertos, cifras oficiales. Como dicen en Perú, “a los cholos 

no los cuentan”. Así llegue a Lima, y como no había pasajes, 

Susana con María Virginia y María Laura, llegaron el 10, creo. 

Me esperaron en Lima, dos dirigentes sindicales 

petroquímicos, del sindicato que había asesorado, una de las 

razones últimas de mi detención. Eran dos petroquímicos, y un 

amigo también, que habían ido en auto hasta halla. Estuve 

apoyado por ellos, y un gran amigo peruano, que había 

estudiado medicina acá en Rosario, que fue mi salvación, 

Marcos, me había alquilado un departamento, en una situación 

muy fuera de lo común y muy afortunada.  

Dentro de la cárcel hubo una gran discusión, sobre todo en 

Villa Devoto, donde había muchos presos políticos. La 

discusión era si salir por la opción, o esperar a que el pueblo 

nos rescate, como decían las organizaciones guerrilleras, ya 

que decían que la revolución estaba a la vuelta de la esquina. 



Yo, junto a otros compañeros, entre ellos el Dr. Faccinni, y Tito 

Saldarriaga –que cometió el error de volver y hoy es uno de los 

30 mil desaparecidos- fuimos los primeros en plantear la 

opción para salir del país, y se lo explicamos a todos los 

compañeros e incluso a los compañeros de Villa Constitución. 

Nosotros, estábamos convencidos que el golpe de estado, era 

inevitable, y sobre todo lo que ya estaba instalado. Estuve 

preso en Coordinación Federal, escuchando a Ramona 

Galarza, 14 horas por día, para tapar los gritos de los 

torturados. Funcionaba “la máquina”, las 24 horas del día, eso 

en el año 74. Salíamos al patio y cuando volvíamos había en 

los pabellones volantes de la “Triple A”, y nosotros le decíamos 

que no éramos presos políticos, sino rehenes. 

Lamentablemente la vida nos dio la razón. Algunos pudieron 

salir con la opción y otros no salieron. De modo que estando 

ya en el exilio, llego el golpe de estado y no nos sorprendió, se 

estaba esperando. 

Yo  tenía prohibido volver; y además junto a algunos argentinos 

y extranjeros, tenemos el records de estar a disposición del PE, 

el estado de sitio, más largo de la historia Argentina. Del 

primero al último día, es decir, estuve a disposición del PE, 

desde el 8 de noviembre del 74 hasta el día antes de las 

elecciones del 83, que levantaron el estado de sitio, el 29 de 

octubre del 83. No podíamos volver porque la Junta Militar, 

había transformado el retorno como delito. Pero mi familia, si 

volvió un año antes de mi regreso, y en el 79, que murió una 

hermana de Susana.  

Así llegamos a Perú.  Susana, con intenciones de volver a la 

Argentina, y viene la represión de Numa Laplane, desde Puerto 

San Martín a Villa Constitución, en marzo de 1975, y como era 



abogado de la Intersindical de San Lorenzo, y entonces 

decidimos que la familia quedara definitivamente en Lima.  

Íbamos todos a Lima, porque nos habían prohibido ir a países 

comunistas, entonces el lugar más cerca era Lima, y además 

estaba Velasco Alvarado, que no era lo mismo que la dictadura 

militar de Brasil. Mucha gente fue a Venezuela, porque todavía 

no se necesitaba visa. En general, Perú, fue el lugar de salida, 

te estoy hablando del 74-75, hasta que cae Velazco, y ahí los 

Montoneros dieron las instrucciones de no pasar por Perú. Hay 

toda una historia, porque ordenaron un éxodo masivo que fue 

una cosa muy triste, todos varados en Ecuador.  

El Perú, es un país pobre, había restricciones para obtener la 

residencia, era muy difícil, además no estábamos nosotros 

solos, estaban los uruguayos y los chilenos, en Lima nos 

llevamos por delante. Se calculaba, que éramos los argentinos 

2500, los chilenos 5000, los uruguayos más de 2000. Eso 

cuando llegue en el 75. Después que cae Velazco la gente 

empieza a salir,  algunos por problemas políticos, y la mayoría 

por cuestiones económicas, era muy difícil sobrevivir, primero 

porque no había trabajo, segundo porque las restricciones para 

la radicación eran importantes, por una política inmigratoria de 

Velazco primero y de Morales Bermúdez después. No había 

persecución abierta, había más vigilancia a los chilenos, 

estaba por producirse los cien años de la guerra del Pacífico. 

Los chilenos estaban bien jodidos, los argentinos y uruguayos, 

estábamos mejor. La idea era que si se iban era mejor, no se 

facilitaba la radicación, salvo algunos casos excepcionales, de 

algunos personajes políticos, que no los había demasiados, 

algunos por influencias de la Iglesia, y algunos que terminaron 

mal, como el caso de uno de los que secuestraron a Aramburu. 



Y ahí empieza la historia del exilio, como dice el humorista 

peruano, Sofocleto: “cuando uno se da cuenta que lo esperan 

con los brazos cerrados”. Hay que sobrevivir. Ese exilio fue 

particularmente muy difícil, porque había una enorme mayoría 

de jóvenes sin oficio, y con estudios sin acabar, diría que muy 

jóvenes sin estudios terminados y sin oficios, fue muy duro. En 

mi caso conseguí trabajo muy rápidamente, o inmediatamente, 

en un estudio jurídico, como empleado. Una comisión del 

Ministerio de Trabajo, que aprobaba y desaprobaba los 

contratos, desaprobó mi contrato, porque dijo que ese lugar 

podía ser ocupado por un peruano, al estilo de las campañas 

que hace la Uocra, acá, ya que el chauvinismo es grande, a 

pesar de que con los argentinos hay algo especial, por lo 

sanmartiniano, adoran la selección de fútbol de la época de 

Corbata y Sivori, fueron educados por el Billiken, ni hablar de 

Gardel. 

El primer problema para cualquier exiliado, es la sensación de 

inseguridad, la seguridad la tenes cuando conseguís la 

radicación. Yo la conseguí un año y medio después, cuando 

llegue a la conclusión que no me iban a aprobar un contrato, y 

revalide el título abogado.  De acuerdo al tratado de 

Montevideo, no era necesario la reválida de ningún título 

profesional, pero bueno Velazco los exigía. El colegio de 

abogados de Lima, que lo presidia un profesor de derecho, Dr. 

Del Pino, que me dijo “Si Ud. quiere asumo la cuestión, me 

arriesgo, Ud. va a seguir viaje en al avión, y yo voy a volver a 

la cárcel”, -de donde venia, porque había denunciado los 

contratos de Velazco, por el gasoducto de la selva, con los 

japonés-.  Fui el primero que revalide el título en Lima, en la 

universidad más antigua de América, la Universidad de San 



Marcos. Como el Colegio de Abogados, lo dirigía el APRA, con 

algunos abogados de izquierda, me dieron la matrícula, muy 

generosamente. Además, los Apristas, son veteranos en 

exilios, persecuciones y cárceles, me hicieron jurar y bueno era 

abogado peruano. Entonces migraciones, no tuvo más 

remedio que darme la radicación. 

 

Había una relación fluida entre los exiliados, había distintos 

grupos. Por ejemplo al departamento nuestro, siempre venían 

dos o tres a comer, algunos habían estado presos conmigo. 

Unos eran estudiantes de cine, estaban filmando una casa, y 

era de un coronel, y los detuvieron. Muy jóvenes, a uno lo 

termine preparando para rendir en quinto año, le quedaban dos 

o tres materias, era menor de edad, no podía estar a 

disposición del poder ejecutivo, la madre era una gran 

traductora de inglés, otro, el hijo del director de la Universidad 

de Colombia, también estudiante de cine, otro, un uruguayo,  

imagínate que tenían 19 años. 

Todos teníamos ganas de volver. Yo estuve prácticamente 

nueve años, porque levantaron el estado de sitio antes de las 

elecciones, y empezamos de inmediato los preparativos para 

volver, viendo como reaccionaban los militares, con el triunfo 

de Alfonsín. Además por la época del año, están los vuelos 

saturados, viene la gente a pasar las fiestas. Llegue recién el 

28, y creo que fui el penúltimo, de una colonia impedidos de 

regresar.  

El exiliado, no abandona nunca más su condición de exiliado, 

porque ahora hay exiliados del otro lado. Estuve nueve años 

en Perú, nació Carloncho, participe en política en el Perú, fui 

asesor de la Izquierda Unida, participe en congresos, he hecho 



periodismo, soy abogado peruano, tengo una cantidad enorme 

de amigos, soy muy limeño. Llegas porque te vas, y acá volves 

a un mundo que te es desconocido. Se de una situación de 

reservas mutuas, el exiliado vuelve con reservas, la gente que 

te recibe tiene más reservas. Al regresar, tuve que pagar las 

cuotas del Colegio de Abogados, fíjate vos. Me cobraron las 

cuotas del exilio, porque decían que yo no había notificado, que 

estaba en el exilio. Una salvajada, estaba preso y después en 

el exilio. Además el Colegio de Abogados, había hecho 

gestiones para que se me diera la opción. Finalmente, cuando 

uno vuelve con el criterio criollo práctico, uno dice ¿Cuánto me 

sale?, y adelante. Pero pague y tengo por ahí el recibo.  

Para mí el exilio, como para todos, es una pena, un castigo, lo 

cual te pone con un odio profundo. Y no lo perdonas nunca. De 

ha rato como ahora, para estos 20 años, vamos a gozarlo.  

Me acuerdo siempre de Harguindeguy, que decía que los 

exiliados argentinos iban a terminar como los exiliados rusos, 

abriendo las puertas de los coches en los cabarets y 

restaurantes de París. Un hijo de puta, me voy a acordar 

especialmente este domingo, 24 de marzo. 

El exilio, es un castigo, porque además los lugares de 

protección son relativos. Dice Sofocleto, que “en el arte de la 

crematística, el arte de hacer dinero, los exiliados gozan de 

muy poca versatilidad, sobrevivir nada más”. El exiliado viene 

con una marca en la frente. Hay anécdotas de esto. El “petiso” 

Fernández, un amigo, uno de los fundadores de la resistencia 

peronista acá en Rosario, una vez fue a renovar la residencia, 

y una de las situaciones que te pueden favorecer es que tengas 

hijos nacidos en el lugar del exilio. Sus hijos, Alfonsina y 

Federico, son nacidos Perú, y conto que cuando fue hacer los 



trámites, el policía peruano que lo atendía, le decía “Dale, dime 

que tienes hijitos peruanos”, y el Petiso, se negó a declarar que 

tenía hijos peruanos, porque ofendía su dignidad, lo que le 

estaba diciendo él policía. 

Esta es una constante, que la tenes hasta el final del exilio. Luis 

Alberto Sánchez, que era un compañero en la jefatura del 

APRA, le explicaba a un amigo peruano, que no es lo mismo 

un exiliado que un emigrado. Porque el exiliado, está en contra 

de su voluntad, y en la medida que no vuelve no tiene paz, y el 

agregado de Sofocleto, “volves y tampoco tenes paz”, aunque 

ya es una decisión voluntaria, “porque te quitaron el país que 

te habías hecho”, entonces como en la novela, un hombre de 

dos ciudades, estamos hablando de exilios largos.  

Esta constante es al margen de las ideas políticas, vos lo vas 

a encontrar con la gente de la derecha, del centro, de la 

izquierda. Dejas afectos, dejas todo, dejas cosas, vivís 

preocupado por lo que pasa halla. Lo vi cuando el terremoto en 

México, los exiliados que habían estado en Méjico, estaban 

desesperados, viendo los barrios, donde se había derrumbado, 

llamando, buscando. Es lo que me pasaría, con un terremoto 

en Lima. Y bueno, durante años penando por Sendero 

Luminoso y la represión, viendo si algún amigo, algún colega, 

había caído de un lado o del otro.  

El exilio, es en primer lugar una pena, y en segundo lugar una 

experiencia que no se va nunca. Sofocleto, dice que en el club 

de los exiliados, entras y no salís más. Y es una experiencia 

que te marca, tu vida queda signada por una experiencia de 

este tipo, son parecidas a otras más jodidas como la cárcel. 

Los que estuvimos nueve años en el exilio, estuvimos 

infinitamente mejor, que los que estuvieron en el Pozo de 



Banfield, o yirando de Devoto a Rawson, o la tortura, y otra 

inmensidad me imagino, debe ser la guerra, o algún desastre 

natural. Bueno, era la pena máxima de Atenas, fue inventado, 

el ostracismo, afuera de la ciudad. Creo que hay distintos 

exilios, no es lo mismo el exilio en Latinoamérica que en 

Europa. Esto lo tengo muy claro, tengo una opinión distinta que 

los compañeros que volvieron de Europa. 

Creo que los que hemos estado en América Latina, hemos 

conservado mucho más las ideas que los que se fueron a 

Europa. Fueron ganados por el centro del sistema. Habría que 

estudiarlo. Una vez discutía con una compañera, sobre la 

deuda externa, te aclaro que cuando regrese trabaje en un 

equipo que asesoraba al Ministro Caputo, y que había 

trabajado en Perú en el Congreso como asesor de la Izquierda 

Unida, en el único caso que debatió la deuda externa en el 

Congreso, y discutía con esta compañera, que estaba a favor 

del pago de la deuda externa, y me decía que íbamos a tener 

problemas con Europa, si dejábamos de pagar la deuda 

externa.  

Además, hubo problemas con la gente joven. Y hubo algunos 

que tuvieron problemas porque al volver las calles de Argentina 

estaban sucias. Lo mismo que algunos que al llegar a Lima, no 

soportaba Lima. Nosotros vivíamos en Miraflores, pero yo que 

iba al centro de Lima, era un mundo totalmente distinto. La 

familia, iba al centro cuando venían las visitas. Vivían en un 

mundo exclusivo. Un día le dije a Arico –el de Pasado y 

Presente- que venía de Méjico y vivían en la ciudad 

universitaria donde se habían hecho los Juegos Olímpicos, y 

me decían que no iban nunca al centro, y le dije “pare la chata, 

yo soy abogado, hay que ir a los tribunales de Lima, todos los 



días”. Yo hacía derecho penal, fundamentalmente, porque la 

policía me había advertido que no hiciera derecho laboral que 

era mi especialidad. Llegaron un día a nuestro departamento, 

yo no estaba y para asustarla a Susana, le comentaron “que 

había un montón de ramas del derecho, que no hiciera derecho 

laboral”. Como abogado penalista, viví ese mundo de la cárcel, 

acá es pesado, halla es el mundo de Pampillón, hay una cárcel 

que es igual a la que se fuga Pampillón. 

Y otro punto, en mi experiencia personal, es reconocer un par 

de cosas, en primer lugar, me volví mucho más humilde en el 

trato con la gente. Este mundo blanco, presuntuoso de la 

Argentina, después de muchos años se rindió ante la realidad 

latinoamericana. Siempre tuve una idea eurocentrista de los 

destinos civilizadores del proletariado, del centro del sistema. 

Ese es un punto, y el otro, me di cuenta, que el argentino que 

se cree que es el ombligo del mundo, en este sentido 

conocimos América Latina. Un exiliado dominicano -legendario 

comandante guerrillero que peleo contra los yankee, en la 

invasión- me conto cosas y descubrí cosas, como ser la de 

practicar la alegría como forma de sobrevivir a la miseria, “el 

sábado, el domingo, las fiestas, los bailes, el alcohol, se 

necesitan”, me decía. 

El exilio es toda una experiencia, todo un mundo, toda una 

vida. Por ejemplo, María Laura, dijo sobre la película, Sur, que 

es la historia del exilio europeo, “este exilio yo no lo conocí”. 

Claro, entre ese exilio parisino y el mundo de los cholos y del 

Perú, el problema es a donde uno va exiliado. Hay gente que 

ha muerto, la persecución llego hasta halla, a Maguid, lo 

secuestraron halla, y después desapareció, a la Molfina, la 

mataron en el centro de Miraflores, los servicios argentino, y 



también quien la acompañaba, que apareció después en 

Madrid. 

Hubo gente que no soporto el exilio y se suicidó, por suerte en 

Lima, no hubo suicidios, pero secuestros y muertos sí. De 

modo que la angustia existía, una sensación de irrealidad. 

 

 

 


