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La tarde del 15 de febrero de 2022, cuando Moni* firmaba la carta, sabia que no lo
hacia solo por ella. “Acé no se salva nadie, ni la hija del cacique”, dice esta mujer
wichi de 30 anos, estatura pequenay cabellera larga. Vive en la comunidad
indigena Mision Kilometro 2, emplazada frente a Pluma de Pato, un pueblo de
apenas 200 habitantes del departamento saltefio de Rivadavia.

Hace tres anos, ella y un grupo de mujeres firmaron una carta publica en la que
denunciaban los abusos sexuales que sufrieron cuando eran adolescentes.
“Por suerte yo no lo vi mas, pero mi mama se vivia topando con ellos porque vivian
ahi enfrente”, dice Moni, sefialando la entrada de la comunidad, mientras
pastorea sus siete cabras. En el horizonte, después de una lomada de arbustos, se
ve la ruta 81. “Solo hay que cruzarla. Son diez minutos a pie”.

Despojados de sus tierras, los wichi—uno de los 14 pueblos originarios de Salta—
sobreviven a la sombra del pueblo criollo. De un lado de la carretera, cercados por
enrejillados con restos de maderas, estan sus ranchos de techos de chapa
sostenidos por horcones de palo santo y paredes construidas con retazos de
plastico y ramas. Del otro, las casas de cemento y bloques de las familias criollas,
poblacion que se define como blanca y descendiente de europeos.

Moni lleva sus cabras hacia el rancho de su familia. Son las siete de la tarde y el
sol tine de dorado el terreno poblado de chanchos, gallos, gallinas, perrosy mas
cabras. Apenas la ven llegar, sus hermanas salen a su encuentro. A un costado, su
madre esta concentrada dandole de comer a cinco loros que tiene en un balde
negro. Son muy pequefiosy al no tener casi pelo parecen muiecos de hule. La
escena hace reir a las mujeres de la familia, que miran con complicidad mientras
traen sillas para armar una ronda en un rincén del patio.

Durante mas de una hora, sentada en el centro del circulo, Moni cuenta lo que
ocurrio hace tres anos en Pluma de Pato. Dice que ahora las mujeres que
firmaron la carta no quieren hablar: “Se arrepienten de haberlo sacado a la
luz. Tienen miedo”. En medio de la conversacién, su sobrina mas pequena se



sienta en su falda. Esta llorando porque uno de los loros le picd la mano. Moni le
seca las lagrimas del rostro, la aprieta contra su pecho y susurra: “Yo quiero
advertir y orientar a las que vienen atras”.

Nehuayie-Na’tuyie thaka natsas-thutsay-manses

El 16 enero de 2022, Moni junto a otras mujeres de la comunidad Mision Kildmetro
2 cruzaron laruta 81y marcharon por las calles de Pluma de Pato. Iban en filas
ensambladas unas con otras. En sus manos llevaban una amplia pancarta:
"Justicia por Pamela”. Habian perdido el miedo.

Un dia antes, el cuerpo de Pamela Flores, una nifia de 12 afios de la
comunidad, habia aparecido tirado entre pastizales al costado de la carretera.
Hacia dias que Moni no dormia. “Ella venia a casa, la cuiddbamos. Ahora cuando
veo a una nifia en la carretera enseguida pienso en ella”.

Cuarenta afos atras, en épocas de lluvias y crecidas, la ruta 81 era intransitable.
Pasar de la tierra al asfalto fue el suefio del progreso para saltefios y formosenos.
Pero no para los wichi. Desde su pavimentacion, sus miles de kildbmetros son tierra
de nadie: de trabajadores zafreros que en época de siembray cosecha
aprovechan su cercania con pasos fronterizos, de camioneros que se orillan a su
costado buscando nifias y adolescentes indigenas.

Las mujeres de la comunidad wichi estaban cansadas de ver desaparecer a sus
hijas. El dia de la marcha se reunieron y convocaron a Octorina Zamora, referente
de las luchas de las mujeres indigenas de esta zona. En 2015, Octorina acompafo
a lafamilia de Juana*, una nina wichi de 12 ainos cuyo cuerpo también aparecio
tirado, esta vez, en una cancha de futbol en Santa Victoria Este, en el extremo
noreste de la provincia de Salta.

Juana habia salido a comprar pan con dos amigas cuando ocho hombres criollos
las interceptaron y empezaron a perseguirlas. Sus amigas lograron escapar, pero a
Juana la arrastraron hasta una cancha de futbol. Alli la drogaron y violaron varias
veces. Su abuso conmociond a la provincia: la nifia tenia un retraso madurativo y
estaba embarazada de un abuso sexual anterior. Fue el primer caso de violacion
grupal a una nifia wichi que llegé a juicio y en el que los agresores fueron
procesados.

“Ellas estaban decididas. Querian tomar acciones, pero necesitaban esa fortaleza
que Octorina de alguna manera les brindaba”, dice Tujuay Gea Zamora, hija de la
lideresa indigena. Desde la muerte de su madre, en junio de 2022, Tujuay
acompanfa a las mujeres de la zona.



Octorina se puso al frente. Convocd a autoridades nacionales y provinciales para
participar de la Primera Asamblea de Mujeres Indigenas de la ruta 81,
organizada bajo la consigna “Nehuayie-Na’tuyie thaka natsas-thutsay-manses”
(acompanemos a nuestras infancias y adolescencias).

EL 11 de febrero de 2022, un mes después del femicidio de Pamela, un helicéptero
despeinaba a un grupo de mujeres que esperaban desde temprano en el patio de
la escuela de Pluma de Pato. Llegaban a la zona la ministra de Desarrollo Social, el
ministro de Justiciay Seguridad, el de Asuntos Indigenas, la delegada de la
Secretaria de Derechos Humanos, la defensora de Nifos, Nifias y Adolescentes de
la Nacioén, el jefe de Policiay el representante en Salta del Instituto Nacional
contra la Discriminacién, la Xenofobia y el Racismo.

Esa manana, periodistas de medios nacionales —que rara vez llegan al Chaco
saltefo— se agolpaban con sus camaras para cubrir el encuentro. Pero esta vez
los noticieros no retrataron a las wichi de cabeza gacha y caminando descalzas
por los caminos de tierra. “Nos habian hecho ver como animales, como seres
inferiores, como gente que hay que estar constantemente asistiendo y que no
somos dignos de respeto. Que lo mejor que nos puede pasar es ser parte de la
servidumbre que incluye la servidumbre sexual”, dice Tujuay.

Hatay, el demonio blanco

Durante la Asamblea, las mujeres denunciaron el abandono por parte de las
instituciones publicas y plantearon la necesidad de crear un comité de
emergencia para abordar las situaciones de violencia contra nifos, ninas,
adolescentes y mujeres indigenas.

Pero no solo fue un encuentro institucional. La Asamblea generd un espacio de
confianza entre las mujeres que las arrancé de un silencio con raices tan
profundas como los abusos. Tres dias después, Moni y una veintena de mujeres
firmaban una carta dirigida al ministro de Seguridad y Justicia de Salta de ese
momento, Abel Cornejo, en la que denunciaban juntasy por primera vez el crimen
que desde hace siglos determina el futuro de las y los wichi .

Las mujeres que suscribimos esta nota hemos sido madres de nifios que han
nacido fruto de relaciones con hombres “criollos” como se los llama comunmente
por esta zona, hombres que no pertenecen a nuestra comunidad.

La mayoria son hijos de personas que caminan impunemente por las calles del
pueblo. Son hijos de los primeros trabajadores de la ruta que vinieron de otras
provincias, son hijos de los almaceneros, de los carniceros, de policias, de
gendarmes, de maestros, enfermeros, y de todos los que en su momento
quisieron ’satisfacer” con nuestros cuerpos sus deseos sexuales.



Hace muchos anos, cuando los wichi vivian en el monte, los brazos de los cauces
de los rios Bermejo y Pilcomayo eran su escudo de proteccidén. Al abrigo de sus
riberas, las mujeres recolectaban plantas y frutos silvestres. Tejian con la fibra de
la hoja de chaguar —una planta tipica de la region— mientras los hombres
cazabany pescaban. Pero desde la conquista del Gran Chaco, desde las luchas
invasoras para fundar el Estado nacién argentino, los criollos han avanzado sobre
sus territorios y sobre los cuerpos de sus mujeres.

Los hombres de los que habla la carta viven en Pluma de Pato o alguna vez
estuvieron alli. En el norte saltefno, “salir a chinear” o “a gatear” —violar en
grupo, o individualmente, a ninas y adolescentes indigenas— es una salvaje
herencia que los criollos suceden a sus hijos desde la colonizacion. “Mi madre
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me decia: ‘Vos ves a mas de dos changos criollos y corrés’”, recuerda Tujuay.

Los criollos —hé&tay, “demonios blancos” en wichi— sienten que las nifas y las
adolescentes, como todo lo que los rodea, les pertenecen. Las mujeres wichi
cuentan cémo las esperan a la salida de la escuela, las persiguen por los
senderos, las engafian para ganarse su confianza, les ofrecen alcohol. Les dicen
“no corras ™, “no tengas miedo”, “no seas arisca”. También las cazan como
animales, se las llevan por la fuerza, en moto o en camioneta, a zonas remotas del

pueblo o a parajes mas agrestes.

Pero no son crimenes desconocidos. “En los pueblos todo el mundo lo sabe”,
dice Tujuay. En rondas de amigos o entre familiares, los criollos comentan en
broma: “La Maria esta prefada. jEs tuyo! Yo te vi correteandola en el monte”.

El circulo de laimpunidad se cierra con la complicidad de quienes deberian
investigar. En plena pandemia, dos policias fueron denunciados en Pluma de Pato
por abusar de una nina wichi dentro de un patrullero. El caso llegd a la opinién
publica porque un hombre de la comunidad los filmd con su celular. Sin embargo,
ninguno de los agentes fue procesado. Como castigo los removieron de sus
cargos.

La denuncia colectiva de las mujeres de la ruta 81 no fue solo un reclamo de
justicia para ellas (la mayoria fue abusada cuando tenia entre 13y 14 aios).
También fue un pedido de reparacion para los ninos y ninas que nacieron
producto de esos abusos sexuales.

“Nuestros nifios sienten que no pertenecen a ningun lado, ya que se sienten wichi
pero se ven como criollos, por eso son victimas de burlas crueles por parte de
otros nifos. Mi hijo me pregunta ;por qué somos distintos?”



El ethocidio wichi: sobrevivir en el Chaco salteno

En el agreste Chaco saltefio, los hijos de las mujeres wichi estdn condenados a la
miseria. Sin alimentos que cazar o pescar, y con aguas contaminadas, mueren por
hambre y deshidratacion. En 2020, la muerte de seis nifios en una sola semana
por desnutricion obligé al Gobierno provincial a decretar la emergencia
sociosanitaria en la zona. Cinco anos después, nada cambié.

Entierras de costra secay calor agobiante, las infancias mueren por cuadros de
vomitos y diarreas que en las grandes ciudades se curan con medicamentos o con
la llegada a tiempo de una ambulancia.

“Los caminos estan horribles. El colectivo para ir al hospital pasa tres veces al dia
y los pasajes estan caros. La gente no tiene dinero”, cuenta Lola, una joven wichi
de 28 afnos, sentada en el patio de su casa. El piso huele a aserrin de palo santo. A
unos metros, su hermano sostiene una tabla mientras su padre la corta en trozos
con una sierra. Son de los pocos carpinteros que aun resisten en Mision
Chaqueiia, otras de las comunidades indigenas cercanas a la ruta 81.

Cada ano, la ganaderia extensiva y el cultivo de soja devoran los ultimos arboles
ancestrales del pueblo wichi. En los ultimos treinta anos, mas de 150.000
hectareas de bosque fueron arrasadas.

En la mesa de la carpinteria hay apilados en grupos tenedores, cuchillos,
cucharas y atrapasuefnos de palo santo que la familia prepara para vender. Lola es
la unica que no se dedica a las artesanias: “Yo estudié para agente sanitario, pero
el cacique no me avala, por eso por el momento soy facilitadora bilingue”.

Unas horas mas tarde, en la Unica sala sanitaria de Misién Chaquena, donde una
vez al mes —con suerte— atiende la obstetra, Lola traduce a ritmo pausado la
indicacion que la especialista le da a una mujer. Aunque la mayoria de las wichi
habla espanol, la presencia de intérpretes ayuda a que no lo vivan de manera
traumatica. “Muchas no vienen porque tienen miedo. Si entendieran nuestra
cultura, nuestras medicinas, eso no sucederia™.

Le pregunto a Lola si sabe lo que paso6 en Pluma de Pato. Me dice que si: “Yo estoy
acompanando a dos nifias que fueron abusadas y tienen hijos de un mismo
cortador de varillas”. Lola cuenta que en estos afios ha escuchado a nifasy
adolescentes abusadas decir que no querian esos embarazos. “Pero son las
madres las que les dicen que hacer un aborto es un pecado. Las iglesias nos
meten esas ideas”.

Desde principios del siglo XX, la cosmovision wichi ha sido atravesada por la
moralidad cristiana impuesta por misioneros anglicanos y evangélicos que



llegaron al territorio con sus prédicas. A tal punto que cuando se les pregunta a las
mujeres wichi por sus cantos ancestrales, no los recuerdan.

Las creencias de estas iglesias no solo han contribuido a la pérdida de la
ancestralidad, sino que también se han mezclado con otras ideas sobre
supuestas costumbres culturales que mutilan el futuro de las infancias indigenas.
Una de las mas extendidas es que la iniciacion sexual a temprana edad es una
tradicién wichi que hay que aceptar.

Como facilitadora bilinglie, Lola ha escuchado a obstetras y ginecélogas
romantizar la maternidad de nifas indigenas. “Es su cultura y hay que respetarla”,
dicen.

Sin embargo, lideresas indigenas como Octorina Zamora, estudiosas de la
ancestralidad wichi, han insistido que ni la iniciacién sexual ni los embarazos a
temprana edad forman parte de una pauta cultural de su comunidad.

En distintas entrevistas, Octorina repetia que considerar que su pueblo acepta la
violacion o el abuso de menores es “una aberracion”: “Yo lo que veo es que los
ninos criollos y blancos tienen un derecho, y los nifios indigenas no. ;Los
derechos internacionales no les tocan a los indigenas?”

Infancias y adolescencias rotas

En idioma wichi, la palabra “violacién” se traduce al espafol como “la rompieron”.
El cuerpo estrecho de una nifia no esta preparado para gestar ni para parir. Corre
riesgo de tener hipertension arterial e infecciones sistémicas. De atravesar una
depresion. Un parto prematuro. De traer al mundo un bebé bajo peso que tardara
mas tiempo en pararse, hablar o aprender.

En diciembre de 2024, el Ministerio de Salud de la Provincia de Salta junto a
UNICEF presentaron la Hoja de Ruta de Atencién Integral en Salud a Adolescentes
Gestantes Menores de 15 afios.

Maria Gabriela Dorigato, subsecretaria de Medicina Social, y Patricia Leal,
responsable de Materno e Infancia, explican por teléfono desde su despacho en
Salta capital que, ante la deteccidén de un embarazo por abuso sexual, el protocolo
establece la activacion inmediata de un equipo interdisciplinario. “Se acompana
desde el primer momento a cada adolescente, se la asesora en cuanto a sus
derechosy se le hace un acompanamiento tanto médico como psicolégico”, dice
Dorigato.

Sin embargo, distintos agentes sanitarios consultados —encargados de brindar
atencion médica dentro de las comunidades— aseguran estar desbordados y que



la Hoja de Ruta es un cumulo de buenas intenciones que no refleja lo que
realmente pasa en los territorios. “Aca teniamos un agente sanitario wichi que
habia nacido en la comunidad, pero desde que murid, hace un afno, no tenemos.
Ahora viene uno de Carboncito, que no es fijo, sino que va rotando”, cuenta Lola.

En el drea sanitaria de la ruta 81, los embarazos producto de abusos sexuales
son considerados una problematica de salud publica. La zona registra el mayor
porcentaje de nacidos vivos entre esta poblaciéon en toda la provincia, aunque
Dorigato y Leal sefialan que no existen datos desagregados por pueblos
originarios.

Mediante un pedido de acceso a la informacidén publica tampoco hubo respuesta
sobre la cantidad de agentes sanitarios, obstetras, ginecélogas, psicélogosy
trabajadores sociales destinados para la integracion de los equipos
multidisciplinares.

La Hoja de Ruta fue presentada por las autoridades sanitarias como una guia
intercultural. Eldocumento establece que los profesionales deben informar en
lengua materna el derecho de acceso a la interrupcién voluntaria (IVE) y legal
(ILE).

Segun un monitoreo socioculturaly linguistico de la organizacion Catélicas por el
Derecho a Decidir, un 95 % de las mujeres indigenas afirma que los equipos de
salud sexual y reproductiva no hablan la lengua de su pueblo; un 78,8 %, que
no se le brindé informacién sobre los pasos para acceder a la interrupcién del
embarazoy un 84,1 %, que no se le realizé el procedimiento dentro del plazo legal
establecido.

En Salta, las dificultades en el acceso al aborto encuentran otra barreraen la
influencia que ejercen los grupos antiderechos: iglesias, fundaciones, pero
también politicos, jueces, fiscales, abogados, policias, médicos. Incluso
ciudades. En 2020, Oran —una de las localidades neuralgicas del Chaco saltefio—
se declar6 provida.

Janet Meoniz, licenciada en obstetricia, cuenta que en el hospital de la ciudad
de Tartagal —otra de las localidades importantes del norte de Salta— la presion
de los grupos antiderechos empeora los lunes de 9 a 13 horas, cuando
funciona el consultorio IVE-ILE. “Es como una organizacion paralela que va
rotando. Son evangelistas, catdlicos, hasta trabajadores del propio hospital.
Siempre hay alguien diciendo que no hay médicay que las interrupciones no se
hacen mas”, relata Janet.



El Hospital de Tartagal es el Unico consultorio de IVE-ILE que atiende todo el afoy
garantiza todas las causales. Por estos meses, la médica residente Araceli
Gorgal esta sola en el consultorio. Su companera esta con licencia maternaly el
puesto no se repone. Hasta el afio pasado, en el despacho se realizaban 100
interrupciones de embarazo por mes. Pero desde que asumio el presidente
Javier Milei solo tienen 10 cajas de misoprostol. “Ahora hay que elegir a quién”,
dice Araceli.

La joven médica explica que, frente a la escasez, el criterio es atender primero a
adolescentes, mujeres de comunidades indigenas y multiparas (con mas de un
parto). Le consulto cudn comun es que reciban a ninas o adolescentes wichi
embarazadas. Araceli, que trabaja hace cuatro afios en el consultorio, piensa unos
minutos y responde: “Como mucho habran sido diez”. ;Y por abusos sexuales?:
“No he tenido, pero eso no quiere decir que no sucedan”.

Araceli es de Buenos Aires. En su historia personal ha militado en distintos
espacios feministas. Participd en la conformacion de la RUDA (Red Universitaria
por el Derecho al Aborto). Sin embargo, cree que en estos anos ha tenido que
desarmar muchos preconceptos que traia como feminista portefia y blanca.
“Desde que estoy aca solo tengo mas preguntas y reflexiono constantemente
sobre lo que hacemos y cémo lo hacemos”.

Recuperar a las mujeres estrellas

A mas de 140 kildmetros de Tartagal, lideresas wichi recorren La Cortada, otra de
las comunidades emplazada al margen de la ruta 81, invitando a participar del
taller gue comenzara en una hora en un centro comunitario que les presta el
salén.

Es mediodiay el espacio esta aun vacio, aunque poco a poco las mujeres se irdn
acercando. El espiritu del encuentro es recuperar el protagonismo que las mujeres
indigenas —las “mujeres estrellas”, segun la cosmovisién wichi— tenian dentro
de los territorios. Antes de la colonizacién, eran ellas las que transmitian los
saberes ancestrales vitales para la supervivenciay el desarrollo del pueblo
indigena.

Nancy Lépez, una de las pocas caciques wichi de la zona, charla con las mujeres
sobre los saberes de lavida en el monte que se han ido perdiendo. ”Nosotras
también tenemos hierbas medicinales para el aborto. Y yuyos para que la mujer no
pueda tener hijos”. La diferencia, segun la lideresa indigena, es que para compartir



ese conocimiento es necesario transmitirlo en su lengua. "No venimos y decimos
vamos hablar sobre qué es el aborto, la ILE, y que hay un derecho a decidir. Si lo
decimos con esas palabras vamos a fracasar", explica Nancy.

En el encuentro también participa Laurentina Nicacio, una joven lideresa de 30
anos referente de la comunidad El Quebrachal, ubicada en la localidad de
Ballivian. Laurentina habla sobre su experiencia con la fundacién JUALA (Juntas
Unidas Ante la Adversidad), con la que formaron un equipo de futbol en el que
las adolescentes de la comunidad se rednen, juegany charlan.

“Muchas de las jugadoras comenzaron a contar los abusos dudando si eran
suefios. Incluso algunas tenian ideas suicidas. Por eso valoramos mucho lo que
son los sentipensares [la union de la razén y el sentimiento]. La intencion con el
deporte es levantar la autoestima.”

Desde hace afos, Laurentina recorre los territorios acompafiando a nifasy
mujeres a denunciar los abusos sexuales. La han amenazado y golpeado. “Una vez
me pararon y me llevaron en una camioneta, y me dijeron: ‘Te callas o te

. Pero no dejo de hablar. “Creo que hoy es mas efectiva la
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desaparecemos
denuncia publicay el acompanamiento de las personas antes que la Justicia”.

Desde entonces, Laurentina no espera. Aprendio que los caminos de salida se
abren desde la comunidad. Hoy preside la comisién de fomento de la escuela
primaria de Ballividn. “Nos han hecho creer que no hay otra visién de futuro.
Como si no tuviéramos otro proyecto de vida. Por eso la Unica forma de que esto
sea real es que los chicosy las chicas estudien”.

Blindar el futuro a cambio de justicia

Hace tres anos, la denuncia colectiva de las mujeres de la ruta 81 implosiond en
Pluma de Pato. “Fue algo histérico e innovador que llegdramos a la comunidad”,
cuentan Evangelina Sandoval (psicéloga) y Paola Vargas (trabajadora social),
integrantes del equipo de la defensoria publica de Tartagal. Después de la
Asamblea, en mesas improvisadas en la escuela del pueblo, ellas asesoraron
durante meses a las mujeres wichi sobre las distintas vias judiciales que se abrian
para sus casos.

Es imposible saber qué hubiera pasado con sus causas si no hubiera existido la
denuncia publica. Lo que si es seguro es que, hasta hoy, las pocas mujeres
indigenas que se animan a denunciar se chocan con el muro levantado por el
sistema criollo de Justicia, esperando en las gélidas salas de los destacamentos
policiales que algun agente se digne a atenderlas.



En respuesta a pedidos de acceso a informacidén publica, el Poder Judicialy el
Ministerio Publico de Salta informaron que no cuentan con cifras sobre la
cantidad de ninas y adolescentes wichi abusadas sexualmente. Lo que se sabe
es que la mayoria de los casos no llegan a denunciarse o quedan archivados sin
avance judicial. Incluso cuando hay embarazos producto de una violacién, las
causas no se judicializan. “Desde el caso Juana ningun otro se elevo a juicio”,
confirma Martin Yanez, antropélogo y perito del Ministerio Publico.

Acostumbrados a la impunidad, la denuncia colectiva de Pluma de Pato expuso a
los criollos, muchos de ellos reconocidos hombres del pueblo que, desesperados,
buscaron ocultar a cualquier precio la deshonra.

Segun recuerdan Sandoval y Vargas, en las audiencias las mujeres contaron que
antes de la llegada del equipo de la Defensoria los criollos comenzaron a
“tergiversar la informaciéon y a meterles miedo”.

Durante los dias en los que acompanadas de Octorina tuvieron que hurgar en la
memoria lo que por afios habian querido olvidar, las mujeres wichi recibieron
amenazas y extorsiones. “Los hombres te decian: ‘Denunciame, que nova a
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quedar otra que matarte’”, cuenta una de las mujeres que firmé la carta. “También

nos ofrecian cajas de leche, paquetes de azlcar, arroz, dinero”.

Bajo presion, y con el miedo en el cuerpo, la mayoria de las firmantes de la
denuncia publica prefirieron no acusar a sus abusadores, desterrando para
siempre la Unica posibilidad de justicia que habian tenido. Solo cuatro mujeres
denunciaron penalmente el abuso sexual, mientras 15 exigieron la filiacion
paterna, asumiendo un consentimiento que no existid para blindar el futuro de sus
hijos e hijas.

“Es como un apagoén, se te cae todo abajo”. dice Claudia*, una de las cuatro
mujeres que se animo a denunciar a su abusador. También de las pocas que sigue
buscando justicia. “Como no hay respuestas muchas dicen no sigo mas, no
confio en nadie mas”.

Pasaron tres anos. Ya no estan los focos de la prensa ni las autoridades
nacionales y provinciales que prometieron cuidar las infancias y adolescencias.
Las mujeres se sienten solas. Las amenazas de los criollos siguen. También el
desprecio de algunas mujeres y hombres de la comunidad que no les perdonan
haber hablado. “Nos dicen alcahuetas. Se burlan de nosotras porque dicen que no
logramos nada”.

En este tiempo, de los 15 reclamos por filiacion, ocho hombres reconocieron
ser progenitores. Sin embargo, solo dos firmaron un acuerdo por alimentacion:



un maestro y el capataz de una finca. El Ultimo reconoci¢ la filiaciéon de varios
hijos con mujeres distintas. Fuentes judiciales informaron que el hombre exigia a
las mujeres tener relaciones sexuales para ingresar a trabajar en el campo.

En los casos de las cuatro mujeres que se animaron a denunciar penalmente a sus
abusadores, hasta hoy ningin hombre ha sido procesado. En marzo de este afio,
luego de multiples consultas a la fiscal Lorena Martinez, la representante del
Ministerio Publico respondié con un breve resumen de las actuaciones.

Segun el documento, los casos aun no se han elevado a juicio. De manera previa
al pedido de informacion, las ultimas actuaciones datan de junio-agosto de
2023. Los casos recién se reactivaron en marzo de este afio con pedidos de
muestras de ADN a dos de los acusados, audiencias de imputacién y la bdsqueda
de un préfugo.

EL 16 de abril de 2025, Martinez se trasladé a Mision Kildmetro 2 para reunirse con
las cuatro denunciantes. La Ultima vez habia sido en 2022. En estos afnos, las
mujeres han presentado distintos escritos pidiendo conocer el estado del
proceso judicial. Solicitan que se les notifique con tiempo las audiencias para
organizar los traslados y preparar las defensas y que, como se habia acordado, las
citaciones no sean entregadas por los agentes policiales de Pluma de Pato, ya que
muchos de ellos han sido acusados de violentar y revictimizar a las mujeres.

“Yo aun tengo esperanza. Todas tenemos derecho”, dice Claudia, luego del
encuentro con la fiscal.

Lo que vivieron las mujeres de la ruta 81 no es una historia en pasado. Las nihas 'y
adolescentes wichi siguen desapareciendo o apareciendo tiradas a la orilla de
la carretera, en el monte y por los senderos.

Y mientras la justicia no llega, la fuerza, para Claudia, surge del encuentro con
otras mujeres. De construir comunidad. De mirar al futuro juntas. “Quizas pensar
en otras vidas es lo que te queda”.

*Estos nombres y parte de sus historias de vida han sido modificados para
preservar su identidad. Los criollos que cometen abusos sexuales siguen
amenazando a toda persona que presente o acompane una denuncia.

**Este reportaje fue realizado con el apoyo de la International Women’s Media
Foundation como parte de su iniciativa de Derechos Reproductivos, Salud y
Justicia en las Américas.
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