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La tarde del 15 de febrero de 2022, cuando Moni* firmaba la carta, sabía que no lo 
hacía solo por ella. “Acá no se salva nadie, ni la hija del cacique”, dice esta mujer 
wichí de 30 años, estatura pequeña y cabellera larga. Vive en la comunidad 
indígena Misión Kilómetro 2, emplazada frente a Pluma de Pato, un pueblo de 
apenas 200 habitantes del departamento salteño de Rivadavia. 

Hace tres años, ella y un grupo de mujeres firmaron una carta pública en la que 
denunciaban los abusos sexuales que sufrieron cuando eran adolescentes. 
“Por suerte yo no lo vi más, pero mi mamá se vivía topando con ellos porque vivían 
ahí enfrente”, dice Moni, señalando la entrada de la comunidad, mientras 
pastorea sus siete cabras. En el horizonte, después de una lomada de arbustos, se 
ve la ruta 81. “Solo hay que cruzarla. Son diez minutos a pie”. 

Despojados de sus tierras, los wichí —uno de los 14 pueblos originarios de Salta— 
sobreviven a la sombra del pueblo criollo. De un lado de la carretera, cercados por 
enrejillados con restos de maderas, están sus ranchos de techos de chapa 
sostenidos por horcones de palo santo y paredes construidas con retazos de 
plástico y ramas. Del otro, las casas de cemento y bloques de las familias criollas, 
población que se define como blanca y descendiente de europeos. 

 

Moni lleva sus cabras hacia el rancho de su familia. Son las siete de la tarde y el 
sol tiñe de dorado el terreno poblado de chanchos, gallos, gallinas, perros y más 
cabras. Apenas la ven llegar, sus hermanas salen a su encuentro. A un costado, su 
madre está concentrada dándole de comer a cinco loros que tiene en un balde 
negro. Son muy pequeños y al no tener casi pelo parecen muñecos de hule. La 
escena hace reír a las mujeres de la familia, que miran con complicidad mientras 
traen sillas para armar una ronda en un rincón del patio. 

Durante más de una hora, sentada en el centro del círculo, Moni cuenta lo que 
ocurrió hace tres años en Pluma de Pato. Dice que ahora las mujeres que 
firmaron la carta no quieren hablar: “Se arrepienten de haberlo sacado a la 
luz. Tienen miedo”. En medio de la conversación, su sobrina más pequeña se 



sienta en su falda. Está llorando porque uno de los loros le picó la mano. Moni le 
seca las lágrimas del rostro, la aprieta contra su pecho y susurra: “Yo quiero 
advertir y orientar a las que vienen atrás”. 

Nehuayiè-Na’tuyie thaká natsas-thutsay-manses 

El 16 enero de 2022, Moni junto a otras mujeres de la comunidad Misión Kilómetro 
2 cruzaron la ruta 81 y marcharon por las calles de Pluma de Pato. Iban en filas 
ensambladas unas con otras. En sus manos llevaban una amplia pancarta: 
"Justicia por Pamela”. Habían perdido el miedo. 

Un día antes, el cuerpo de Pamela Flores, una niña de 12 años de la 
comunidad, había aparecido tirado entre pastizales al costado de la carretera. 
Hacía días que Moni no dormía. “Ella venía a casa, la cuidábamos. Ahora cuando 
veo a una niña en la carretera enseguida pienso en ella”. 

Cuarenta años atrás, en épocas de lluvias y crecidas, la ruta 81 era intransitable. 
Pasar de la tierra al asfalto fue el sueño del progreso para salteños y formoseños. 
Pero no para los wichí. Desde su pavimentación, sus miles de kilómetros son tierra 
de nadie: de trabajadores zafreros que en época de siembra y cosecha 
aprovechan su cercanía con pasos fronterizos, de camioneros que se orillan a su 
costado buscando niñas y adolescentes indígenas. 

 

Las mujeres de la comunidad wichí estaban cansadas de ver desaparecer a sus 
hijas. El día de la marcha se reunieron y convocaron a Octorina Zamora, referente 
de las luchas de las mujeres indígenas de esta zona. En 2015, Octorina acompañó 
a la familia de Juana*, una niña wichí de 12 años cuyo cuerpo también apareció 
tirado, esta vez, en una cancha de fútbol en Santa Victoria Este, en el extremo 
noreste de la provincia de Salta. 

Juana había salido a comprar pan con dos amigas cuando ocho hombres criollos 
las interceptaron y empezaron a perseguirlas. Sus amigas lograron escapar, pero a 
Juana la arrastraron hasta una cancha de fútbol. Allí la drogaron y violaron varias 
veces. Su abuso conmocionó a la provincia: la niña tenía un retraso madurativo y 
estaba embarazada de un abuso sexual anterior. Fue el primer caso de violación 
grupal a una niña wichí que llegó a juicio y en el que los agresores fueron 
procesados. 

“Ellas estaban decididas. Querían tomar acciones, pero necesitaban esa fortaleza 
que Octorina de alguna manera les brindaba”, dice Tujuay Gea Zamora, hija de la 
lideresa indígena. Desde la muerte de su madre, en junio de 2022, Tujuay 
acompaña a las mujeres de la zona. 



Octorina se puso al frente. Convocó a autoridades nacionales y provinciales para 
participar de la Primera Asamblea de Mujeres Indígenas de la ruta 81, 
organizada bajo la consigna “Nehuayiè-Na’tuyie thaká natsas-thutsay-manses” 
(acompañemos a nuestras infancias y adolescencias). 

El 11 de febrero de 2022, un mes después del femicidio de Pamela, un helicóptero 
despeinaba a un grupo de mujeres que esperaban desde temprano en el patio de 
la escuela de Pluma de Pato. Llegaban a la zona la ministra de Desarrollo Social, el 
ministro de Justicia y Seguridad, el de Asuntos Indígenas, la delegada de la 
Secretaría de Derechos Humanos, la defensora de Niños, Niñas y Adolescentes de 
la Nación, el jefe de Policía y el representante en Salta del Instituto Nacional 
contra la Discriminación, la Xenofobia y el Racismo. 

Esa mañana, periodistas de medios nacionales —que rara vez llegan al Chaco 
salteño— se agolpaban con sus cámaras para cubrir el encuentro. Pero esta vez 
los noticieros no retrataron a las wichí de cabeza gacha y caminando descalzas 
por los caminos de tierra. “Nos habían hecho ver como animales, como seres 
inferiores, como gente que hay que estar constantemente asistiendo y que no 
somos dignos de respeto. Que lo mejor que nos puede pasar es ser parte de la 
servidumbre que incluye la servidumbre sexual”, dice Tujuay. 

Hätäy, el demonio blanco 

Durante la Asamblea, las mujeres denunciaron el abandono por parte de las 
instituciones públicas y plantearon la necesidad de crear un comité de 
emergencia para abordar las situaciones de violencia contra niños, niñas, 
adolescentes y mujeres indígenas. 

Pero no solo fue un encuentro institucional. La Asamblea generó un espacio de 
confianza entre las mujeres que las arrancó de un silencio con raíces tan 
profundas como los abusos. Tres días después, Moni y una veintena de mujeres 
firmaban una carta dirigida al ministro de Seguridad y Justicia de Salta de ese 
momento, Abel Cornejo, en la que denunciaban juntas y por primera vez el crimen 
que desde hace siglos determina el futuro de las y los wichí . 

Las mujeres que suscribimos esta nota hemos sido madres de niños que han 
nacido fruto de relaciones con hombres “criollos” como se los llama comúnmente 
por esta zona, hombres que no pertenecen a nuestra comunidad. 

La mayoría son hijos de personas que caminan impunemente por las calles del 
pueblo. Son hijos de los primeros trabajadores de la ruta que vinieron de otras 
provincias, son hijos de los almaceneros, de los carniceros, de policías, de 
gendarmes, de maestros, enfermeros, y de todos los que en su momento 
quisieron ”satisfacer” con nuestros cuerpos sus deseos sexuales. 



 

Hace muchos años, cuando los wichí vivían en el monte, los brazos de los cauces 
de los ríos Bermejo y Pilcomayo eran su escudo de protección. Al abrigo de sus 
riberas, las mujeres recolectaban plantas y frutos silvestres. Tejían con la fibra de 
la hoja de chaguar —una planta típica de la región— mientras los hombres 
cazaban y pescaban. Pero desde la conquista del Gran Chaco, desde las luchas 
invasoras para fundar el Estado nación argentino, los criollos han avanzado sobre 
sus territorios y sobre los cuerpos de sus mujeres. 

Los hombres de los que habla la carta viven en Pluma de Pato o alguna vez 
estuvieron allí. En el norte salteño, “salir a chinear” o “a gatear” —violar en 
grupo, o individualmente, a niñas y adolescentes indígenas— es una salvaje 
herencia que los criollos suceden a sus hijos desde la colonización. “Mi madre 
me decía: ‘Vos ves a más de dos changos criollos y corrés’”, recuerda Tujuay. 

Los criollos —hätäy, “demonios blancos” en wichí— sienten que las niñas y las 
adolescentes, como todo lo que los rodea, les pertenecen. Las mujeres wichí 
cuentan cómo las esperan a la salida de la escuela, las persiguen por los 
senderos, las engañan para ganarse su confianza, les ofrecen alcohol. Les dicen 
“no corrás¨, “no tengas miedo”, “no seas arisca”. También las cazan como 
animales, se las llevan por la fuerza, en moto o en camioneta, a zonas remotas del 
pueblo o a parajes más agrestes. 

Pero no son crímenes desconocidos. “En los pueblos todo el mundo lo sabe”, 
dice Tujuay. En rondas de amigos o entre familiares, los criollos comentan en 
broma: “La María está preñada. ¡Es tuyo! Yo te vi correteándola en el monte”. 

El círculo de la impunidad se cierra con la complicidad de quienes deberían 
investigar. En plena pandemia, dos policías fueron denunciados en Pluma de Pato 
por abusar de una niña wichí dentro de un patrullero. El caso llegó a la opinión 
pública porque un hombre de la comunidad los filmó con su celular. Sin embargo, 
ninguno de los agentes fue procesado. Como castigo los removieron de sus 
cargos. 

 

La denuncia colectiva de las mujeres de la ruta 81 no fue solo un reclamo de 
justicia para ellas (la mayoría fue abusada cuando tenía entre 13 y 14 años). 
También fue un pedido de reparación para los niños y niñas que nacieron 
producto de esos abusos sexuales. 

“Nuestros niños sienten que no pertenecen a ningún lado, ya que se sienten wichí 
pero se ven como criollos, por eso son víctimas de burlas crueles por parte de 
otros niños. Mi hijo me pregunta ¿por qué somos distintos?” 



El etnocidio wichí: sobrevivir en el Chaco salteño 

En el agreste Chaco salteño, los hijos de las mujeres wichí están condenados a la 
miseria. Sin alimentos que cazar o pescar, y con aguas contaminadas, mueren por 
hambre y deshidratación. En 2020, la muerte de seis niños en una sola semana 
por desnutrición obligó al Gobierno provincial a decretar la emergencia 
sociosanitaria en la zona. Cinco años después, nada cambió. 

En tierras de costra seca y calor agobiante, las infancias mueren por cuadros de 
vómitos y diarreas que en las grandes ciudades se curan con medicamentos o con 
la llegada a tiempo de una ambulancia. 

“Los caminos están horribles. El colectivo para ir al hospital pasa tres veces al día 
y los pasajes están caros. La gente no tiene dinero”, cuenta Lola, una joven wichí 
de 28 años, sentada en el patio de su casa. El piso huele a aserrín de palo santo. A 
unos metros, su hermano sostiene una tabla mientras su padre la corta en trozos 
con una sierra. Son de los pocos carpinteros que aún resisten en Misión 
Chaqueña, otras de las comunidades indígenas cercanas a la ruta 81. 

Cada año, la ganadería extensiva y el cultivo de soja devoran los últimos árboles 
ancestrales del pueblo wichí. En los últimos treinta años, más de 150.000 
hectáreas de bosque fueron arrasadas. 

En la mesa de la carpintería hay apilados en grupos tenedores, cuchillos, 
cucharas y atrapasueños de palo santo que la familia prepara para vender. Lola es 
la única que no se dedica a las artesanías: “Yo estudié para agente sanitario, pero 
el cacique no me avala, por eso por el momento soy facilitadora bilingüe”. 

Unas horas más tarde, en la única sala sanitaria de Misión Chaqueña, donde una 
vez al mes —con suerte— atiende la obstetra, Lola traduce a ritmo pausado la 
indicación que la especialista le da a una mujer. Aunque la mayoría de las wichí 
habla español, la presencia de intérpretes ayuda a que no lo vivan de manera 
traumática. “Muchas no vienen porque tienen miedo. Si entendieran nuestra 
cultura, nuestras medicinas, eso no sucedería”. 

Le pregunto a Lola si sabe lo que pasó en Pluma de Pato. Me dice que sí: “Yo estoy 
acompañando a dos niñas que fueron abusadas y tienen hijos de un mismo 
cortador de varillas”. Lola cuenta que en estos años ha escuchado a niñas y 
adolescentes abusadas decir que no querían esos embarazos. “Pero son las 
madres las que les dicen que hacer un aborto es un pecado. Las iglesias nos 
meten esas ideas”. 

Desde principios del siglo XX, la cosmovisión wichí ha sido atravesada por la 
moralidad cristiana impuesta por misioneros anglicanos y evangélicos que 



llegaron al territorio con sus prédicas. A tal punto que cuando se les pregunta a las 
mujeres wichí por sus cantos ancestrales, no los recuerdan. 

Las creencias de estas iglesias no solo han contribuido a la pérdida de la 
ancestralidad, sino que también se han mezclado con otras ideas sobre 
supuestas costumbres culturales que mutilan el futuro de las infancias indígenas. 
Una de las más extendidas es que la iniciación sexual a temprana edad es una 
tradición wichí que hay que aceptar. 

Como facilitadora bilingüe, Lola ha escuchado a obstetras y ginecólogas 
romantizar la maternidad de niñas indígenas. “Es su cultura y hay que respetarla”, 
dicen. 

Sin embargo, lideresas indígenas como Octorina Zamora, estudiosas de la 
ancestralidad wichí, han insistido que ni la iniciación sexual ni los embarazos a 
temprana edad forman parte de una pauta cultural de su comunidad. 

En distintas entrevistas, Octorina repetía que considerar que su pueblo acepta la 
violación o el abuso de menores es “una aberración”: “Yo lo que veo es que los 
niños criollos y blancos tienen un derecho, y los niños indígenas no. ¿Los 
derechos internacionales no les tocan a los indígenas?” 

Infancias y adolescencias rotas 

En idioma wichi, la palabra “violación” se traduce al español como “la rompieron”. 
El cuerpo estrecho de una niña no está preparado para gestar ni para parir. Corre 
riesgo de tener hipertensión arterial e infecciones sistémicas. De atravesar una 
depresión. Un parto prematuro. De traer al mundo un bebé bajo peso que tardará 
más tiempo en pararse, hablar o aprender. 

 

En diciembre de 2024, el Ministerio de Salud de la Provincia de Salta junto a 
UNICEF presentaron la Hoja de Ruta de Atención Integral en Salud a Adolescentes 
Gestantes Menores de 15 años. 

María Gabriela Dorigato, subsecretaria de Medicina Social, y Patricia Leal, 
responsable de Materno e Infancia, explican por teléfono desde su despacho en 
Salta capital que, ante la detección de un embarazo por abuso sexual, el protocolo 
establece la activación inmediata de un equipo interdisciplinario. “Se acompaña 
desde el primer momento a cada adolescente, se la asesora en cuanto a sus 
derechos y se le hace un acompañamiento tanto médico como psicológico”, dice 
Dorigato. 

Sin embargo, distintos agentes sanitarios consultados —encargados de brindar 
atención médica dentro de las comunidades— aseguran estar desbordados y que 



la Hoja de Ruta es un cúmulo de buenas intenciones que no refleja lo que 
realmente pasa en los territorios. “Acá teníamos un agente sanitario wichí que 
había nacido en la comunidad, pero desde que murió, hace un año, no tenemos. 
Ahora viene uno de Carboncito, que no es fijo, sino que va rotando”, cuenta Lola. 

En el área sanitaria de la ruta 81, los embarazos producto de abusos sexuales 
son considerados una problemática de salud pública. La zona registra el mayor 
porcentaje de nacidos vivos entre esta población en toda la provincia, aunque 
Dorigato y Leal señalan que no existen datos desagregados por pueblos 
originarios. 

 

Mediante un pedido de acceso a la información pública tampoco hubo respuesta 
sobre la cantidad de agentes sanitarios, obstetras, ginecólogas, psicólogos y 
trabajadores sociales destinados para la integración de los equipos 
multidisciplinares. 

La Hoja de Ruta fue presentada por las autoridades sanitarias como una guía 
intercultural. El documento establece que los profesionales deben informar en 
lengua materna el derecho de acceso a la interrupción voluntaria (IVE) y legal 
(ILE). 

Según un monitoreo sociocultural y lingüístico de la organización Católicas por el 
Derecho a Decidir, un 95 % de las mujeres indígenas afirma que los equipos de 
salud sexual y reproductiva no hablan la lengua de su pueblo; un 78,8 %, que 
no se le brindó información sobre los pasos para acceder a la interrupción del 
embarazo y un 84,1 %, que no se le realizó el procedimiento dentro del plazo legal 
establecido. 

En Salta, las dificultades en el acceso al aborto encuentran otra barrera en la 
influencia que ejercen los grupos antiderechos: iglesias, fundaciones, pero 
también políticos, jueces, fiscales, abogados, policías, médicos. Incluso 
ciudades. En 2020, Orán —una de las localidades neurálgicas del Chaco salteño— 
se declaró provida. 

Janet Meoniz, licenciada en obstetricia, cuenta que en el hospital de la ciudad 
de Tartagal —otra de las localidades importantes del norte de Salta— la presión 
de los grupos antiderechos empeora los lunes de 9 a 13 horas, cuando 
funciona el consultorio IVE-ILE. “Es como una organización paralela que va 
rotando. Son evangelistas, católicos, hasta trabajadores del propio hospital. 
Siempre hay alguien diciendo que no hay médica y que las interrupciones no se 
hacen más”, relata Janet. 



El Hospital de Tartagal es el único consultorio de IVE-ILE que atiende todo el año y 
garantiza todas las causales. Por estos meses, la médica residente Araceli 
Gorgal está sola en el consultorio. Su compañera está con licencia maternal y el 
puesto no se repone. Hasta el año pasado, en el despacho se realizaban 100 
interrupciones de embarazo por mes. Pero desde que asumió el presidente 
Javier Milei solo tienen 10 cajas de misoprostol. “Ahora hay que elegir a quién”, 
dice Araceli. 

La joven médica explica que, frente a la escasez, el criterio es atender primero a 
adolescentes, mujeres de comunidades indígenas y multíparas (con más de un 
parto). Le consulto cuán común es que reciban a niñas o adolescentes wichí 
embarazadas. Araceli, que trabaja hace cuatro años en el consultorio, piensa unos 
minutos y responde: “Como mucho habrán sido diez”. ¿Y por abusos sexuales?: 
“No he tenido, pero eso no quiere decir que no sucedan”. 

Araceli es de Buenos Aires. En su historia personal ha militado en distintos 
espacios feministas. Participó en la conformación de la RUDA (Red Universitaria 
por el Derecho al Aborto). Sin embargo, cree que en estos años ha tenido que 
desarmar muchos preconceptos que traía como feminista porteña y blanca. 
“Desde que estoy acá solo tengo más preguntas y reflexiono constantemente 
sobre lo que hacemos y cómo lo hacemos”. 

Recuperar a las mujeres estrellas 

A más de 140 kilómetros de Tartagal, lideresas wichí recorren La Cortada, otra de 
las comunidades emplazada al margen de la ruta 81, invitando a participar del 
taller que comenzará en una hora en un centro comunitario que les presta el 
salón. 

Es mediodía y el espacio está aún vacío, aunque poco a poco las mujeres se irán 
acercando. El espíritu del encuentro es recuperar el protagonismo que las mujeres 
indígenas —las “mujeres estrellas”, según la cosmovisión wichí— tenían dentro 
de los territorios. Antes de la colonización, eran ellas las que transmitían los 
saberes ancestrales vitales para la supervivencia y el desarrollo del pueblo 
indígena. 

 

)  

 

Nancy López, una de las pocas caciques wichí de la zona, charla con las mujeres 
sobre los saberes de la vida en el monte que se han ido perdiendo. ”Nosotras 
también tenemos hierbas medicinales para el aborto. Y yuyos para que la mujer no 
pueda tener hijos”. La diferencia, según la lideresa indígena, es que para compartir 



ese conocimiento es necesario transmitirlo en su lengua. "No venimos y decimos 
vamos hablar sobre qué es el aborto, la ILE, y que hay un derecho a decidir. Si lo 
decimos con esas palabras vamos a fracasar", explica Nancy. 

En el encuentro también participa Laurentina Nicacio, una joven lideresa de 30 
años referente de la comunidad El Quebrachal, ubicada en la localidad de 
Ballivián. Laurentina habla sobre su experiencia con la fundación JUALA (Juntas 
Unidas Ante la Adversidad), con la que formaron un equipo de fútbol en el que 
las adolescentes de la comunidad se reúnen, juegan y charlan. 

“Muchas de las jugadoras comenzaron a contar los abusos dudando si eran 
sueños. Incluso algunas tenían ideas suicidas. Por eso valoramos mucho lo que 
son los sentipensares [la unión de la razón y el sentimiento]. La intención con el 
deporte es levantar la autoestima.” 

Desde hace años, Laurentina recorre los territorios acompañando a niñas y 
mujeres a denunciar los abusos sexuales. La han amenazado y golpeado. “Una vez 
me pararon y me llevaron en una camioneta, y me dijeron: ‘Te callás o te 
desaparecemos‘”. Pero no dejó de hablar. “Creo que hoy es más efectiva la 
denuncia pública y el acompañamiento de las personas antes que la Justicia”. 

 

Desde entonces, Laurentina no espera. Aprendió que los caminos de salida se 
abren desde la comunidad. Hoy preside la comisión de fomento de la escuela 
primaria de Ballivián. “Nos han hecho creer que no hay otra visión de futuro. 
Como si no tuviéramos otro proyecto de vida. Por eso la única forma de que esto 
sea real es que los chicos y las chicas estudien”. 

Blindar el futuro a cambio de justicia 

Hace tres años, la denuncia colectiva de las mujeres de la ruta 81 implosionó en 
Pluma de Pato. “Fue algo histórico e innovador que llegáramos a la comunidad”, 
cuentan Evangelina Sandoval (psicóloga) y Paola Vargas (trabajadora social), 
integrantes del equipo de la defensoría pública de Tartagal. Después de la 
Asamblea, en mesas improvisadas en la escuela del pueblo, ellas asesoraron 
durante meses a las mujeres wichí sobre las distintas vías judiciales que se abrían 
para sus casos. 

Es imposible saber qué hubiera pasado con sus causas si no hubiera existido la 
denuncia pública. Lo que sí es seguro es que, hasta hoy, las pocas mujeres 
indígenas que se animan a denunciar se chocan con el muro levantado por el 
sistema criollo de Justicia, esperando en las gélidas salas de los destacamentos 
policiales que algún agente se digne a atenderlas. 



En respuesta a pedidos de acceso a información pública, el Poder Judicial y el 
Ministerio Público de Salta informaron que no cuentan con cifras sobre la 
cantidad de niñas y adolescentes wichí abusadas sexualmente. Lo que se sabe 
es que la mayoría de los casos no llegan a denunciarse o quedan archivados sin 
avance judicial. Incluso cuando hay embarazos producto de una violación, las 
causas no se judicializan. “Desde el caso Juana ningún otro se elevó a juicio”, 
confirma Martín Yañez, antropólogo y perito del Ministerio Público. 

Acostumbrados a la impunidad, la denuncia colectiva de Pluma de Pato expuso a 
los criollos, muchos de ellos reconocidos hombres del pueblo que, desesperados, 
buscaron ocultar a cualquier precio la deshonra. 

Según recuerdan Sandoval y Vargas, en las audiencias las mujeres contaron que 
antes de la llegada del equipo de la Defensoría los criollos comenzaron a 
“tergiversar la información y a meterles miedo”. 

Durante los días en los que acompañadas de Octorina tuvieron que hurgar en la 
memoria lo que por años habían querido olvidar, las mujeres wichí recibieron 
amenazas y extorsiones. “Los hombres te decían: ‘Denunciame, que no va a 
quedar otra que matarte’”, cuenta una de las mujeres que firmó la carta. “También 
nos ofrecían cajas de leche, paquetes de azúcar, arroz, dinero”. 

Bajo presión, y con el miedo en el cuerpo, la mayoría de las firmantes de la 
denuncia pública prefirieron no acusar a sus abusadores, desterrando para 
siempre la única posibilidad de justicia que habían tenido. Solo cuatro mujeres 
denunciaron penalmente el abuso sexual, mientras 15 exigieron la filiación 
paterna, asumiendo un consentimiento que no existió para blindar el futuro de sus 
hijos e hijas. 

 

“Es como un apagón, se te cae todo abajo”. dice Claudia*, una de las cuatro 
mujeres que se animó a denunciar a su abusador. También de las pocas que sigue 
buscando justicia. “Como no hay respuestas muchas dicen no sigo más, no 
confío en nadie más”. 

Pasaron tres años. Ya no están los focos de la prensa ni las autoridades 
nacionales y provinciales que prometieron cuidar las infancias y adolescencias. 
Las mujeres se sienten solas. Las amenazas de los criollos siguen. También el 
desprecio de algunas mujeres y hombres de la comunidad que no les perdonan 
haber hablado. “Nos dicen alcahuetas. Se burlan de nosotras porque dicen que no 
logramos nada”. 

En este tiempo, de los 15 reclamos por filiación, ocho hombres reconocieron 
ser progenitores. Sin embargo, solo dos firmaron un acuerdo por alimentación: 



un maestro y el capataz de una finca. El último reconoció la filiación de varios 
hijos con mujeres distintas. Fuentes judiciales informaron que el hombre exigía a 
las mujeres tener relaciones sexuales para ingresar a trabajar en el campo. 

En los casos de las cuatro mujeres que se animaron a denunciar penalmente a sus 
abusadores, hasta hoy ningún hombre ha sido procesado. En marzo de este año, 
luego de múltiples consultas a la fiscal Lorena Martínez, la representante del 
Ministerio Público respondió con un breve resumen de las actuaciones. 

Según el documento, los casos aún no se han elevado a juicio. De manera previa 
al pedido de información, las últimas actuaciones datan de junio-agosto de 
2023. Los casos recién se reactivaron en marzo de este año con pedidos de 
muestras de ADN a dos de los acusados, audiencias de imputación y la búsqueda 
de un prófugo. 

El 16 de abril de 2025, Martínez se trasladó a Misión Kilómetro 2 para reunirse con 
las cuatro denunciantes. La última vez había sido en 2022. En estos años, las 
mujeres han presentado distintos escritos pidiendo conocer el estado del 
proceso judicial. Solicitan que se les notifique con tiempo las audiencias para 
organizar los traslados y preparar las defensas y que, como se había acordado, las 
citaciones no sean entregadas por los agentes policiales de Pluma de Pato, ya que 
muchos de ellos han sido acusados de violentar y revictimizar a las mujeres. 

“Yo aún tengo esperanza. Todas tenemos derecho”, dice Claudia, luego del 
encuentro con la fiscal. 

Lo que vivieron las mujeres de la ruta 81 no es una historia en pasado. Las niñas y 
adolescentes wichí siguen desapareciendo o apareciendo tiradas a la orilla de 
la carretera, en el monte y por los senderos. 

Y mientras la justicia no llega, la fuerza, para Claudia, surge del encuentro con 
otras mujeres. De construir comunidad. De mirar al futuro juntas. “Quizás pensar 
en otras vidas es lo que te queda”. 

 

*Estos nombres y parte de sus historias de vida han sido modificados para 
preservar su identidad. Los criollos que cometen abusos sexuales siguen 
amenazando a toda persona que presente o acompañe una denuncia. 

**Este reportaje fue realizado con el apoyo de la International Women’s Media 
Foundation como parte de su iniciativa de Derechos Reproductivos, Salud y 
Justicia en las Américas. 
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