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   Mi vieja es una mina marginal. Toda la vida vivió fuera del 

sistema y ahí quedará. Por un problema que tuvo al nacer, 

es muy pequeña: no llegó nunca al metro cincuenta, y por 

los muchos embarazos que tuvo ya se le cayeron varios 

dientes. Tiene 41, pero la falta de dientes sumada a su 

escasa estatura y marcada delgadez, hacen que aparente 

mil años más. 

   Mi vieja dejó la escuela porque era al pedo. Vos le 

explicás algo y no lo entiende. Incluso las cosas más 

simples, se las tenés que explicar despacio, varias veces. 

Si querés enseñarle a ir al chino de la vuelta lo mejor es 

acompañarla y que vaya, porque si le explicás el camino, 

no entiende. Mi vieja nunca prendió una computadora, ni la 

va a prender. Apenas sabe leer y escribir, y cuando digo 

“apenas” quiero decir, escribe como el orto y cuando lee no 

le queda nada. Tiene que leer algo simple varias veces 

para que le quede. A veces nos pide ayuda a las hijas 

grandes, y hay que explicarle despacio y con palabras 

claras, sino no entiende. 
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   Mi vieja no laburó nunca, no se desenvuelve. Siempre 

que intentó tuvo laburos muy malos, porque a los buenos, 

no pudo ni podrá acceder nunca. Siempre limpiando, cada 

vez que le conseguíamos un trabajo la echaban al poco 

tiempo: la gente no le tiene paciencia porque vos le 

explicás y no entiende. Mi vieja nunca aspiró a tener nada, 

siempre sintió que hay cosas que simplemente no eran 

para ella. Siempre sintió que ciertas cosas “son cosas de 

ricos” incluso cosas mucho más sencillas de las que 

piensan. Mi vieja tuvo varios hijos, todos de distintos 

hombres. En el hospital le explicaban que no tuviera más, 

que tenía que cuidarse, pero ella no entiende. Nosotros 

llevamos el apellido de ella y salvo el más chico, ninguno 

conoció a su respectivo padre. 

   Mi hermana Gisella Marisol y yo, tuvimos el beneficio de 

ser pobres. De pibas, mi vieja marginal nos mandaba a 

pedir todos los días. Íbamos a las panaderías porque son 

los que mejores cosas dan, y con lo que volvíamos se 

cenaba. Mate cocido con lo que hubiera. Cuando no nos 

daban las del barrio, nos íbamos abriendo cada vez más 

hasta llegar a las del centro. Por eso nunca compartí la 

filosofía de no darle monedita al nene que pide: lo único 

que lográs es que tenga que caminar más, porque ese pibe 

no va a volver a la casa con las manos vacías. Teníamos 

hermanos más chicos, pero no quedaban en casa, 

salíamos todos juntos porque a los más chicos siempre les 

dan más. Entonces salía mi vieja con nosotros y mi vieja se 

quedaba afuera y nosotros íbamos al negocio y pedíamos. 

Cuando íbamos con mi hermanito, la cosa era bastante 

rápida porque era muy chiquito y la gente siempre te da lo 

que puede. Mi vieja no entraba porque a los grandes no les 

dan casi nunca nada. Hay lugares que igual nunca dan 



nada y lugares que siempre te dan aunque sea un pancito. 

La cosa es que siempre volvíamos con algo para 

acompañar el mate cocido. 

   Mi abuela estaba apenitas mejor que nosotros porque 

laburaba limpiando. No teníamos a nadie que trabaje 

excepto ella, entonces lo poco que sabíamos de trabajo era 

que era horrible: las patronas eran malas y siempre le 

hacían cosas horribles, le pagaban menos de lo que le 

prometían y se hacían las desentendidas. A veces se iban 

un mes a Europa y ese mes la dejaban totalmente en 

banda. Cuando trabajaba, no le pagaban casi nada, incluso 

nosotras pidiendo en la panadería, a veces conseguíamos 

cosas que ella no podía comprar ni ahorrando. 

   Nuestra casa era un cuadrado con un baño en la época 

que mi abuela podía pagar alquiler, pero cuando mi vieja se 

peleó con mi abuela nos mudamos a una piecita sin baño 

en Pampa Central. Las necesidades se hacían en un balde 

y la comida del mediodía nos la daba un comedor que daba 

comidas riquísimas, polenta, guiso, tallarines. A veces 

hasta había postre, una naranja o un flancito. A la tarde 

tomábamos la leche en una iglesia en frente de casa y en 

esa época mi vieja empezó a cobrar una cosa que se 

llamaba jefes y jefas y eran 150 pesos por mes. Siempre 

que cobraba, los veintipico de cada mes, comíamos un 

yogur cada uno y para nosotros era la gloria. 

   De piba, cuando sos pobre, lo que te salva de la 

marginalidad es creer. Creer que algún día vas a tener todo 

eso que querés tener. Cuando conocés grandes que no 

son pobres y que te preguntan qué vas a ser cuando seas 

grande, empezás a soñar un poco. Todos los grandes te 

dicen todo el tiempo que no dejes la escuela, que estudies 



mucho. Nosotras, mi hermana y yo, conocimos un grande 

en particular que fue significativamente importante para 

nosotras: Marcelo General. Seguramente no lo conozcan, 

no era más que un vecino nuestro. Él y su adorada esposa 

siempre nos invitaban a su casa a jugar con su hijita, a 

pesar de que nosotras no teníamos juguetes ni nada para 

llevar. Ellos tenían cosas que nosotras no habíamos tenido 

ni visto jamás. La casa de ellos era una mansión, aunque 

ahora que lo pienso no era más que una casa con comedor 

y un par de dormitorios. Pero nosotras ahí adentro 

estábamos en nuestra salsa. Mi hermanita jugaba con 

todos los juguetes de la nena, yo siempre pedía pasar al 

baño porque era espectacular: tenía un espejo gigante y 

papel higiénico de esos con dibujitos y los puntitos para 

cortarlo derechito. Cuando sos pobre, la riqueza se mide en 

esas cositas. Ellos eran ricos. Todos los días la 

acompañábamos a la cooperativa y ella nos dejaba elegir el 

yogur que quisiéramos. Todos los días le preguntábamos 

de hasta qué precio podíamos agarrar, y ella nos decía que 

de cualquier precio, que agarráramos el que más nos 

guste. Definitivamente eran ricos. 

   La mamá de la nena nos contaba que el marido a veces 

se levantaba a las 4, o sea, trabajaba desde muy temprano. 

El hombre era muy bueno, siempre hacía chistes y miraba 

la tele. A veces nos daban hielo para tomar agua fresca en 

casa, porque nosotras no teníamos heladera, pero solo a 

veces porque otra vecina de la esquina, Silvia, también nos 

daba hielo siempre. Hay vecinos que te ayudan muchísimo. 

Marcelo y Claudia, su esposa, siempre nos decían que 

fuéramos a la escuela. Una Navidad nos dijeron que había 

venido Papá Noel pero nosotras ya sabíamos que habían 



sido ellos. Los regalos, mi hermana todavía los tiene 

guardados. Así de valioso es todo cuando sos pobre. 
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   En la escuela, también éramos pobres, no marginales. No 

teníamos las cosas que tenían todos, a mi hermana incluso 

una maestra no le corregía las tareas porque no llevaba 

cuaderno tapa dura. Siempre la retaban por no llevar las 

cosas que pedían y ella siempre lloraba. Pero éramos muy 

estudiosas, teníamos esa ventaja. Era una escuela pública, 

los pobres éramos nosotros y los ricos eran los que se 

compraban alfajores en el recreo, tenían mochila con 

carrito y cartucheras de dos pisos. Todos los grandes que 

conocíamos nos decían que si estudiábamos nos iba a ir 

bien, y nosotras lo creíamos de verdad. Mi hermana no 

tenía la cartulina que pedían, pero jamás se olvidaba de 

hacer los deberes. Hubo una asistente social que nos 

ayudó muchísimo y que siempre nos daba mercadería, lo 

hacía delante de todos y eso nos daba vergüenza, por eso 

mi hermana era medio tímida. No lo hacía de mala porque 

era buenísima, yo creo que no se daba cuenta que es feo 

que te den mercadería cuando a nadie le dan, en el aula 

todos te quedan mirando además. Hubo un invierno en que 

teníamos una sola campera buena, la violeta, asique iba 

unos días mi hermana y unos días yo. Yo decía que nunca 

tenía frío e iba igual pero después me recagaba 

enfermando entonces era mejor así. Mi hermana odiaba 

faltar porque después no entendía las cosas. Asique yo 

faltaba mucho. Mucho. Pero en casa había varios libros y 

los leía, una y otra vez. Yo sabía que estudiando me iba a ir 

mejor, eso me decían todos. 



   Éramos pobres, no marginales. No queríamos dejar la 

escuela. Conocíamos gente que no era pobre y era gente 

que trabajaba y había estudiado, entonces por ahí venía la 

mano.  

Pasaban los años, mi vieja seguía sin laburar. A veces se 

afanaba queso de un supermercado, lo sacaba entre la 

ropa o debajo de la axila. Una vez me afané un alfajor de 

un kiosko y me dijo que si lo volvía a hacer me iba a hacer 

pasar la vergüenza de mi vida: nunca más toqué nada. La 

vergüenza es a lo que más miedo le tenés cuando sos 

chico, ni que te caguen a palos es tan fulero. No sé cómo 

explicarles lo que deseás un alfajor o una milanesa. Los 

que pueden comerlo cuando quieren, para uno son ricos. 

Yo ya tenía como 12 años y no quería salir más a pedir: me 

daba vergüenza. Y ahí ocurrió algo que casi nos empuja a 

la marginalidad, pero con el tiempo zafamos. 

   Mi vieja había tenido un marido golpeador, un alcohólico 

hasta los huesos que había vivido con ella cuando éramos 

mocosas. De nuestros padrastros y otros horrores, no voy a 

hablar. Este tipo estaba preso hacía varios años, era el 

papá de mi hermanito, el único que tuvo padre. Estaba por 

salir de la cárcel y nosotras sabíamos que mi vieja iba a 

volver con él. Mi hermana, ante el terror de volver a sufrirlo, 

se fue a vivir con mi abuela y no volvió. Ella tenía 9 años 

cuando lo decidió, todo para no volver a ver a mi padrastro. 

Yo me quedé, porque quién iba a cuidar a mi vieja y a mi 

hermanito, si no yo. Salió mi padrastro de la cárcel y me di 

cuenta de la triste realidad: yo no podía contra él. Entonces 

me metí de novia con un tipo 30 años mayor que yo y me 

pasaba todo el día en la casa de él. Lo importante era no 

volver a mi casa. Hasta que me tuve que ir definitivamente, 



a los 13. Confié que a mi hermanito no le iba a pasar nada 

porque era hijo, no hijastro. 

   Dejé la escuela porque si se descubría mi relación, mi 

pareja iba a terminar en la cárcel y yo iba a ir a un colegio o 

con mi padrastro. No me hubiera arriesgado a eso por nada 

del mundo asique dejé de estudiar y me alejé de todo el 

que me conociera. Por supuesto, quedé embarazada. Y 

como nadie te da laburo siendo una cría de 14 años 

embarazada, yo me volví, por un tiempo, marginal, no 

pobre. Ya no podía estudiar porque eso era un peligro para 

el papá de mi hijo, y nadie me daba trabajo porque… era 

menor y tenía un hijo. De nuevo y siempre, los vecinos me 

ayudaron mucho. Ya no eran los mismos vecinos porque yo 

vivía más abajo, pero acá también me ayudaron, y no 

saben cuánto. Mi hermana seguía siendo pobre, siempre 

estudiando, siempre esperanzada de salir adelante. 

   Pasaba el tiempo, vivíamos como podíamos y yo accedía 

a los laburos que te dan cuando sos menor. Vendía 

perfumes en la calle, puerta a puerta o hacía campaña de 

socios para algún hogar, esos que te pagan el 10 por ciento 

de lo que recaudás. No existía la asignación y para todos 

los planes existentes, yo era menor. Todo me empujaba a 

ser marginal, porque ni siquiera podía acceder a los laburos 

o planes de pobres. A los 15 hice un curso de peluquería, 

pero en esa época no existía internet y era muy difícil ir 

haciéndote conocido en un oficio. Además yo tenía 15 y se 

me notaba en la cara, nadie se iba a dejar cortar el pelo por 

mí. A los 16 mentí diciendo que tenía 19 y accedí a mi 

primer laburo con sueldo mensual: tenía que cuidar a un 

abuelo hemipléjico. ¡De nuevo pobre! Ya no marginal. Es 

abismal la diferencia. Cobraba un sueldo por mes que no 

era más que un sueldito, pero podía comprar comida y 



cositas para mi hijito. Mi abuela me había regalado un 

lavarropas automático que le regaló una patrona, ese 

lavarropas lo vendimos y lo cambiamos por unas garrafas, 

y esas garrafas las vendimos y juntamos dos mil pesos. 

Con eso compramos el ranchito que se ve en la foto. Dos 

mil pesos nos costó, un rancho de chapa con piso de tierra, 

y estábamos en la gloria. Tiempo después las cosas no 

anduvieron con el papá de mi hijo, la verdad es que yo 

hacía rato no lo quería más. Entonces me fui con mi nene y 

de ahí en más cuidamos viejitos siendo cama adentro, o 

cuidábamos alguna abuela de noche y yo de día trabajaba 

de otras cosas. Entonces teníamos casa, comida y un 

pequeño sueldo. A los 21 años aprendí un oficio y gracias a 

internet y la facilidad de promocionar tu laburo gratis, pude 

laburar menos horas durante el día y empezar a estudiar. 

Pobres, no marginales. 

   Los años de laburo siendo joven, estudiante y pobre, son 

durísimos. No es nada fácil este ambiente, se vive siempre 

al día, y muchas veces te gastás los últimos veinte pesos 

que tenés en fotocopias del currículum, vas al centro 

caminando para no gastar en boleto y uno tras otro te dicen 

que lo dejés, que después te llaman. Los días se hacen 

eternos cuando nadie llama. Pero la diferencia crucial entre 

nosotras y mi vieja es que, nosotras teníamos la esperanza 

de que alguien iba a llamar. Todos los días salís a patear 

esperanzada, deseando que alguien te diga “venite el lunes 

a primera hora”. Y tarde o temprano ese día llega. 

   Mi hermana empezó laburando a los 16 para un tipo que 

le pagaba “según como trabajara ese día” o sea, le pagaba 

lo que se le cantaban las pelotas. Como es mucho más 

desenvuelta que mi vieja no sólo no pierde los laburos, sino 

que tiene cada vez más. Alquila un departamentito y labura 



todo el día para poder pagar su alquiler y comer. Yo la he 

visto llorar de cansancio y frustración, pero como todo 

pobre, al otro día se levanta y sale a ganarse el mango 

igual. Además estudia, cuando sos pobre siempre te dicen 

que estudiar es la salida y vos lo creés. Ya le falta poco 

para ser maestra, cagate de risa. Capaz hasta se cruza con 

la que no le corregía las cosas por llevar esos cuadernos 

que te daba el gobierno que si borrabas dos veces se 

transparentaba la hoja. Andá a saber. 

   Mi vieja sigue siendo marginal. Tiene un solo laburo de 

limpieza hace algo de un año y nunca sabemos cuánto le 

va a durar. Ya pasó los 40 y es muy joven como para 

jubilarse, pero grande como para encontrar un laburo fijo. 

Gracias a la asignación que cobra de los dos más chicos, 

sumada al laburito, la miseria no es tan espantosa como la 

de mi infancia en los 90. Las hermanas más grandes nos 

independizamos hace ya mucho, entonces ayudamos a los 

más chicos. Ellos no tienen la vida que nosotros, no salen a 

pedir y pueden ir al colegio con útiles comprados, no esos 

lápices de porquería que a nosotros nos daba el gobierno y 

que los pasabas por la hoja y no pintaban. Siempre hay 

que darle una mano a mi vieja con los trámites de la 

asignación, porque a ella le explican, pero no entiende. 

   Cuando sos marginal, como mi vieja, aceptás que tu 

único futuro es la pobreza. No te interesa tener nada 

porque estás segurísimo de que nunca vas a poder tener 

nada. A los ricos los mirás con bronca, son unos 

miserables que no te dan nada, ni trabajo. A mi vieja nunca 

le dieron ni trabajo. En cambio, cuando sos pobre, lo que te 

salva de caer en la marginalidad, es la esperanza de salir 

de esa pobreza. Es muy dificultoso, porque labures de lo 

que labures, empezás ganando muy poco, y tenés muchas, 



pero muchas necesidades para cubrir. Además, siempre 

tenés en la familia alguien que está peor, y ayudás. En lo 

poco que podés ayudás. Entonces todo crecimiento se 

hace más lento, porque le comprás zapatillas a tu nene, 

pero no podés dejar de comprarle a tu hermanita. Y mi 

hermana vuelve a cenar el mate cocido con un mignoncito, 

para comprarle una campera buena a la más chica. 

Entonces sos sostén tuyo y de tu familia, porque sos pobre, 

pero tu vieja es marginal y sabés que no va a conseguir 

laburo. Ni siquiera uno de limpieza como el de mi hermana, 

o en geriatría, como yo. 

   No es lo mismo ser marginal que ser pobre: el mundo es 

de un color distinto. Cuando sos pobre sentís, sabés, la 

gente te dice constantemente que si te esforzás mucho vas 

a salir adelante. Mi vieja es marginal, no espera nada del 

mundo. Sabe, siente, percibe que el mundo es de los otros. 

Tiene una capacidad cognitiva bajísima y tiene mal 

aspecto: la gente no le dice nada y si le dijeran, no 

entiende. 

   Cuando sos pobre y venís de familia pobre, no marginal, 

aunque no lo creas ya tenés un montón de ventajas. Tenés 

otra forma de ver la vida de entrada: son tus propios padres 

los que te dicen que con esfuerzo vas a lograrlo. Y salís, 

por supuesto con muchísimo esfuerzo, pero tarde o 

temprano salís adelante. Con ganar un buen sueldo ya 

vivís mejor, cubrís tus necesidades y vas mejorando, poco 

a poco, tus posibilidades. 

   Una vez leí, en esta carrera que estudio con la esperanza 

de descubrir cómo hacer que los marginales puedan llegar 

a ser pobres y que los pobres dejen de serlo, una frase que 

me voló la cabeza. La frase dice “la diferencia entre un 



marginal y un pobre es que el pobre tiene claro su lugar en 

el mundo”. El que lo escribió lo hizo, claro, analizando 

desde afuera. Pero no le erra. El beneficio de ser pobres es 

que entendés rápido que tenés que adaptarte al medio 

para sobrevivir. A un marginal como mi vieja, le expliques 

como le expliques, no lo entiende. 

   Cuando los leo odiando a ciertos pibes porque sus 

padres o ustedes mismos fueron pobres y salieron 

adelante, no puedo ponerme a explicarles esto de que ser 

pobre es infinitamente menos malo que ser marginal. Es 

muy largo, es muy complejo, y además no sé si me van a 

querer escuchar. Por eso estudio ciencia política y por eso 

estoy segura de que mi hermana estudia para maestra. 

Para poder explicarles mejor a los marginales, a los pobres 

y a los que no entienden por qué los pobres siguen siendo 

pobres. Igual sabemos que estudiemos lo que estudiemos 

hay gente que no nos va a querer escuchar. Hay gente que 

no es marginal, pero igual le explicás, y no entiende. 

 

 

 


