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Mi vieja es una mina marginal. Toda la vida vivio fuera del
sistema y ahi quedara. Por un problema que tuvo al nacer,
es muy pequena: no llegd nunca al metro cincuenta, y por
los muchos embarazos que tuvo ya se le cayeron varios
dientes. Tiene 41, pero la falta de dientes sumada a su
escasa estatura y marcada delgadez, hacen que aparente
mil aflos mas.

Mi vieja dejo la escuela porque era al pedo. Vos le
explicas algo y no lo entiende. Incluso las cosas mas
simples, se las tenés que explicar despacio, varias veces.
Si querés ensefarle a ir al chino de la vuelta lo mejor es
acompanarla y que vaya, porque si le explicas el camino,
no entiende. Mi vieja nunca prendié una computadora, ni la
va a prender. Apenas sabe leer y escribir, y cuando digo
“apenas” quiero decir, escribe como el orto y cuando lee no
le queda nada. Tiene que leer algo simple varias veces
para que le quede. A veces nos pide ayuda a las hijas
grandes, y hay que explicarle despacio y con palabras
claras, sino no entiende.
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Mi vieja no laburd nunca, no se desenvuelve. Siempre
gue intento tuvo laburos muy malos, porque a los buenos,
no pudo ni podra acceder nunca. Siempre limpiando, cada
vez gque le conseguiamos un trabajo la echaban al poco
tiempo: la gente no le tiene paciencia porque vos le
explicas y no entiende. Mi vieja nunca aspiro a tener nada,
siempre sintio que hay cosas que simplemente no eran
para ella. Siempre sintio que ciertas cosas “son cosas de
ricos” incluso cosas mucho mas sencillas de las que
piensan. Mi vieja tuvo varios hijos, todos de distintos
hombres. En el hospital le explicaban que no tuviera mas,
gue tenia que cuidarse, pero ella no entiende. Nosotros
llevamos el apellido de ella y salvo el mas chico, ninguno
conocid a su respectivo padre.

Mi hermana Gisella Marisol y yo, tuvimos el beneficio de
ser pobres. De pibas, mi vieja marginal nos mandaba a
pedir todos los dias. ibamos a las panaderias porque son
los que mejores cosas dan, y con lo que volviamos se
cenaba. Mate cocido con lo que hubiera. Cuando no nos
daban las del barrio, nos ibamos abriendo cada vez mas
hasta llegar a las del centro. Por eso nunca comparti la
filosofia de no darle monedita al nene que pide: lo Unico
gue logras es que tenga que caminar mas, porque ese pibe
no va a volver a la casa con las manos vacias. Teniamos
hermanos mas chicos, pero no quedaban en casa,
saliamos todos juntos porque a los mas chicos siempre les
dan mas. Entonces salia mi vieja con nosotros y mi vieja se
quedaba afuera y nosotros ibamos al negocio y pediamos.
Cuando ibamos con mi hermanito, la cosa era bastante
rapida porque era muy chiquito y la gente siempre te da lo
gue puede. Mi vieja no entraba porque a los grandes no les
dan casi nunca nada. Hay lugares que igual nunca dan



nada y lugares que siempre te dan aungue sea un pancito.
La cosa es que siempre volviamos con algo para
acompanar el mate cocido.

Mi abuela estaba apenitas mejor que nosotros porque
laburaba limpiando. No teniamos a nadie que trabaje
excepto ella, entonces lo poco que sabiamos de trabajo era
gue era horrible: las patronas eran malas y siempre le
hacian cosas horribles, le pagaban menos de lo que le
prometian y se hacian las desentendidas. A veces se iban
un mes a Europa y ese mes la dejaban totalmente en
banda. Cuando trabajaba, no le pagaban casi nada, incluso
nosotras pidiendo en la panaderia, a veces conseguiamos
cosas que ella no podia comprar ni ahorrando.

Nuestra casa era un cuadrado con un bafio en la época
gue mi abuela podia pagar alquiler, pero cuando mi vieja se
peled con mi abuela nos mudamos a una piecita sin bafo
en Pampa Central. Las necesidades se hacian en un balde
y la comida del mediodia nos la daba un comedor que daba
comidas riquisimas, polenta, guiso, tallarines. A veces
hasta habia postre, una naranja o un flancito. A la tarde
tomabamos la leche en una iglesia en frente de casay en
esa epoca mi vieja empezo a cobrar una cosa que se
llamaba jefes y jefas y eran 150 pesos por mes. Siempre
gue cobraba, los veintipico de cada mes, comiamos un
yogur cada uno y para nosotros era la gloria.

De piba, cuando sos pobre, lo que te salva de la
marginalidad es creer. Creer que algun dia vas a tener todo
eso0 que querés tener. Cuando conocés grandes que no
son pobres y que te preguntan qué vas a ser cuando seas
grande, empezas a sofiar un poco. Todos los grandes te
dicen todo el tiempo que no dejes la escuela, que estudies



mucho. Nosotras, mi hermana y yo, conocimos un grande
en particular que fue significativamente importante para
nosotras: Marcelo General. Seguramente no lo conozcan,
no era mas que un vecino nuestro. El y su adorada esposa
siempre nos invitaban a su casa a jugar con su hijita, a
pesar de que nosotras no teniamos juguetes ni nada para
llevar. Ellos tenian cosas que nosotras no habiamos tenido
ni visto jamas. La casa de ellos era una mansion, aunque
ahora que lo pienso no era mas que una casa con comedor
y un par de dormitorios. Pero nosotras ahi adentro
estabamos en nuestra salsa. Mi hermanita jugaba con
todos los juguetes de la nena, yo siempre pedia pasar al
bafio porque era espectacular: tenia un espejo gigante y
papel higiénico de esos con dibujitos y los puntitos para
cortarlo derechito. Cuando sos pobre, la riqueza se mide en
esas cositas. Ellos eran ricos. Todos los dias la
acompanabamos a la cooperativa y ella nos dejaba eleqir el
yogur que quisiéramos. Todos los dias le preguntdbamos
de hasta qué precio podiamos agarrar, y ella nos decia que
de cualquier precio, que agarraramos el que mas nos
guste. Definitivamente eran ricos.

La mama de la nena nos contaba que el marido a veces
se levantaba a las 4, o sea, trabajaba desde muy temprano.
El hombre era muy bueno, siempre hacia chistes y miraba
la tele. A veces nos daban hielo para tomar agua fresca en
casa, porque nosotras no teniamos heladera, pero solo a
veces porgue otra vecina de la esquina, Silvia, también nos
daba hielo siempre. Hay vecinos que te ayudan muchisimo.
Marcelo y Claudia, su esposa, siempre nos decian que
fuéramos a la escuela. Una Navidad nos dijeron que habia
venido Papéa Noel pero nosotras ya sabiamos que habian



sido ellos. Los regalos, mi hermana todavia los tiene
guardados. Asi de valioso es todo cuando sos pobre.
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En la escuela, también eramos pobres, no marginales. No
teniamos las cosas que tenian todos, a mi hermana incluso
una maestra no le corregia las tareas porque no llevaba
cuaderno tapa dura. Siempre la retaban por no llevar las
cosas que pedian y ella siempre lloraba. Pero éramos muy
estudiosas, teniamos esa ventaja. Era una escuela publica,
los pobres éramos nosotros y los ricos eran los que se
compraban alfajores en el recreo, tenian mochila con
carrito y cartucheras de dos pisos. Todos los grandes que
conociamos nos decian gque si estudiabamos nos iba a ir
bien, y nosotras lo creiamos de verdad. Mi hermana no
tenia la cartulina que pedian, pero jamas se olvidaba de
hacer los deberes. Hubo una asistente social que nos
ayudo muchisimo y que siempre nos daba mercaderia, lo
hacia delante de todos y eso nos daba verglienza, por eso
mi hermana era medio timida. No lo hacia de mala porque
era buenisima, yo creo que no se daba cuenta que es feo
gue te den mercaderia cuando a nadie le dan, en el aula
todos te quedan mirando ademas. Hubo un invierno en que
teniamos una sola campera buena, la violeta, asique iba
unos dias mi hermana y unos dias yo. Yo decia que nunca
tenia frio e iba igual pero después me recagaba
enfermando entonces era mejor asi. Mi hermana odiaba
faltar porque después no entendia las cosas. Asique yo
faltaba mucho. Mucho. Pero en casa habia varios libros y
los leia, una y otra vez. Yo sabia que estudiando me iba a ir
mejor, eso me decian todos.



Eramos pobres, no marginales. No queriamos dejar la
escuela. Conociamos gente que no era pobre y era gente
gue trabajaba y habia estudiado, entonces por ahi venia la
mano.

Pasaban los afos, mi vieja seguia sin laburar. A veces se
afanaba queso de un supermercado, lo sacaba entre la
ropa o debajo de la axila. Una vez me afané un alfajor de
un kiosko y me dijo que si lo volvia a hacer me iba a hacer
pasar la vergienza de mi vida: nunca mas toqué nada. La
vergiienza es a lo que mas miedo le tenés cuando sos
chico, ni que te caguen a palos es tan fulero. No sé como
explicarles lo que deseas un alfajor o una milanesa. Los
gue pueden comerlo cuando quieren, para uno son ricos.
Yo ya tenia como 12 afios y no queria salir mas a pedir: me
daba verglienza. Y ahi ocurrié algo que casi nos empuja a
la marginalidad, pero con el tiempo zafamos.

Mi vieja habia tenido un marido golpeador, un alcohdlico
hasta los huesos que habia vivido con ella cuando éramos
mocosas. De nuestros padrastros y otros horrores, no voy a
hablar. Este tipo estaba preso hacia varios afnos, era el
papa de mi hermanito, el Unico que tuvo padre. Estaba por
salir de la carcel y nosotras sabiamos que mi vieja iba a
volver con él. Mi hermana, ante el terror de volver a sufrirlo,
se fue a vivir con mi abuela y no volvio. Ella tenia 9 afios
cuando lo decidio, todo para no volver a ver a mi padrastro.
Yo me quedé, porque quién iba a cuidar a mi viejay a mi
hermanito, si no yo. Salié mi padrastro de la carcel y me di
cuenta de la triste realidad: yo no podia contra él. Entonces
me meti de novia con un tipo 30 afios mayor que yo y me
pasaba todo el dia en la casa de él. Lo importante era no
volver a mi casa. Hasta que me tuve que ir definitivamente,



a los 13. Confié que a mi hermanito no le iba a pasar nada
porgue era hijo, no hijastro.

Dejé la escuela porque si se descubria mi relacion, mi
pareja iba a terminar en la carcel y yo iba a ir a un colegio o
con mi padrastro. No me hubiera arriesgado a eso por nada
del mundo asique dejé de estudiar y me alejé de todo el
gue me conociera. Por supuesto, quedé embarazada. Y
como nadie te da laburo siendo una cria de 14 afnos
embarazada, yo me volvi, por un tiempo, marginal, no
pobre. Ya no podia estudiar porque eso era un peligro para
el papa de mi hijo, y nadie me daba trabajo porque... era
menor y tenia un hijo. De nuevo y siempre, los vecinos me
ayudaron mucho. Ya no eran los mismos vecinos porque yo
vivia mas abajo, pero aca también me ayudaron, y no
saben cuanto. Mi hermana seguia siendo pobre, siempre
estudiando, siempre esperanzada de salir adelante.

Pasaba el tiempo, viviamos como podiamos y yo accedia
a los laburos que te dan cuando sos menor. Vendia
perfumes en la calle, puerta a puerta o hacia campafia de
socios para algun hogar, esos que te pagan el 10 por ciento
de lo que recaudas. No existia la asignacion y para todos
los planes existentes, yo era menor. Todo me empujaba a
ser marginal, porque ni siquiera podia acceder a los laburos
o planes de pobres. A los 15 hice un curso de peluqueria,
pero en esa época no existia internet y era muy dificil ir
haciéndote conocido en un oficio. Ademas yo tenia 15y se
me notaba en la cara, nadie se iba a dejar cortar el pelo por
mi. A los 16 menti diciendo que tenia 19 y accedi a mi
primer laburo con sueldo mensual: tenia que cuidar a un
abuelo hemipléjico. iDe nuevo pobre! Ya no marginal. Es
abismal la diferencia. Cobraba un sueldo por mes que no
era mas que un sueldito, pero podia comprar comida y



cositas para mi hijito. Mi abuela me habia regalado un
lavarropas automatico que le regalé una patrona, ese
lavarropas lo vendimos y lo cambiamos por unas garrafas,
y esas garrafas las vendimos y juntamos dos mil pesos.
Con eso compramos el ranchito que se ve en la foto. Dos
mil pesos nos costd, un rancho de chapa con piso de tierra,
y estabamos en la gloria. Tiempo después las cosas no
anduvieron con el papa de mi hijo, la verdad es que yo
hacia rato no lo queria mas. Entonces me fui con mi nene y
de ahi en mas cuidamos viejitos siendo cama adentro, o
cuiddbamos alguna abuela de noche y yo de dia trabajaba
de otras cosas. Entonces teniamos casa, comida y un
pequeio sueldo. A los 21 afios aprendi un oficio y gracias a
internet y la facilidad de promocionar tu laburo gratis, pude
laburar menos horas durante el dia y empezar a estudiar.
Pobres, no marginales.

Los afos de laburo siendo joven, estudiante y pobre, son
durisimos. No es nada facil este ambiente, se vive siempre
al dia, y muchas veces te gastas los ultimos veinte pesos
gue tenés en fotocopias del curriculum, vas al centro
caminando para no gastar en boleto y uno tras otro te dicen
gue lo dejés, que después te llaman. Los dias se hacen
eternos cuando nadie llama. Pero la diferencia crucial entre
nosotras y mi vieja es que, nosotras teniamos la esperanza
de que alguien iba a llamar. Todos los dias salis a patear
esperanzada, deseando que alguien te diga “venite el lunes
a primera hora”. Y tarde o temprano ese dia llega.

Mi hermana empez6 laburando a los 16 para un tipo que
le pagaba “segun como trabajara ese dia” o sea, le pagaba
lo que se le cantaban las pelotas. Como es mucho mas
desenvuelta que mi vieja no sélo no pierde los laburos, sino
gue tiene cada vez mas. Alquila un departamentito y labura



todo el dia para poder pagar su alquiler y comer. Yo la he
visto llorar de cansancio y frustracion, pero como todo
pobre, al otro dia se levanta y sale a ganarse el mango
igual. Ademas estudia, cuando sos pobre siempre te dicen
gue estudiar es la salida y vos lo creés. Ya le falta poco
para ser maestra, cagate de risa. Capaz hasta se cruza con
la que no le corregia las cosas por llevar esos cuadernos
gue te daba el gobierno que si borrabas dos veces se
transparentaba la hoja. Anda a saber.

Mi vieja sigue siendo marginal. Tiene un solo laburo de
limpieza hace algo de un afio y nunca sabemos cuanto le
va a durar. Ya paso los 40 y es muy joven como para
jubilarse, pero grande como para encontrar un laburo fijo.
Gracias a la asignacion que cobra de los dos mas chicos,
sumada al laburito, la miseria no es tan espantosa como la
de mi infancia en los 90. Las hermanas mas grandes nos
independizamos hace ya mucho, entonces ayudamos a los
mas chicos. Ellos no tienen la vida que nosotros, no salen a
pedir y pueden ir al colegio con utiles comprados, no esos
lapices de porqueria que a nosotros nos daba el gobierno y
gue los pasabas por la hoja y no pintaban. Siempre hay
gue darle una mano a mi vieja con los tramites de la
asignacion, porque a ella le explican, pero no entiende.

Cuando sos marginal, como mi vieja, aceptas que tu
unico futuro es la pobreza. No te interesa tener nada
porque estas segurisimo de que nunca vas a poder tener
nada. A los ricos los miras con bronca, son unos
miserables que no te dan nada, ni trabajo. A mi vieja nunca
le dieron ni trabajo. En cambio, cuando sos pobre, lo que te
salva de caer en la marginalidad, es la esperanza de salir
de esa pobreza. Es muy dificultoso, porque labures de lo
gue labures, empezas ganando muy poco, y tenés muchas,



pero muchas necesidades para cubrir. Ademas, siempre
tenés en la familia alguien que esta peor, y ayudas. En lo
poco que podés ayudas. Entonces todo crecimiento se
hace mas lento, porque le compras zapatillas a tu nene,
pero no podés dejar de comprarle a tu hermanita. Y mi
hermana vuelve a cenar el mate cocido con un mignoncito,
para comprarle una campera buena a la mas chica.
Entonces sos sostén tuyo y de tu familia, porque sos pobre,
pero tu vieja es marginal y sabés que no va a conseguir
laburo. Ni siquiera uno de limpieza como el de mi hermana,
0 en geriatria, como Yyo.

No es lo mismo ser marginal que ser pobre: el mundo es
de un color distinto. Cuando sos pobre sentis, sabes, la
gente te dice constantemente que si te esforzas mucho vas
a salir adelante. Mi vieja es marginal, no espera nada del
mundo. Sabe, siente, percibe que el mundo es de los otros.
Tiene una capacidad cognitiva bajisima y tiene mal
aspecto: la gente no le dice nada y si le dijeran, no
entiende.

Cuando sos pobre y venis de familia pobre, no marginal,
aungue no lo creas ya tenés un monton de ventajas. Tenés
otra forma de ver la vida de entrada: son tus propios padres
los que te dicen que con esfuerzo vas a lograrlo. Y salis,
por supuesto con muchisimo esfuerzo, pero tarde o
temprano salis adelante. Con ganar un buen sueldo ya
Vvivis mejor, cubris tus necesidades y vas mejorando, poco
a poco, tus posibilidades.

Una vez lei, en esta carrera que estudio con la esperanza
de descubrir cdbmo hacer que los marginales puedan llegar
a ser pobres y que los pobres dejen de serlo, una frase que
me volo la cabeza. La frase dice “la diferencia entre un



marginal y un pobre es que el pobre tiene claro su lugar en
el mundo”. El que lo escribio lo hizo, claro, analizando
desde afuera. Pero no le erra. El beneficio de ser pobres es
gue entendés rapido que tenés que adaptarte al medio
para sobrevivir. A un marginal como mi vieja, le expliques
como le expliques, no lo entiende.

Cuando los leo odiando a ciertos pibes porque sus
padres o ustedes mismos fueron pobres y salieron
adelante, no puedo ponerme a explicarles esto de que ser
pobre es infinitamente menos malo que ser marginal. Es
muy largo, es muy complejo, y ademas no sé si me van a
guerer escuchar. Por eso estudio ciencia politica y por eso
estoy segura de que mi hermana estudia para maestra.
Para poder explicarles mejor a los marginales, a los pobres
y a los que no entienden por qué los pobres siguen siendo
pobres. Igual sabemos que estudiemos lo que estudiemos
hay gente que no nos va a querer escuchar. Hay gente que
no es marginal, pero igual le explicas, y no entiende.



