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En el siglo XIX, la lucha por la jornada de ocho horas, provocó un 

movimiento internacional que se tradujo en innumerables actos, 

movilizaciones y huelgas, en las que se destacan por la combatividad 

que ponen en ello, los militantes del anarquismo. 

En Estados Unidos, ya en 1829, se registra un petitorio presentado en la 

legislatura del Estado de Nueva York. Para 1886, diecinueve Estados y 

un Territorio, tenían leyes que regularon una jornada legal que iba entre 

las ocho y las diez horas. 

En 1886, en la ciudad de Chicago, Estado de Illinois, centro industrial 

sumamente importante, las condiciones de trabajo eran extenuantes y el 

movimiento obrero bregaba por conseguir el límite legal, llegando a la 

huelga en reiteradas oportunidades. 

La represión se manifestó  con particular violencia. Poco tiempo antes 

de los hechos de Chicago, en Milwaukee, una de esas huelgas había 

provocado una represión  policial que dejó nueve muertos y un tendal 

de heridos. Hechos de ese tenor se repitieron en en Filadelfia, 

Louisville, Saint Louis, Baltimore. 
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Las movilizaciones que se llevaron a cabo el 1º de Mayo de 1886, en 

Chicago sucedían en ese contexto y encontraron en el empresariado 

local y la prensa que respondía a sus intereses una dura resistencia. 

Las empresas contestaron el lock out patronal y un movimiento de cerca 

de 40.000 trabajadores en huelga, llevaba actos de denuncia de la 

situación e insistía en el reclamo de establecimiento de la jornada 

máxima de ocho horas. 

Uno de esos actos sucedió  el 3 de mayo, frente a las grandes fábricas 

de maquinarias agrícolas McCormick Hervester Works, cuando un grupo 

de huelguistas se enfrentó con los esquiroles y la policía privada (los 

pinkerton) contratados por la patronal. La policía reprimió salvajemente 

a obreros, incluidos sus compañeros y niños y dejó por lo menos seis 

muertos entre ellos y más de cincuenta heridos. 

La huelga se endureció y los actos de repudio y organización del sepelio 

de los muertos y ayuda de los heridos se sucedieron. 

Al día siguiente, culminaron esas movilizaciones, en un acto público que 

había sido autorizado por el Alcalde de la ciudad y al que había acudido 

personalmente para controlarlo. El acto se llevó a cabo en Haymarket 

Square, en el centro del distrito de aserraderos y frigoríficos y a media 

cuadra de la comisaría que allí existía. Cuando el acto estaba 

terminando y quedaban un pequeño grupo de trabajadores escuchando 

al último orador de los muchos que habían hablado en la improvisada 

tribuna, y el Alcalde ya se había retirado del lugar, un fuerte contingente 

policial carga sin que nada autorizase a tal hecho, sobre la multitud y en 

esas circunstancias, una bomba arrojada contra los policías, provoca la 

muerte de uno de ellos. 

Nunca se pudo identificar debidamente al autor del atentado, ni llegar a 

saber ni siquiera, si era una acto de provocación, instrumentado desde 

los grupos de represión. 

Lo cierto es que se montó sobre el hecho un infame proceso judicial, 

cargado de corrupción, venalidad y abusos. 

Los organizadores de los actos y militantes más conocidos, eran 

anarquistas y como tales fueron juzgados. Se usó el proceso para poner 

en juicio al anarquismo y por medio de la justicia, sentar un fallo 



aleccionador, que condenando a ocho inocentes del asesinato ocurrido, 

reprobó a esa ideología y sembró el espanto entre los trabajadores que 

la seguían. 

 

Los mártires de Chicago fueron : Michael Schwab, Louis  Lingg, Adolh 

Fisher, Samuel Fielden, Albert R. Parsons, Hessois Auguste Spies, 

Oscar Neebe, George Engel. 

Louis Lingg, el día anterior a su ejecución, apareció en su celda herido 

de muerte, con un cartucho de dinamita explotado en su boca. Se duda 

si se trató de hacer pasar esto como un suicidio o fue un acto 

inmolación para conseguir el indulto de los compañeros. 

Cuatro de los procesado, fueron ejecutados por la horca. 

La noticia de su ejecución sacudió al mundo. José Martí, para entonces 

corresponsal del diario La Nación, publicó el 11 de noviembre de 1886, 

una crónica que sacudió la conciencia social de los argentinos y terminó 

así: 

"Ya vienen por el pasadizo de las celdas, a cuyo remate se levanta la 

horca; delante va el alcalde; al lado de cada reo marcha un corchete; 

Spies va a paso grave, desgarrados los ojos azules, hacia atrás el 

cabello bien peinado, magnífica la frente; Fischer le sigue, robusto y 

poderoso, enseñándose por el cuello la sangre pujante, realzados por el 

sudario los fornidos miembros. Engel anda detrás, a la manera de quien 

va a una casa amiga; sacudiéndose el sayo incómodo con los talones. 

Parsons, como si no tuviese miedo a morir, fiero, determinado, cierra la 

procesión a paso vivo. Acaba el corredor y ponen el pié en la trampa; 

las cuerdas colgantes, las cabezas erizadas, las cuatro mortajas... Una 

seña, un ruido, la trampa cede, los cuatro cuerpos se caen a la vez en el 

aire, dando vueltas y chocando...". 

Los otros tres condenados a prisión, fueron Feelden, Neebe y Schwab. 

Siete años más tarde, en 1893, un nuevo gobernador del Estado de 

Illinois, John Peter Altgeld[1], a partir de un petitorio de 60.000 firmas, 

apoyado entre otros por grandes figuras jurídicas y políticas 

estadounidenses, como Clarence Darrow, el capitán Black y Schilling, 



revisó el infame proceso judicial, demostró los torpes vicios con que 

había sido sustanciado y reconociendo la inocencia de los condenados, 

ordenó su perdón absoluto y los indultó. 

Los fragmentos de las palabras de los condenados en ese funesto juicio 

amañado desde el poder, forman parte de los alegatos más 

significativos que la humanidad registra.    [2] 

Recogemos como ejemplo estas palabras de George Engel, de oficio 

impresor, ante el tribunal que lo condenó a muerte: 

“Es la primera vez que comparezco ante un tribunal norteamericano,  en 

él se me acusa de asesino. ¿ Y por qué razón estoy aquí ? ¿ Por qué 

razón se me acusa de asesino ? Por al misma que me hizo abandonar 

Alemania : por la pobreza, por la miseria de la clase trabajadora. 

“Aquí también, en esta “República libre”, en el país más rico de la tierra, 

hay muchos obreros que no tienen lugar en el banquete de la vida y que 

como parias sociales arrastran una vida miserable. Aquí he visto a seres 

humanos buscando con qué alimentarse en los montones de basura de 

las calles. 

[...] “Cuando en 1878 vine desde Filadelfia a este ciudad creí que iba a 

hallar más fácilmente medios de vida aquí, en Chicago, que en aquella 

ciudad, donde me resultaba imposible vivir por más tiempo. Por mi 

desilusión fue completa. Entonces comprendía que para el obrero no 

hay diferencia entre Nueva York, Filadelfia y Chicago, así como no lo 

hay entre Alemania y esta tan ponderada república. Un compañero de 

taller me hizo comprender, científicamente, la causa de que en este país 

rico no pueda vivir decentemente el proletariado. Compré libros para 

ilustrarme más y yo, que había sido político de buena fe, abominé de la 

política y de las elecciones y comprendí que todos los partidos estaban 

degradados y que los mismos socialistas demócratas caían en la 

corrupción más completa. Entonces comprendía que para el obrero no 

hay diferencia entre Nueva York, Filadelfia y Chicago, así como no la 

hay entre Alemania y ésta tan ponderada república. Un compañero de 

taller me hizo comprender, científicamente, la causa de que en este país 

rico no pueda vivir decentemente el proletario. Compré libros para 

ilustrarme más y yo, que había sido político de buena fe, abominé de la 

política y de las elecciones y comprendí que todos los partidos estaban 



degradados y que los mismo socialistas demócratas caían en la 

corrupción demócratas caían en la corrupción más completa. 

“Entonces entré en la Asociación Internacional de los Trabajadores. Los 

miembros de esta Asociación estamos convencidos de que sólo por la 

fuerza podrán emanciparse los trabajadores, de acuerdo con lo que la 

historia enseña. En ella podemos aprender que la fuerza libertó a los 

primeros colonizadores de este país, que sólo por la fuerza fue abolida 

la esclavitud y que, así como fue ahorcado el primero que este país 

agitó a la opinión contra la esclavitud vamos a ser ahorcados nosotros 

[...] 

“¿ En qué consiste mi crimen ? 

“En que ha trabajado por el establecimiento de un sistema social donde 

sea imposible que mientras unos amontonen millones [...] otros caen en 

la degradación y la miseria. Así como el agua y el aire son libres para 

todos, así la tierra y las invenciones de los hombres de ciencia deben 

ser utilizadas en beneficio de todos. Vuestras leyes están en oposición 

con las de  la naturaleza y mediante ellas robáis a las masas el derecho 

a la vida, a la libertad y al bienestar [...] 

“La noche en que fue arrojada la primera bomba en este país, yo estaba 

en mi casa y no sabía una palabra de la “conspiración” que pretende 

haber descubierto el ministerio público. Es cierto que los conozco por 

haberlos visto en las reuniones de trabajadores. No niego tampoco que 

hablado en varios mitines ni niego haber pronto sería derribado el 

sistema capitalista imperante. 

Esa es mi opinión y mi deseo [pero] no combato individualmente. Mi 

más ardiente deseo es que los trabajadores sepan quiénes son sus 

enemigos y quiénes sus amigos. 

 

[1] Una muy conocida novela biográfica de ese gobernador demócrata, 

que pagó el fin de su carrera política y la justificada aspiración a ser 

presidente, a partir de la campaña en su contra orquestada por haber 

tenida de tomar esa medida, fue escrita por Howard Fast, “El 

americano. Una leyenda del medio oeste”. Claridad, Buenos Aies, 1958. 



[2] Ver: SELSER, Gregorio; “Los mártires de Chicago”, pag. 257, 

“Historia del movimiento obrero ”, tomo 2,  Centro Editor de América 

Latina, Bs. As., Arg., con cita de Pierre Ramus, Der Justizmond von 

Chicago, Zum Amgedenken, 11, november 1887. 

 

JOSÉ MARTÍ Y SU CRÓNICA PARA EL DIARIO LA NACIÓN. 

 

José Martí, envió al diario La Nación ésta comunicaciòn referida al 

infame cumplimiento de una sentencia que conmovió al mundo. El diario 

porteño, publicó un extracto de esta carta. 

Nueva York, Noviembre 13 de 1887. 

Señor Director de La Nación: 

 

Ni el miedo a las justicias sociales, ni la simpatía ciega por los que las 

intentan, debe guiar a los pueblos en sus crisis, ni al que las narra. 

Sólo sirve dignamente a la libertad el que, a riesgo de ser tomado por su 

enemigo, la preserva sin temblar de los que la comprometen con sus 

errores. No merece el dictado de defensor de la libertad quien excusa 

sus vicios y crímenes por el temor mujeril de parecer tibio en su 

defensa. 

Ni merecen perdón los que, incapaces de domar el odio y la antipatía 

que el crimen inspira, juzgan los delitos sociales sin conocer y pesar las 

causas históricas de que nacieron, ni los impulsos de generosidad que 

los producen. 

En procesión solemne, cubiertos los féretros de flores y los rostros de 

sus sectarios de luto, acaban de ser llevados a la tumba los cuatro 

anarquistas que sentenció Chicago a la horca, y el que por no morir en 

ella hizo estallar en su propio cuerpo una bomba de dinamita que 

llevaba oculta en los rizos espesos de su cabello de joven, su selvoso 

cabello castaño. 



Acusados de autores o cómplices de la muerte espantable de uno de 

los policías que, intimó la dispersión del concurso reunido, para 

protestar contra la muerte de seis obreros, a manos de la policía, en el 

ataque a la única fábrica que trabajaba a pesar de la huelga: acusados 

de haber compuesto y ayudado a lanzar, cuando no lanzado, la bomba 

del tamaño de una naranja que tendió por tierra las filas delanteras de 

los policías, dejó a uno muerto, causó después la muerte a seis más y 

abrió en otros cincuenta heridas graves, el juez, conforme al veredicto 

del jurado, condenó a uno de los reos a quince años de penitenciaría y 

a pena de horca a siete. 

Jamás, desde la guerra del Sur, desde los días trágicos en que John 

Brown murió como criminal por intentar solo en Harper’s Ferry lo que 

como corona de gloria intentó luego la nación precipitada por su 

bravura, hubo en los Estados Unidos tal clamor e interés alrededor de 

un cadalso. 

La república entera ha peleado, con rabia semejante a la del lobo, para 

que los esfuerzos de un abogado benévolo, una niña enamorada de uno 

de los presos, y una mestiza de india y español, mujer de otro, solas 

contra el país iracundo, no arrebatásen al cadalso los siete cuerpos 

humanos que creía esenciales a su mantenimiento. 

Amedrentada la república por el poder creciente de la casta llana, por el 

acuerdo súbito de las masas obreras, contenido sólo ante las 

rivalidades de sus jefes, por el deslinde próximo de la población 

nacional en las dos clases de privilegiados y descontentos que agitan 

las sociedades europeas, determinó valerse por un convenio tácito 

semejante a la complicidad, de un crimen nacido de sus propios delitos 

tanto como del fanatismo de los criminales, para aterrar con el ejemplo 

de ellos, no a la chusma adolorida que jamás podrá triunfar en un país 

de razón, sino a las tremendas capas nacientes. El horror natural del 

hombre libre al crimen, junto con el acerbo encono del irlandés 

despótico que mira a este país como suyo y al alemán y eslavo como su 

invasor, pusieron de parte de los privilegios, en este proceso que ha 

sido una batalla, una batalla mal ganada e hipócrita, las simpatías y casi 

inhumana ayuda de los que padecen de los mismos males, el mismo 

desamparo, el mismo bestial trabajo, la misma desgarradora miseria 



cuyo espectáculo constante encendió en los anarquistas de Chicago tal 

ansia de remediarlos que les embotó el juicio. 

Avergonzados los unos y temerosos de la venganza bárbara los otros, 

acudieron, ya cuando el carpintero ensamblaba las vigas del cadalso, a 

pedir merced al gobernador del Estado, anciano flojo rendido a la 

súplica y a la lisonja de la casta rica que le pedía que, aun a riesgo de 

su vida, salvara a la sociedad amenazada. 

Tres voces nada más habían osado hasta entonces interceder, fuera de 

sus defensores de oficio y sus amigos naturales; por los que, so 

pretexto de una acusación concreta que no llegó a probarse, so pretexto 

de haber procurado establecer el reino del terror, morían víctimas del 

terror social: Howells, el novelista bostoniano que al mostrarse generoso 

sacrificó fama y amigos; Adler, el pensador cauto y robusto que 

vislumbra en la pena de nuestro siglo el mundo nuevo; y Train, un 

monomaníaco que vive en la plaza pública dando pan a los pájaros y 

hablando con los niños. 

Ya, en danza horrible, murieron dando vueltas en el aire, embutidos en 

sayones blancos. 

Ya, sin que haya más fuego en las estufas, ni más pan en las 

despensas, ni más justicia en el reparto social, ni más salvaguardia 

contra el hambre de los útiles, ni más luz y esperanza para los tugurios, 

ni mas bálsamo para todo lo que hierve y padece, pusieron en un ataúd 

de nogal los pedazos mal juntos del que, creyendo dar sublime ejemplo 

de amor a los hombres aventó su vida, con el arma que creyó revelada 

para redimirlos. Esta república, por el culto desmedido a la riqueza, ha 

caído, sin ninguna de las trabas de la tradición, en la desigualdad, 

injusticia y violencia de los países monárquicos. 

Como gotas de sangre que se lleva la mar eran en los Estados Unidos 

las teorías revolucionarias del obrero europeo, mientras con ancha tierra 

y vida republicana, ganaba aquí el recién llegado el pan, y en su casa 

propia ponía de lado una parte para la vejez. 

Pero vinieron luego la guerra corruptora, el hábito de autoridad y 

dominio que es su dejo amargo, el crédito que estimuló la creación de 

fortunas colosales y la inmigración desordenada, y la holganza de los 



desocupados de la guerra, dispuestos siempre, por sostener su 

bienestar y por la afición fatal del que ha olido sangre, a servir los 

intereses impuros que nacen de ella. 

De una apacible aldea pasmosa se convirtió la república en una 

monarquía disimulada. 

Los inmigrantes europeos denunciaron con renovada ira los males que 

creían haber dejado tras sí en su tiránica patria. 

El rencor de los trabajadores del país, al verse víctimas de la avaricia y 

desigualdad de los pueblos feudales, estalló con más fe en la libertad 

que esperan ver triunfar en lo social como triunfa en lo político. 

Habituados los del país a vencer sin sangre por la fuerza del voto, ni 

entienden ni excusan a los que, nacidos en pueblos donde el sufragio 

es un instrumento de la tiranía, sólo ven en su obra despaciosa una faz 

nueva del abuso que flagelan sus pensadores, desafían sus héroes, y 

maldicen sus poetas. Pero, aunque las diferencias esenciales en las 

prácticas políticas y el desacuerdo y rivalidad de las razas que va se 

disputan la supremacía en esta parte del continente, estórbansen la 

composición inmediata de un formidable partido obrero con unánimes 

métodos y fines, la identidad del dolor aceleró la acción concertada de 

todos los que lo padecen, y ha sido necesario un acto horrendo, por 

más que fuese consecuencia natural de las pasiones encendidas, para 

que los que arrancan con invencible ímpetu de la misma desventura 

interrumpan su labor, su labor de desarraigar y recomponer, mientras 

quedan por su ineficacia condenados los recursos sangrientes de que 

por un amor insensato a la justicia echan mano los que han perdido fe 

en la libertad. 

En el Oeste recién nacido, donde no pone tanta traba a los elementos 

nuevos la influencia imperante de una sociedad antigua, como la del 

Este, reflejada en su literatura y en sus hábitos; donde la vida como más 

rudimentaria facilita el trato íntimo entre los hombres, más fatigados y 

dispersos en las ciudades de mayor extensión y cultura; donde la misma 

rapidez asombrosa del crecimiento, acumulando los palacios de una 

parte y las factorías, y de otra la miserable muchedumbre, revela a las 

claras la iniquidad del sistema que castiga al más laborioso con el 

hambre, al más generoso con la persecución, al padre útil con la miseria 



de sus hijos, -en el Oeste, donde se juntan con su mujer y su prole los 

obreros necesitados a leer los libros que enseñan las causas y 

proponen los remedios de su desdicha; donde justificados a sus propios 

ojos por el éxito de sus fábricas majestuosas, extreman los dueños, en 

el precipicio de la prosperidad, los métodos injustos y el trato áspero 

con que la sustentan; donde tiene en fermento a la masa obrera la 

levadura alemana, que sale del país imperial, acosada e inteligente, 

vomitando sobre la patria inicua las tres maldiciones terribles de Heine; 

en el Oeste y en su metrópoli Chicago sobre todo, hallaron expresión 

viva los descontentos de la masa obrera, los consejos ardientes de sus 

amigos, y la rabia amontonada por el descaro e inclemencia de sus 

señores. 

Y como todo tiende a la vez a lo grande y a lo pequeño, tal como el 

agua que va de mar a vapor y de vapor a mar, el problema humano, 

condensado en Chicago por la merced de las instituciones libres, a la 

vez que infundía miedo o esperanza por la república y el mundo, se 

convertía, en virtud de los sucesos de la ciudad y las pasiones de sus 

hombres, en un problema local, agrio y colérico. 

El odio a la injusticia se trocaba en odio a sus representantes. 

La furia secular, caída por herencia, mordiendo y consumiendo como la 

lava, en hombres que, por lo férvido de su compasión, veíanse como 

entidades sacras, se concentró, estimulada por los resentimientos v sus 

dudas individuales, sobre los que insistían en los abusos que la 

provocan. La mente, puesta a obrar, no cesa; el dolor, puesto a bullir, 

estalla; la palabra, puesta a agitar, se desordena; la vanidad, puesta a 

lucir, arrastra; la esperanza, puesta en acción, acaba en el triunfo o la 

catástrofe: “¡para el revolucionario, dijo Saint-Just, no hay más 

descanso que la tumba!” 

¿Qué revela apenas a las mentes sumas que ven hervir el mundo 

sentados, con la mano sobre el sol, en la cumbre del tiempo? ¿Quién 

que trata con hombres no sabe que, siendo en ellos más la carne que la 

luz, apenas conocen lo que palpan, apenas vislumbran la superficie, 

apenas ven más que lo que les lastima o lo que desean; apenas 

conciben más que el viento que les da en el rostro, o el recurso 

aparente, y no siempre real, que puede levantar obstáculo al que cierra 



el paso a su odio, soberbia o apetito? ¿Quién que sufre de los males 

humanos, por muy enfrenada que tenga su razón, no siente que se le 

inflama y extravía cuando ve de cerca, como si le abofetéasen, como si 

lo cubriesen de lodo, como si le manchasen de sangre las manos, una 

de esas miserias sociales que bien pueden mantener en estado de 

constante locura a los que ven podrirse en ellas a sus hijos y a sus 

mujeres? 

Una vez reconocido el mal, el ánimo generoso sale a buscarle remedio: 

una vez agotado el recurso pacífico, el ánimo generoso, donde labra el 

dolor ajeno como el gusano en la llaga viva, acude al remedio violento. 

¿No lo decía lo decía Desmoulins? “Con tal de abrazar la libertad, ¿qué 

importa que sea sobre montones de cadáveres?” 

Cegados por la generosidad, ofuscados por la vanidad, ebrios por la 

popularidad, adementados por la constante ofensa, por su impotencia 

aparente en las luchas del sufragio, por la esperanza de poder constituir 

en una comarca naciente su pueblo ideal, las cabezas vivas de esta 

masa colérica, educadas en tierras donde el voto, apenas nace, no se 

salen de lo presente, no osan parecer débiles ante los que les siguen, 

no ven que el único obstáculo en este pueblo libre para un cambio 

social sinceramente deseado está en la falta de acuerdo de los que lo 

solicitan, no creen, cansados ya de sufrir, y con la visión del falansterio 

universal en la mente, que por la paz pueda llegarse jamás en el mundo 

a hacer triunfar la justicia. 

Júzganse como bestias acorraladas. Todo lo que va creciendo les 

parece que crece contra ellos. “Mi hija trabaja quince horas para ganar 

quince centavos.” “No he tenido trabajo este invierno porque pertenezca 

a una junta de obreros” 

El juez los sentencia. 

La policía, con el orgullo de la levita de paño y la autoridad, temible en 

el hombre inculto, los aporrea y asesina. 

Tienen frìo y hambre, viven en casas hediondas. 

¡América es, pues, lo mismo que Europa! 



No comprenden que ellos son mera rueda del engranaje social, y hay 

que cambiar, para que ellas cambien, todo el engranaje. El jabalí 

perseguido no oye la música del aire alegre, ni el canto del universo, ni 

el andar grandioso de la fábrica cósmica: el jabalí clava las ancas contra 

un tronco oscuro, hunde el colmillo en el vientre de su perseguidor, y le 

vuelca el redaño. 

¿Dónde hallará esa masa fatigada, que sufre cada día dolores 

crecientes, aquel divino estado de grandeza a que necesita ascender el 

pensador para domar la ira que la miseria innecesaria levanta? Todos 

los recursos que conciben, ya los han intentado. Es aquel reinado del 

terror que Carlyle pinta, “la negra y desesperada batalla de los hombres 

contra su condición y todo lo que los rodea”. 

Y así como la vida del hombre se concentra en la médula espinal, y la 

de la tierra en las masas volcánicas, surgen de entre esas 

muchedumbres, erguidos y vomitando fuego, seres en quienes parece 

haberse amasado todo su horror, sus desesperaciones y sus lágrimas. 

Del infierno vienen: ¿qué lengua han de hablar sino la del infierno? 

Sus discursos, aún leìdos, despiden centellas, bocanadas de humo, 

alimentos a medio digerir, vahos rojizos. 

Este mundo es horrible: ¡créese otro mundo!; como en el Sinaí, entre 

truenos: como en el Noventa y Tres, de un mar de sangre: “¡mejor es 

hacer volar a diez hombres con dinamita, que matar a diez hombres, 

como en las fábricas, lentamente de hambre!” 

Se vuelve a oír el decreto de Moctezuma: “¡Los dioses tienen sed!” 

Un joven bello, que se hace retratar con las nubes detrás de la cabeza y 

el sol sobre el rostro, se sienta a una mesa de escribir, rodeado de 

bombas, cruza las piernas, enciende un cigarro, y como quien junta las 

piezas de madera de una casa de juguete, explica el mundo justo que 

florecerá sobre la tierra cuando el estampido de la revolución social de 

Chicago, símbolo de la opresión del universo, reviente en átomos. 

Pero todo era verba, juntas por los rincones, ejercicios de armas en uno 

que otro sótano, circulación de tres periódicos rivales entre dos mil 

lectores desesperados y, propaganda de los modos novísimos de matar 



-¡de que son más culpables los que por vanagloria de libertad la 

permitían que los que por violenta generosidad la ejercitaban! 

Donde los obreros enseñaron más la voluntad de mejorar su fortuna, 

más se enseñó por los que la emplean la decisión de resistirlos. 

Cree el obrero tener derecho a cierta seguridad para lo porvenir, a cierta 

holgura y limpieza para su casa, a alimentar sin ansiedad los hijos que 

engendra, a una parte más equitativa en los productos del trabajo de 

que es factor indispensable, alguna hora de sol en que ayudar a su 

mujer a sembrar un rosal en el patio de la casa, a algún rincón para vivir 

que no sea un tugurio fétido donde, como en las ciudades de Nueva 

York, no se puede entrar sin bascas. Y cada vez que en alguna forma 

esto pedían en Chicago los obreros, combinábanse los capitalistas, 

castígábanlos negándole el trabajo que para ellos es la carne, el fuego y 

la luz; echábanles encima la policía, ganas siempre de cebar sus porras 

en cabezas de gente mal vestida; mataba la policía a veces a algún 

osado que le resistía con piedras, o a algún niño; reducían los al fin por 

hambre a volver a su trabajo, con el alma torva, con la miseria 

enconada, con el decoro ofendido, rumiando venganza. 

Escuchados sólo por sus escasos sectarios, año sobre año venían 

reuniéndose los anarquistas, organizados en grupos, en cada uno de 

los cuales había una sección armada. En sus tres periódicos, de diverso 

matiz, abogaban públicamente por la revolución social; declaraban, en 

nombre de la humanidad, la guerra a la sociedad existente; decidían la 

ineficacia de procurar una conversión radical por medios pacíficos, y 

recomendaban el uso de la dinamita, como el arma santa del 

desheredado, y los modos de prepararla. 

No en sombra traidora, sino a la faz de los que consideraban sus 

enemigos se proclamaban libres y rebeldes, para emancipar al hombre, 

se reconocían en estado de guerra, bendecían el descubrimiento de una 

sustancia que por su poder singular había de igualar fuerzas y ahorrar 

sangre, y excitaban al estudio y la fabricación del arma nueva, con el 

mismo frio horror y diabólica calma de un tratado común de balística: se 

ven círculos de color de hueso, -cuando se leen estas enseñanzas, -en 

un mar de humareda: por la habitación, llena de sombra, se entra un 

duende, roe una costilla humana, y se afila las uñas: para medir todo lo 



profundo de la desesperación del hombre, es necesario ver si el 

espanto que suele en calma preparar supera a aquel contra el que, con 

furor de siglos, se levanta indignado, -es necesario vivir desterrado de la 

patria o de la humanidad. 

Los domingos, el americano Parsons, propuesto una vez por sus 

amigos socialistas para la Presidencia de la República, creyendo en la 

humanidad como en su único Dios, reunía a sus sectarios para 

levantarles el alma basta el valor necesario a su defensa. Hablaba a 

saltos, a latigazos, a cuchilladas: lo llevaba lejos de si la palabra 

encendida. 

Su mujer, la apasionada mestiza en cuyo corazón caen como puñales 

los dolores de la gente obrera, solía, después de él, romper en 

arrebatado discurso, tal que dicen que con tanta elocuencia, burda y 

llameante, no se pintó jamás el tormento de las clases abatidas; rayos 

los ojos, metralla las palabras, cerrados los dos puños, y luego, 

hablando de las penas de una madre pobre, tonos dulcìsimos e hilos de 

lágrimas. 

Spies, el director del “Arbeiter Zeitung”, escribìa como desde la cámara 

de la muerte, con cierto frío de huesa: razonaba la anarquía: la pintaba 

como la entrada deseable a la vida verdaderamente libre: durante siete 

años explicó sus fundamentos en su periódico diario, y luego la 

necesidad de la revolución, y por fin como Parsons en el “Alarm”, el 

modo de organizarse para hacerla triunfar. 

Leerlo es como poner el pie en el vacío. ¿Qué le pasa al mundo que da 

vueltas? 

Spies seguía sereno, donde la razón más firme siente que le falta el pie. 

Recorta su estilo como si descascarase un diamante. Narciso fúnebre, 

se asombra y complace de su grandeza. Mañana le dará su vida una 

pobre niña, una niña que se prende a la reja de su calabozo como la 

mártir cristiana se prendía de la cruz, y él apenas dejará caer de sus 

labios las palabras frías, recordando que Jesús, ocupado en redimir a 

los hombres, no amó a Magdalena. 

Cuando Spies arengaba a los obreros, desembarazándose de la levita 

que llevaba bien, no era hombre lo que hablaba, sino silbo de 



tempestad, lejano y lúgubre. Era palabra sin carne. Tendía el cuerpo 

hacia sus oyentes, como un árbol doblado por el huracán: y parecía de 

veras que un viento helado salía de entre las ramas, y pasaba por sobre 

las cabezas de los hombres. 

Metía la mano en aquellos pechos revueltos y velludos, y les paseaba 

por ante los ojos, les exprimía, les daba a oler las propias entrañas. 

Cuando la policía acababa de dar muerte a un huelguista en una 

refriega, livido subía al carro, la tribuna vacilante de las revoluciones, y 

con el horrendo incentivo su palabra seca relucía pronto y caldeaba, 

como un carcaj de fuego. Se iba luego solo por las calles sombrías. 

Engel, celoso de Spies, pujaba por tener al anarquismo en pie de 

guerra, él a la cabeza de una compañía: él donde se enseñaba a cargar 

el rifle o apuntar de modo que diera en el corazón: él, en el sótano, las 

noches de ejercicio, “para cuando llegue la gran hora”: él, con su 

“Anarchist” y sus conversaciones, acusando a Spies de tibio, por envidia 

de su pensamiento: él solo era el puro, el inmaculado, el digno de ser 

oído: la anarquía, la que sin más espera deje a los hombres dueños de 

todo por igual, es la única buena: perinola el mundo y él, -y él, el mango: 

¡bien iría el mundo hacia arriba, “cuando los trabajadores tuvieran 

vergüenza”, como la pelota de la perinola! 

El iba de un grupo a otro: él asistía al comité general anarquista, 

compuesto de delegados de los grupos: él tachaba al comité de 

pusilánime y traidor, porque no decretaba “con los que somos, nada 

más, con estos ochenta que somos” la revolución de veras, la que 

quería Parsons, la que llama a la dinamita “sustancia sublime”, la que 

dice a los obreros que “vayan a tomar lo que les haga falta a las tiendas 

de State Street, que son suyas las tiendas, que todo es suyo”: él es 

miembro del “Lehr und Wehr Verein”, de que Spies es también 

miembro, desde que un ataque brutal de la policía, que dejó en tierra a 

muchos trabajadores, los provocó a armarse, a armarse para 

defenderse, a cambiar, como hacen cambiar siempre los ataques 

brutales, la idea del periódico por el rifle Springfield. Engel era el sol, 

como su propio rechoncho cuerpo: el “gran rebelde”, el “autónomo”. 

¿Y Lingg? No consumía su viril hermosura en los amorzuelos 

enervantes que suelen dejar sin jugo al hombre en los años gloriosos de 



la juventud, sino que criado en una ciudad alemana entre el padre 

inválido y la madre hambrienta, conoció la vida por donde es justo que 

un alma generosa la odie. Cargador era su padre, y su madre 

lavandera, y él bello como Tannhauser o Lobengrin, cuerpo de plata, 

ojos de amor, cabello opulento, ensortijado y castaño. ¿A que su 

belleza, siendo horrible el mundo? Halló su propia historia en la de la 

clase obrera, y el bozo le nació aprendiendo a hacer bombas. ¡Puesto 

que la infamia llega al rincón del globo, el estallido ha de llegar al cielo! 

Acababa de llegar de Alemania: veintidós años cumplía: lo que en los 

demás es palabra, en él será acción: él, él solo, fabricaba bombas, 

porque, salvo en los hombres, de ciega energía, el hombre, ser 

fundador, sólo para libertarse de ella haya natural dar la muerte. 

Y mientras Schwab, nutrido en la lectura de los poetas, ayuda a escribir 

a Spies, mientras Fielden, de bella oratoria, va de pueblo en pueblo 

levantando las almas al conocimiento de la reforma venidera, mientras 

Fischer alienta y Neebe organiza, él, en un cuarto escondido, con cuatro 

compañeros, de los que uno lo ha de traicionar, fabrica bombas, como 

en su “Ciencia de la guerra revolucionaria” manda Most, y vendada la 

boca, como aconseja Spies en el “Alarm”, rellena la esfera mortal de 

dinamita, cubre el orificio con un casquillo, por cuyo centro corre la 

mecha que en lo interior acaba en fulminante, y, cruzado de brazos, 

aguarda la hora. 

Y así iban en Chicago adelantando las fuerzas anárquicas, con tal 

lentitud, envidias y desorden intestinos, con tal diversidad de 

pensamientos sobre la hora oportuna para la rebelión amada, con tal 

escasez de sus espantables recursos de guerra, y de los fieros artífices 

prontos a elaborarlos, que el único poder cierto de la anarquía, 

desmelenada dueña de unos cuantos corazones encendidos, era el 

furor que en un instante extremo produjese el desdén social en las 

masas que la rechazan. El obrero, que es hombre y aspira, resiste, con 

la sabiduría de la naturaleza, la idea de un mundo donde queda 

aniquilado el hombre; pero cuando, fusilado en granel por pedir una 

hora libre para ver a la luz del sol a sus hijos, se levanta del charco 

mortal apartándose de la frente, como dos cortinas rojas, las crenchas 

de sangre, puede el sueño de muerte de un trágico grupo de locos de 

piedad, desplegando las alas humeantes, revolando sobre la turba 



siniestra, con el cadáver clamoroso en las manos, difundiendo sobre los 

torvos corazones la claridad de la aurora infernal, envolver como turbia 

humareda las almas desesperadas. 

La ley, ¿no los amparaba? La prensa exasperándolos con su odio en 

vez de aquietarlos con justicia, ¿no los popularizaba? Sus periódicos, 

creciendo en indignación con el desdén y en atrevimiento con la 

impunidad, ¿no circulaban sin obstáculos? Pues ¿qué querían ellos, 

puesto que es claro a sus ojos que se vive bajo abyecto despotismo, 

que cumplir el deber que aconseja la declaración de independencia 

derribándolo, y sustituirlo con una asociación libre de comunidades que 

cambien entre sí sus productos equivalentes, se rijan sin guerra por 

acuerdos mutuos y se eduquen conforme a ciencia sin distinción de 

raza, iglesia o sexo? ¿No se estaba levantando la nación, como 

manada de elefantes, que dormía en la yerba, con sus mismos dolores 

y sus mismos gritos? ¿No es la amenaza verosímil del recurso de 

fuerza, medio probable aunque peligroso, de obtener por intimidación lo 

que no logra el derecho? Y aquellas ideas suyas, que se iban 

atenuando con la cordialidad de los privilegiados tal como con su 

desafío e iban trocando en rifle y dinamita, ¿no nacían de lo más puro 

de cm piedad, exaltada hasta la insensatez por el espectáculo de la 

miseria irremediable, y ungida, por la esperanza de tiempos justos y 

sublimes? ¿No había sido Parsons, el evangelista del jubileo universal, 

propuesto para la Presidencia de la República? ¿No había luchado 

Spies con ese programa en las elecciones como candidato a un asiento 

en el Congreso? ¿No les solicitaban los partidos políticos sus votos, con 

la oferta de respetar la propaganda de sus doctrinas? ¿Cómo habían de 

creer criminales los actos y palabras que les permitía la ley? Y ¿no 

fueron las fiestas, de sangre de la policía, ebria del vino del verdugo 

como toda plebe revestida de autoridad, las que decidieron a armarse a 

los más bravos? 

Lingg, el recién llegado, odiaba con la terquedad del novicio a Spies, el 

hombre de idea, irresoluto y moroso: Spies, el filósofo del sistema, lo 

dominaba por aquel mismo entendimiento superior; pero aquel arte y 

grandeza que aún en las obras de destrucción requiere la cultura, 

excitaban la ojeriza del grupo exiguo de irreconciliables, que en Engel, 



enamorado de Lingg, veían su jefe propio. Engel, contento de verse en 

guerra con el universo, medía su valor por su adversario. 

Parsons, celoso de Engel que le emula en pasión, se une a Spies, como 

el héroe de la palabra y amigo de las letras. Fielden, viendo subir en su 

ciudad de Londres la cólera popular creía, prendado de la patria cuyo 

egoísta amor prohíbe su sistema, ayudar con el fomento de la anarquía 

en América el triunfo difícil de los ingleses desheredados. Engel -“ha 

llegado la hora”: Spies: -“¿habrá llegado esta terrible hora?“: Lingg, 

revolviendo con una púa de madera arcilla y nitroglicerina:-“¡ya verán, 

cuando yo acabe mis bombas, si ha llegado la hora!“: Fielden, que ve 

levantarse, contusa y temible de un mar a otro de los Estados Unidos, la 

casta obrera, determinada a pedir como prueba de su poder que el 

trabajo se reduzca a ocho horas diarias, recorre los grupos, unidos sólo 

hasta entonces en el odio a la opresión industrial y a la policía que les 

da caza y muerte, y repite: – “si, amigos, si no nos dejan ver a nuestros 

hijos al sol, ha llegado la hora”. 

Entonces vino la primavera amiga de los pobres; y sin el miedo del frío, 

con la fuerza que da la luz, con la esperanza de cubrir con los ahorros 

del invierno las primeras hambres, decidió un millón de obreros, 

repartidos por toda la república, demandar a las fábricas que, en 

cumplimiento de la ley desobedecida, no excediése el trabajo de las 

ocho horas legales. ¡Quien quiera saber si lo que pedían era justo, 

venga aquí; véalos volver, como bueyes tundidos, a sus moradas 

inmundas, ya negra la noche; véalos venir de sus tugurios distantes, 

tiritando los hombres, despeinadas y lívidas las mujeres, cuando aún no 

ha cesado de reposar el mismo sol! 

En Chicago, adolorido y colérico, segura de la resistencia que 

provocaba con sus alardes, alistado el fusil de motín, la policía, y, no 

con la calma de la ley, sino con la prisa del aborrecimiento, convidaba a 

los obreros a duelo. 

Los obreros, decididos a ayudar por el recurso legal de la huelga su 

derecho, volvían la espalda a los oradores lúgubres del anarquismo y a 

los que magullados por la porra o atravesados por la bala policial, 

resolvieron, con la mano sobre sus heridas, oponer en el próximo 

ataque hierro a hierro. 



Llegó marzo. Las fábricas, como quien echa perros sarnosos a la calle, 

echaron a los obreros que fueron a presentarles su demanda. En masa, 

como la orden de los Caballeros del Trabajo lo dispuso, abandonaron 

los obreros las fábricas. El cerdo se pudría sin envasadores que lo 

amortajarán, mugían desatendidos en los corrales los ganados 

revueltos; mudos se levantaban, en el silencio terrible, los elevadores de 

granos que como hilera de gigantes vigilan el río. Pero en aquella sorda 

calma, como el oriflama triunfante del poder industrial que vence al fin 

en todas las contiendas, salía de las segadoras de McCormick, 

ocupadas por obreros a quienes la miseria fuerza a servir de 

instrumentos contra sus hermanos, un hilo de humo que como negra 

serpiente se tendía, se enroscaba, se acurrucaba sobre el cielo azul. 

A los tres días de cólera, se fue llenando una tarde nublada el Camino 

Negro, que así se llama el de McCormick, de obreros airados que 

subían calle arriba, con la levita al hombro, enseñando el puño cerrado 

al hilo de humo: ¿no va siempre el hombre, por misterioso decreto, 

adónde lo espera el peligro, y parece gozarse en escarbar su propia 

miseria?: “¡allí estaba la fábrica insolente, empleando, para reducir a los 

obreros que luchan contra el hambre y el frío, a las mismas víctimas 

desesperadas del hambre!: ¿no se va a acabar, pues, este combate por 

el pan y el carbón en que por la fuerza del mal mismo se levantan 

contra el obrero sus propios hermanos?: pues ¿no es ésta la batalla del 

mundo, en que los que lo edifican deben triunfar sobre los que lo 

explotan?: ¡de veras, queremos ver de qué lado llevan la cara esos 

traidores!” Y hasta ocho mil fueron llegando, ya al caer de la tarde; 

sentándose en grupos sobre las rocas peladas; andando en hileras por 

el camino tortuoso; apuntando con ira a las casuchas míseras que se 

destacan, como manchas de lepra, en el áspero paisaje. 

Los oradores, que hablan sobre las rocas, sacuden con sus invectivas 

aquel concurso en que los ojos centellean y ven temblar las barbas. El 

orador es un carrero, un fundidor, un albañil: el humo de McCormick 

caracolea sobre el molino: ya se acerca la hora de salida: “¡a ver qué 

cara nos ponen esos traidores!“: “¡fuera, fuera ese que habla, que es un 

socialista! . . .” 

Y el que habla, levantando como con las propias manos los dolores más 

recónditos de aquellos corazones iracundos, excitando a aquellos 



ansiosos padres a resistir hasta vencer, aunque los hijos les pidan pan 

en vano, por el bien duradero de los hijos, el que habla es Spies: 

primero lo abandonan, después lo rodean, después se miran, se 

reconocen en aquella implacable pintura, lo aprueban y aclaman: “¡ése, 

que sabe hablar, para que hable en nuestro nombre con las fábricas!” 

Pero ya los obreros han oído la campana de la suelta en el molino: ¿qué 

importa lo que está diciendo Spies?: arrancan todas las piedras del 

camino, corren sobre la fábrica, ¡y caen en trizas todos los cristales! 

¡Por tierra, al ímpetu de la muchedumbre, el policía que le sale al paso!; 

“¡ aquéllos, aquéllos son, blancos como muertos, los que por el salario 

de un día ayudan a oprimir a sus hermanos!” ¡piedras! Los obreros del 

molino, en la torre, donde se juntan medrosos, parecen fantasmas: 

Vomitando fuego viene camino arriba, bajo pedrea rabiosa, un carro de 

patrulla de la policía, uno al estribo vaciando el revólver, otro al 

pescante, los de adentro agachados se abren paso a balazos en la 

turba, que los caballos arrollan y atropellan: saltan del carro, fórmanse 

en batalla, y cargan a tiros sobre la muchedumbre que a pedradas y 

disparos locos se defiende. Cuando la turba acorralada por las patrullas 

que de toda la ciudad acuden, se asila, para no dormir, en sus barrios 

donde las mujeres compiten en ira con los hombres, a escondidas, a fin 

de que no triunfe nuevamente su enemigo, entierran los obreros seis 

cadáveres. 

¿No se ve hervir todos aquellos pechos? ¿juntarse a los anarquistas? 

¿escribir Spies un relato ardiente en su “Arbeiter Zeitung”? ¿reclamar 

Engel la declaración de que aquélla es por fin la hora? ¿poner Lingg, 

que meses atrás fue aporreado en la cabeza por la patrulla, las bombas 

cargadas en un baúl de cuero? ¿acumularse, con el ataque ciego de la 

policía, el odio que su brutalidad ha venido levantando? “¡A las armas, 

trabajadores! dice Spies en una circular fogosa que todos leen 

estremeciéndose: “¡a las armas, contra los que os matan porque 

ejercitaìs vuestros derechos de hombre!” “¡Mañana nos reuniremos”-

acuerdan los anarquistas-“y de manera y en lugar que les cueste caro 

vencernos si nos atacan!” “Spies, pon ruhe en tu “Arbeiter”: Ruhe quiere 

decir que todos debemos ir armados.” Y de la imprenta del “Arbeiter” 

salió la circular que invitaba a los obreros, con permiso del corregidor, 

para reunirse en la plaza de Haymarket a protestar contra los 

asesinatos de la policía. 



Se reunieron en número de cincuenta mil, con sus mujeres y sus hijos, a 

oír a los que les ofrecían dar voz a su dolor; pero no estaba la tribuna, 

como otras veces, en lo abierto de la plaza, sino en uno de sus recodos, 

por donde daba a dos oscuras callejas. Spies, que había borrado del 

convite impreso las palabras: “Trabajadores a las armas”, habló de la 

injuria con cáustica elocuencia, mas no de modo que sus oyentes 

perdieran el sentido, sino tratando con singular moderación de fortalecer 

sus ánimos para las reformas necesarias: “¿Es esto Alemania, o Rusia, 

o España?” decía Spies, Parsons, en los instantes mismos en que el 

corregidor presenciaba la junta sin interrumpirla, declamó, sujeto por la 

ocasión grave y lo vasto del concurso, uno de sus editoriales cien veces 

impunemente publicados. Y en el instante en que Fielden preguntaba en 

bravo arranque si, puestos a morir, no era lo mismo acabar en un 

trabajo bestial o caer defendiéndose contra el enemigo, -nótase que la 

multitud se arremolina; que la policía, con fuerza de ciento ochenta, 

viene revólver en mano, calle arriba. Llega a la tribuna: íntima la 

dispersión; no cejan pronto los trabajadores; “¿qué hemos hecho contra 

la paz?” dice Fielden saltando del carro; rompe la policía el fuego. 

Y entonces se vio descender sobre sus cabezas, caracoleando por el 

aire, un hilo rojo. Tiembla la tierra; húndese el proyectil cuatro pies en su 

seno; caen rugiendo, unos sobre otros, los soldados de las dos primeras 

líneas; los gritos de un moribundo desgarran el aire. Repuesta la policía, 

con valor sobrehumano, salta por sobre sus compañeros a bala 

graneada contra los trabajadores que le resisten: “¡huimos sin disparar 

un tiro!” dicen unos; “apenas intentamos resistir”, dicen otros; “nos 

recibieron a fuego raso”, dice la policía. Y pocos instantes después no 

había en el recodo funesto más que camillas, pólvora y humo. Por 

zaguanes y sótanos escondían otra vez los obreros a sus muertos. De 

los policías, uno muere en la plaza: otro, que lleva la mano entera 

metida en la herida, la saca para mandar a su mujer sin último aliento; 

otro, que sigue a pie, va agujereado de piés a cabeza; y los pedazos de 

la bomba de dinamita, al rozar la carne, la habían rebanado como un 

cincel. 

¿Pintar el terror de Chicago, y de la República? Spies les parece 

Robespierre; Engel, Marat; Parsons, Dantón. ¿Qué?: ¡menos!; ésos son 

bestias feroces, Tinvilles, Henriots, Chaumettes, ¡los que quieren vaciar 



el mundo viejo por un caño de sangre, los que quieren abonar con carne 

viva el mundo! ¡A lazo cáceseles por las calles, como ellos quisieron 

cazar ayer a un policía! ¡salúdeseles a balazos por dondequiera que 

asomen, como sus mujeres saludaban ayer a los “traidores” con huevos 

podridos! ¿No dicen, aunque es falso, que tienen los sótanos llenos de 

bombas? ¿No dicen, aunque es falso también, que sus mujeres, furias 

verdaderas, derriten el plomo, como aquellas de París que arañaban la 

pared para dar cal con que hacer pólvora a sus maridos? ¡Quememos 

este gusano que nos come!. ¡Ahí están, como en los motines del Terror, 

asaltando la tienda de un boticario que denunció a la policía el lugar de 

sus juntas, machacando sus frascos, muriendo en la calle como perros, 

envenenados con el vino de colchydium! ¡abajo la cabeza de cuantos la 

hallan asomado! ¡A la horca las lenguas y los pensamientos! Spies, 

Schwab y Fischer caen presos en la imprenta, donde la policía halla una 

carta de Johann Most, carta de sapo, rastrera y babosa, en que trata a 

Spies como íntimo amigo, y le habla de las bombas, de “la medicina”, y 

de un rival suyo, de Paulus el Grande “que anda que se lame por los 

pantanos de ese perro periódico de Shevitch”. A Fielden, herido, lo 

sacan de su casa. A Engel y a Neebe, de su casa también. Y a Lingg, 

de su cueva: ve entrar al policía; le pone al pecho un revólver, el policía 

lo abraza: y él y Lingg, que jura y maldice, ruedan luchando, 

levantándose, cayendo en el zaquizamí lleno de tuercas, escoplos y 

bombas: las mesas quedan sin pie, las sillas sin espaldar; Lingg casi 

tiene ahogado a su adversario, cuando cae sobre él otro policía que lo 

ahoga: ¡ni inglés habla siquiera este mancebo que quiere desventrar la 

ley inglesa! Trescientos presos en un día. Está espantado el país, 

repletas las cárceles. 

¿El proceso? Todo lo que va dicho, se pudo probar; pero no que los 

ocho anarquistas, acusados del asesinato del policía Degan, hubiesen 

preparado, ni encubierto siquiera, una conspiración que rematase en su 

muerte. Los testigos fueron los policías mismos, y cuatro anarquistas 

comprados, uno de ellos confeso de perjurio. Lingg mismo, cuyas 

bombas eran semejantes, como se vio por el casquete, a la de 

Haymarket, estaba, según el proceso, lejos de la catástrofe. Parsons, 

contento de su discurso, contemplaba la multitud desde una casa 

vecina. El perjuro fue quien dijo, y desdijo luego, que vio a Spies 

encender el fósforo con que se prendió la mecha de la bomba. Que 



Lingg cargó -con otro hasta un rincón cercano a la plaza el baúl de 

cuero. Que la noche de los seis muertos del molino acordaron los 

anarquistas, a petición de Engel, armarse para resistir nuevos ataques, 

y publicar en el “Arbeiter” la palabra “ruhe”. Que Spies estuvo un 

instante en el lugar donde se tomó el acuerdo. Que en su despacho 

había bombas, y en una u otra casa rimeros de “manuales de guerra 

revolucionaria”!. Lo que sí se probó con prueba plena, fue que, según 

todos los testigos adversos, el que arrojó la bomba era un desconocido. 

Lo que sí sucedió fue que Parsons, hermano amado de un noble 

general del Sur, se presentase un día espontáneamente en el tribunal a 

compartir la suerte de sus compañeros. Lo que si estremece es la 

desdicha de la leal Nina Van Zandt, que prendada de la arrogante 

hermosura y dogma humanitario de Spies, se le ofreció de esposa en el 

dintel de la muerte, y -de mano de su madre, de distinguida familia, casó 

en la persona de su hermano con el preso; llevó a su reja día sobre día 

el consuelo de su amor, libros y flores; publicó con sus ahorros, para 

allegar recursos a la defensa, la autobiografía soberbia y breve de su 

desposado: y se fue a echar de rodillas a los pies del gobernador. Lo 

que sí pasma es la tempestuosa elocuencia de la mestiza Lucy 

Parsons, que paseó los Estados Unidos, aquí rechazada, allí silbada, 

allá presa, hoy seguida de obreros llorosos, mañana de campesinos que 

la echan como a bruja, después de catervas crueles de chicuelos, para 

“pintar al mundo el horror de la condición de castas infelices, mayor mil 

veces que el de los medios propuestos para terminarlo”. ¿El proceso? 

Los siete fueron condenados a muerte en la horca, y Neebe a la 

penitenciaría, en virtud de un cargo especial de conspiración de 

homicidio de ningún modo probado, por explicar en la prensa y en la 

tribuna las doctrinas cuya propaganda les permitía la ley; ¡y han sido 

castigadas en Nueva York, en un caso de excitación directa a la 

rebeldía, con doce meses de cárcel y doscientos cincuenta pesos de 

multa! ¿Quién que castiga crímenes, aun probados, no tiene en cuenta 

las circunstancias que los precipitan, las pasiones que los atenúan, y el 

móvil con que se cometen? Los pueblos, como los médicos, han de 

preferir prever la enfermedad, o curarla en sus raíces, a dejar que 

florezca en toda su pujanza para combatir el mal desenvuelto por su 

propia culpa, con medios sangrientos y desesperados. 



Pero no han de morir los siete. El año pasa. La Suprema Corte, en 

dictamen indigno del asunto, confirma la sentencia de muerte. ¿Qué 

sucede entonces, sea remordimiento o miedo, que Chicago pide 

clemencia con el mismo ‘ardor con que pidió antes castigo: que los 

gremios obreros de la república envían al fin a Chicago sus 

representantes para que intercedan por los culpables de haber amado 

la causa obrera con exceso; que iguala el clamor de odio de la nación al 

impulso de piedad de los que asistieron, desde la crueldad que lo 

provocó al crimen? 

La prensa entera, de San Francisco a Nueva York, falseando el 

proceso, pinta a los siete condenados como bestias dañinas, pone 

todas las mañanas sobre la mesa de almorzar, la imagen de los policías 

despedazados por la bomba; describe sus hogares desiertos, sus niños 

rubios como el oro, sus desoladas viudas. ¿Qué hace ese viejo 

gobernador, que no confirma la sentencia? ¡Quién nos defenderá 

mañana, cuando se alce el monstruo obrero, si la policía ve que el 

perdón de sus enemigos los anima a reincidir en el crimen! ¡Qué 

ingratitud para con la policía, no matar a esos hombres! “¡No!“, grita un 

jefe de la policía, a Nina Van Zandt, que va con su madre a pedirle una 

firma de clemencia sin poder hablar del llanto. ¡Y ni una mano recoge de 

la pobre criatura el memorial que uno por uno, mortalmente pálida, les 

va presentando! 

¿Será vana la súplica de Félix Adler, la recomendación de los jueces del 

Estado, el alegato magistral en que demuestra la torpeza y crueldad de 

la causa Trumbull? La cárcel es jubileo: de la ciudad salen y entran 

repletos los trenes: Spies, Fielden y Schwab han firmado, a instancias 

de su abogado, una carta al gobernador donde aseguran no haber 

intentado nunca recursos de fuerza: los otros no, los otros escriben al 

gobernador cartas osadas: “¡la libertad, o la muerte, a que no tenemos 

miedo!” ¿Se salvará ese cínico de Spies, ese implacable Engel, ese 

diabólico Parsons? Fielden y Schwab acaso se salven, porque el 

proceso dice de ellos poco, y, ancianos como son, el gobernador los 

compadece, que es también anciano. 

En romería van los abogados de la defensa, los diputados de los 

gremios obreros, las madres, esposas y hermanas de los reos, a 

implorar por su vida, en recepción interrumpida por los sollozos, ante el 



gobernador. ¡Allí, en la hora real, se vio el vacío de la elocuencia 

retórica! ¡Frases ante la muerte! “señor, dice un obrero, ¿condenarás a 

siete anarquistas a morir porque un anarquista lanzó una bomba contra 

la policía, cuando los tribunales no han querido condenar a la policía de 

Pinkerton, porque uno de sus soldados mató sin provocación de un tiro 

a un niño obrero?” Sí: el gobernador los condenará; la república entera 

le pide que los condene para ejemplo: ¿quién puso ayer en la celda de 

Lingg las cuatro bombas que descubrieron en ella los llaveros?: ¿de 

modo que esa alma feroz quiere morir sobre las ruinas de la cárcel, 

símbolo a sus ojos de la maldad del mundo? ¿a quién salvará por fin el 

gobernador Oglesby la vida? 

¡No será a Lingg, de cuya celda, sacudida por súbita explosión sale, 

como el vapor de un cigarro, un hilo de humo azul! Allí está Lingg 

tendido vivo, despedazado, la cara un charco de sangre, los dos ojos 

abiertos entre la masa roja: se puso entre los dientes una cápsula de 

dinamita que tenía oculta en el lujoso cabello, con la bujía encendió la 

mecha, y se llevó la cápsula a la barba: lo cargan brutalmente: lo dejan 

caer sobre el suelo del baño: cuando el agua ha barrido los coágulos, 

por entre los jirones de carne caída se le ve la laringe rota, y, como las 

fuentes de un manantial, corren por entre los rizos de su cabellera, 

vetas de sangre. ¡Y escribió! ¡Y pidió que lo sentaran! ¡Y murió a las 

seis horas -cuando ya Fielden y Schwab estaban perdonados, cuando 

convencidas de la desventura de sus hombres, las mujeres, las mujeres 

sublimes, están llamando por última vez, no con flores y frutas como en 

los días de la esperanza, sino pálidas como la ceniza, a aquellas 

bárbaras puertas! 

La primera es la mujer de Fischer: ¡la muerte se le conoce en los labios 

blancos! Lo esperó sin llorar: pero ¿saldrá viva de aquel abrazo 

espantoso?: ¡así, así se desprende el alma del cuerpo! El la arrulla, le 

vierte miel en los oídos, la levanta contra su pecho, la besa en la boca, 

en el cuello, en la espalda. “¡Adiós!“: la aleja de sí, y se va a paso firme, 

con la cabeza baja y los brazos cruzados. Y Engel ¿cómo recibe la 

visita postrera de su hija? ¿no se querrán, que ni ella ni él quedan 

muertos? ¡oh, sí la quiere, porque tiemblan los que se llevaron del brazo 

a Engel al recordar, como de un hombre que crece de súbito entre sus 

ligaduras, la luz llorosa de su última mirada! “¡Adiós, mi hijo!” dice 



tendiendo los brazos hacia él la madre de Spies, a quien sacan lejos del 

hijo ahogado, a rastras. “¡Oh, Nina, Nina!” exclama Spies apretando a 

su pecho por primera y última vez a la viuda que no fue nunca esposa: y 

al borde de la muerte se la ve florecer, temblar como la flor, deshojarse 

como la flor, en la dicha terrible de aquel beso adorado. 

No se la llama desmayada, no; sino que, conocedora por aquel instante 

de la fuerza de la vida y la beldad de la muerte, tal como Ofelia vuelta a 

la razón, cruza, jacinto vivo, por entre los alcaides, que le tienden 

respetuosos la mano. Y a Lucy Parsons no la dejaron decir adiós a su 

marido, porque lo pedía, abrazada a sus hijos, con el calor y la furia de 

las llamas. 

Y ya entrada la noche y todo oscuro en el corredor de la cárcel pintado 

de cal verdosa, por sobre el paso de los guardias con la escopeta al 

hombro, por sobre el voceo y risas de los carceleros y escritores, 

mezclado de vez en cuando a un repique de llaves, por sobre el golpeo 

incesante del telégrafo que el “Sun” de Nueva York tenía en el mismo 

corredor establecido, y culebreaba, reñía, se desbocaba, imitando, 

como una dentadura de calavera, las inflexiones de la voz del hombre, 

por sobre el silencio que encima de todos estos ruidos se cernía, oíanse 

los últimos martillazos del carpintero en el cadalso. Al fin del corredor se 

levantaba el cadalso. “¡Oh, las cuerdas son buenas: ya las probó el 

alcaide!” “El verdugo hablará, escondido en la garita del fondo, de la 

cuerda que sujeta el pestillo de la trampa.” “La trampa está firme, a unos 

diez pies del suelo. ” “No: los maderos de la horca no son nuevos: los 

han repintado de ocre, para que parezcan bien en esta ocasión; porque 

todo ha de hacerse decente, muy decente.” “Sí, la milicia está a mano: y 

a la cárcel no se dejará acercar a nadie.” “¡De veras que Lingg era 

hermoso!” Risas, tabacos, brandy, humo que ahoga en sus celdas a los 

reos despiertos. En el aire espeso y húmedo chisporrotean, cocean, 

bloquean, las luces eléctricas. Inmóvil sobre la baranda de las celdas, 

mira al cadalso un gato… ¡cuando de pronto una melodiosa voz, llena 

de fuerza y sentido, la voz de uno, de estos hombres a quienes se 

supone fieras humanas, trémula primero, vibrante enseguida, pura 

luego y serena, como quien ya se siente libre de polvo y ataduras, 

resonó en la celda de Engel, que, arrebatado por el éxtasis, recitaba “El 



Tejedor” de Henry Keine, como ofreciendo al cielo el espíritu, con los 

dos brazos en alto: 

Con ojos secos, lúgubres y ardientes, 

Rechinando los dientes, 

Se sienta en su telar el tejedor: 

¡Germania vieja, tu capuz zurcimos! 

Tres maldiciones en la tela urdimos; 

¡Adelante, adelante el tejedor! 

 

¡Maldito el falso Dios que implora en vano, 

En invierno tirano 

Muerto de hambre el jayán en su obrador! 

¡En vano fue la queja y la esperanza! 

Al Dios que nos burló, guerra y venganza: 

¡Adelante, adelante el tejedor! 

 

¡Maldito el falso rey del poderoso 

Cuyo pecho orgulloso 

Nuestra angustia mortal no conmovió! 

¡El último doblón nos arrebata, 

Y como a perros luego el rey nos mata! 

¡Adelante, adelante el tejedor! 

 

¡Maldito el falso Estado en que florece, 

Y como yedra crece 



Vasto y sin tasa el público baldón; 

Donde la tempestad la flor avienta 

Y el gusano con poder se sustenta! 

¡Adelante, adelante el tejedor! 

 

¡Corre, corre sin miedo, tela mía! 

¡Corre bien noche y día 

Tierra maldita, tierra sin honor! 

Con mano firme tu capuz zurcimos: 

Tres veces, tres, la maldición urdimos: 

¡Adelante, adelante el tejedor! 

Y rompiendo en sollozos se dejó Engel caer sentado en su litera, 

hundiendo en las palmas el rostro envejecido. Muda lo había escuchado 

la cárcel entera, los unos como orando, los presos asomados a los 

barrotes, estremecidos los escritores y los alcaides, suspenso el 

telégrafo, Spies a medio sentar. Parsons de pie en su celda, con los 

brazos abiertos, como quien va a emprender el vuelo. 

El día sorprendió a Engel hablando entre sus guardas, con la palabra 

voluble del condenado a muerte, sobre lances curiosos de su vida de 

conspirador; a Spies, fortalecido por el largo sueño; a Fischer, 

vistiéndose sin prisa las ropas que se quitó al empezar la noche, para 

descansar mejor ; a Parsons, cuyos labios se mueven sin cesar, 

saltando sobre sus vestidos, después de un corto sueño histérico. 

“¡Oh, Fischer, cómo puedes estar tan sereno, cuando el alcaide que ha 

de dar la señal de tu muerte, rojo por no llorar, pasea como una fiera la 

alcaidía!” – “Porque” -responde Fischer, clavando una mano sobre el 

brazo trémulo del guarda y mirándole de lleno en los ojo “creo que mi 

muerte ayudará a la causa con que me desposé desde que comencé mi 

vida, y amo yo más que a mi vida misma, la causa del trabajador, -¡y 

porque mi sentencia es parcial, ilegal e injusta!” “¡Pero, Engel, ahora 



que son las ocho de la mañana, cuando ya sólo te faltan dos horas para 

morir, cuando en la bondad de las caras, en el afecto de los saludos, en 

los maullidos lúgubres del gato, en el rastreo de las voces, y los pies, 

estás leyendo que la sangre se te hiela, cómo no tiemblas, Engel!“ -

“¿Temblar porque me han vencido aquellos a quienes hubiera querido 

yo vencer ? Este mundo no, me parece justo; y yo he batallado, y 

batallo ahora con morir, para crear un mundo justo. ¿Qué me importa 

que mi muerte sea un asesinato judicial? ¿Cabe en un hombre que ha 

abrasado una causa tan gloriosa como la nuestra desear vivir cuando 

puede morir por ella? ¡No: alcaide, no quiero drogas: quiero vino de 

Oporto!” Y uno sobre otro se bebe tres vasos… Spies, con las piernas 

cruzadas, como cuando pintaba para el “Arbeiter Zeitung” el universo 

dichoso, color de llama y hueso, que sucedería a esta civilización de 

esbirros y mastines, escribe largas cartas, las lee con calma, las pone 

lentamente en sus sobres, y una u otra vez deja descansar la pluma, 

para echar al aire, reclinado en su silla, como los estudiantes alemanes, 

bocanadas y aros de humo: ;oh, patria, rafs de la vida, que aun a los 

que te niegan por el amor más vasto a la humanidad, acudes y 

confortas, como aire y como luz, por mil medios sutiles! “Sí, alcaide, dice 

Spies, beberé un vaso de vino del Rhin!“… Fischer, Fischer alemán, 

cuando el silencio comenzó a ser angustioso, en aquel instante en que 

en las ejecuciones como en los banquetes callan a la vez, como ante 

solemne aparición, los concurrentes todos, prorrumpió, iluminada la faz 

por venturosa sonrisa, en las estrofas de “La Marsellesa” que cantó con 

la cara vuelta al cielo… Parsons a grandes pasos mide d cuarto: tiene 

delante un auditorio enorme, un auditorio de ángeles que surgen 

resplandecientes de la bruma, y l ofrecen, para que como astro 

purificante cruce el mundo, la capa de fuego del profeta Elías: tiende las 

manos, como para recibir el don, vuélvese hacia la reja, como para 

enseñar a los matadores de su triunfo: gesticula, argumenta, sacude d 

puño alzado, y la palabra alborotada al dar contra los labios se le 

extingue, como en la arena movediza se confunden y perecen las olas.- 

Llenaba de fuego el sol las celdas de tres de los reos, que rodeados de 

lóbregos muros parecían, como el bíblico, vivos en medio de las llamas, 

cuando el ruido improviso, los pasos rápidos, el cuchicheo ominoso,el 

alcaide y los carceleros que aparecen a sus rejas, el color de sangre 



que sin causa visible enciende la atmósfera, les anuncian, lo que oyen 

sin inmutarse, que es aquélla la hora! 

Salen de sus celdas al pasadizo angosto: ¿Bien?-“¡Bien!“; Se dan la 

mano, sonríen, crecen. “¡vamos!” El médico les había dado 

estimulantes: a Spies y a Fischer les trajeron vestidos nuevos; Engel no 

quiere quitarse sus pantuflas de estambre. Les leen la sentencia a cada 

uno en su celda ; les sujetan las manos por la espalda con esposas 

plateadas: les ciñen los brazos al cuerpo con una faja de cuero: les 

echan por sobre la cabeza, como la túnica de los catecúmenos 

cristianos, una mortaja blanca: ¡abajo la concurrencia sentada en hileras 

de sillas delante del cadalso como en un teatro! Ya vienen por el 

pasadizo de las celdas, a cuyo remate se levanta la horca; delante va el 

alcaide, lívido: al lado de cada reo, marcha un corchete. Spies va a paso 

grave, desgarradores los ojos azules, hacia atrás el cabello bien 

peinado, blanco como su misma mortaja, magnífica la frente: Fischer le 

sigue, robusto y poderoso, enseñándose por el cuello la sangre pujante, 

realzados por el sudario los fornidos miembros. Engel anda detrás a la 

manera de quien va a una casa amiga, sacudiéndose el sayón 

incómodo con los talones. Parsons, como si tuviese miedo a no morir, 

fiero, determinado, cierra la procesión a paso vivo. Acaba el corredor, y 

ponen el pie en la trampa: las cuerdas colgantes, las cabezas erizadas, 

las cuatro mortajas. 

Plegaria es el rostro de Spies; el de Fischer, firmeza, el de Parsons, 

orgullo radioso; a Engel, que hace reír con un chiste a su corchete, se le 

ha hundido la cabeza en la espalda. Les atan las piernas, al uno tras el 

otro, con una correa. A Spies el primero, a Fischer, a Engel, a Parsons, 

les echan sobre la cabeza, como el apagavelas sobre las bujías, las 

cuatro caperuzas. Y resuena la voz de Spies, mientras están cubriendo 

las cabezas de sus compañeros, con un acento que a los que lo oyen le 

entra en las carnes: “‘La voz que vais a sofocar será más poderosa en 

lo futuro, que cuantas palabras pudiera yo decir ahora.” Fischer dice, 

mientras atiende el corchete a Engel: “¡Este es el momento más feliz de 

mi vida!” “¡Hurra por la anarquía!” dice Engel, que había estado 

moviendo bajo el sudario hacia el alcaide las manos amarradas. 

“¡Hombre y mujeres de mi querida América…” empieza a decir Parsons. 

Una seña, un ruido, la trampa cede, los cuatro cuerpos caen a la vez en 



el aire, dando vueltas y chocando. Parsons ha muerto al caer, gira de 

prisa, y cesa: Fischer se balancea, retiembla, quiere zafar del nudo el 

cuello entero, estira y encoge las piernas, muere: Engel se mece en su 

sayón flotante, le sube y baja el pecho como la marejada, y se ahoga: 

Spies, en danza espantable, cuelga girando como un saco de muecas, 

se encorva, se alza de lado, se da en la frente con las rodillas, sube una 

pierna, extiende las dos, sacude los brazos, tamborilea: y al fin expira, 

rota la nuca hacia adelante, saludando con la cabeza a los 

espectadores. 

Y dos días después, dos días de escenas terribles en las casas, de 

desfile constante de amigos llorosos; ante los cadáveres amoratados, 

de señales de duelo colgadas en puertas miles bajo una flor de seda 

roja, de muchedumbres reunidas con respeto para poner a los pies de 

los ataúdes rosas y guirnaldas, Chicago asombrado vio pasar tras las 

músicas fúnebres, a que precedía un soldado loco agitando como 

desafío un pabellón americano, el ataúd de Spies, oculto bajo las 

coronas; el de Parsons, negro, con catorce artesanos atrás que 

cargaban presentes simbólicos de flores; el de Fischer, ornado con 

guirnalda colosal de lirio y clavellinas; los de Engel y Lingg, envueltos en 

banderas rojas, -y los carruajes de las viudas, recatadas hasta los pies 

por velos de luto, -y sociedades, gremios, vereins, orfeones, 

diputaciones, trescientas mujeres en masa, con crespón al brazo, seis 

mil obreros tristes y descubiertos que llevaban al pecho la rosa 

encarnada. 

Y cuando desde el montículo del cementerio, rodeado de veinticinco mil 

almas amigas, bajo el cielo sin sol que allí corona estériles llanuras, 

habló el capitán Black, el pálido defensor vestido de negro, con la mano 

tendida sobre los cadáveres:-“¿Qué es la verdad, -decía, en tal silencio 

que se oyó gemir a las mujeres dolientes y al concurso, -¿qué es la 

verdad que desde que el de Nazareth la trajo al mundo no la conoce el 

hombre hasta que con sus brazos la levanta y la paga con la muerte? 

¡Estos no son felones abominables, sedientos de desorden, sangre y 

violencia, sino hombres que quisieron la paz, y corazones llenos de 

ternura, amados por cuantos los conocieron y vieron de cerca el poder y 

la gloria de sus vidas: su anarquía era el reinado del orden sin la fuerza: 

su sueño, un mundo nuevo sin miseria y sin esclavitud: su dolor, el de 



creer que el egoísmo no cederá nunca por la paz a la justicia: ¡oh cruz 

de Nazareth, que en estos cadáveres se ha llamado cadalso!” 

De la tiniebla que a todos envolvía, cuando del estrado de pino iban 

bajando los cinco ajusticiados a la fosa, salió una voz que se adivinaba 

ser de barba espesa, y de corazón grave y agriado: “¡Yo no vengo a 

acusar ni a ese verdugo a quien llaman alcaide, ni a la nación que ha 

estado hoy dando gracias a Dios en sus templos porque han muerto en 

la horca estos hombres, sino a los trabajadores de Chicago, que han 

permitido que les asesinen a cinco de sus más nobles amigos!“… La 

noche, y la mano del defensor sobre aquel hombro inquieto, dispersaron 

los concurrentes y los hurras: flores, banderas, muertos y afligidos, 

perdíanse en la misma negra sombra: como de olas de mar venía de 

lejos el ruido de la muchedumbre en vuelta a sus hogares. Y decía el 

“Arbeiter Zeitung” de la noche, que al entrar en la ciudad recibió el 

gentío ávido: “¡Hemos perdido una batalla, amigos infelices, pero 

veremos al fin al mundo ordenado conforme a la justicia: seamos 

sagaces como las serpientes, e inofensivos como las palomas!” 

José Martí. 

La Nación, Buenos Aires, 1 de enero de 1888. 


