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LOS MARTIRES DE CHICAGO Y LA CRONICA DE MARTI.
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En el siglo XIX, la lucha por la jornada de ocho horas, provocé un
movimiento internacional que se tradujo en innumerables actos,
movilizaciones y huelgas, en las que se destacan por la combatividad
gue ponen en ello, los militantes del anarquismo.

En Estados Unidos, ya en 1829, se registra un petitorio presentado en la
legislatura del Estado de Nueva York. Para 1886, diecinueve Estados y

un Territorio, tenian leyes que regularon una jornada legal que iba entre

las ocho y las diez horas.

En 1886, en la ciudad de Chicago, Estado de lllinois, centro industrial
sumamente importante, las condiciones de trabajo eran extenuantes y el
movimiento obrero bregaba por conseguir el limite legal, llegando a la
huelga en reiteradas oportunidades.

La represion se manifestd con particular violencia. Poco tiempo antes
de los hechos de Chicago, en Milwaukee, una de esas huelgas habia
provocado una represion policial que dejé nueve muertos y un tendal
de heridos. Hechos de ese tenor se repitieron en en Filadelfia,
Louisville, Saint Louis, Baltimore.
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Las movilizaciones que se llevaron a cabo el 1° de Mayo de 1886, en
Chicago sucedian en ese contexto y encontraron en el empresariado
local y la prensa que respondia a sus intereses una dura resistencia.

Las empresas contestaron el lock out patronal y un movimiento de cerca
de 40.000 trabajadores en huelga, llevaba actos de denuncia de la
situacion e insistia en el reclamo de establecimiento de la jornada
maxima de ocho horas.

Uno de esos actos sucedié el 3 de mayo, frente a las grandes fabricas
de maquinarias agricolas McCormick Hervester Works, cuando un grupo
de huelguistas se enfrent6 con los esquiroles y la policia privada (los
pinkerton) contratados por la patronal. La policia reprimio salvajemente
a obreros, incluidos sus compafieros y nifios y dejo por lo menos seis
muertos entre ellos y mas de cincuenta heridos.

La huelga se endurecio y los actos de repudio y organizacion del sepelio
de los muertos y ayuda de los heridos se sucedieron.

Al dia siguiente, culminaron esas movilizaciones, en un acto publico que
habia sido autorizado por el Alcalde de la ciudad y al que habia acudido
personalmente para controlarlo. El acto se llevé a cabo en Haymarket
Square, en el centro del distrito de aserraderos y frigorificos y a media
cuadra de la comisaria que alli existia. Cuando el acto estaba
terminando y quedaban un pequeiio grupo de trabajadores escuchando
al ultimo orador de los muchos que habian hablado en la improvisada
tribuna, y el Alcalde ya se habia retirado del lugar, un fuerte contingente
policial carga sin que nada autorizase a tal hecho, sobre la multitud y en
esas circunstancias, una bomba arrojada contra los policias, provoca la
muerte de uno de ellos.

Nunca se pudo identificar debidamente al autor del atentado, ni llegar a
saber ni siquiera, si era una acto de provocacion, instrumentado desde
los grupos de represion.

Lo cierto es que se monto sobre el hecho un infame proceso judicial,
cargado de corrupcién, venalidad y abusos.

Los organizadores de los actos y militantes mas conocidos, eran
anarquistas y como tales fueron juzgados. Se us6 el proceso para poner
en juicio al anarquismo y por medio de la justicia, sentar un fallo



aleccionador, que condenando a ocho inocentes del asesinato ocurrido,
reprobd a esa ideologia y sembro el espanto entre los trabajadores que
la seguian.

Los martires de Chicago fueron : Michael Schwab, Louis Lingg, Adolh
Fisher, Samuel Fielden, Albert R. Parsons, Hessois Auguste Spies,
Oscar Neebe, George Engel.

Louis Lingg, el dia anterior a su ejecucion, aparecioé en su celda herido
de muerte, con un cartucho de dinamita explotado en su boca. Se duda
si se trato de hacer pasar esto como un suicidio o fue un acto
inmolacién para conseguir el indulto de los compafieros.

Cuatro de los procesado, fueron ejecutados por la horca.

La noticia de su ejecucion sacudié al mundo. José Marti, para entonces
corresponsal del diario La Nacion, publico el 11 de noviembre de 1886,
una crénica que sacudio la conciencia social de los argentinos y termino
asi:

"Ya vienen por el pasadizo de las celdas, a cuyo remate se levanta la
horca; delante va el alcalde; al lado de cada reo marcha un corchete;
Spies va a paso grave, desgarrados los ojos azules, hacia atras el
cabello bien peinado, magnifica la frente; Fischer le sigue, robusto y
poderoso, ensefidandose por el cuello la sangre pujante, realzados por el
sudario los fornidos miembros. Engel anda detras, a la manera de quien
va a una casa amiga; sacudiéndose el sayo incomodo con los talones.
Parsons, como si no tuviese miedo a morir, fiero, determinado, cierra la
procesion a paso vivo. Acaba el corredor y ponen el pié en la trampa;
las cuerdas colgantes, las cabezas erizadas, las cuatro mortajas... Una
sefia, un ruido, la trampa cede, los cuatro cuerpos se caen a la vez en el
aire, dando vueltas y chocando...".

Los otros tres condenados a prision, fueron Feelden, Neebe y Schwab.

Siete afios mas tarde, en 1893, un nuevo gobernador del Estado de
lllinois, John Peter Altgeld[1], a partir de un petitorio de 60.000 firmas,
apoyado entre otros por grandes figuras juridicas y politicas
estadounidenses, como Clarence Darrow, el capitan Black y Schilling,



reviso el infame proceso judicial, demostro los torpes vicios con que
habia sido sustanciado y reconociendo la inocencia de los condenados,
ordend su perddn absoluto y los indultd.

Los fragmentos de las palabras de los condenados en ese funesto juicio
amafnado desde el poder, forman parte de los alegatos mas
significativos que la humanidad registra. [2]

Recogemos como ejemplo estas palabras de George Engel, de oficio
impresor, ante el tribunal que lo condené a muerte:

“Es la primera vez que comparezco ante un tribunal norteamericano, en
€l se me acusa de asesino. ¢, Y por qué razon estoy aqui ? ¢, Por qué
razon se me acusa de asesino ? Por al misma que me hizo abandonar
Alemania : por la pobreza, por la miseria de la clase trabajadora.

“‘Aqui también, en esta “Republica libre”, en el pais mas rico de la tierra,
hay muchos obreros que no tienen lugar en el banquete de la vida y que
como parias sociales arrastran una vida miserable. Aqui he visto a seres
humanos buscando con qué alimentarse en los montones de basura de
las calles.

[...] “Cuando en 1878 vine desde Filadelfia a este ciudad crei que iba a
hallar mas facilmente medios de vida aqui, en Chicago, que en aquella
ciudad, donde me resultaba imposible vivir por mas tiempo. Por mi
desilusion fue completa. Entonces comprendia que para el obrero no
hay diferencia entre Nueva York, Filadelfia y Chicago, asi como no lo
hay entre Alemania y esta tan ponderada republica. Un compafiero de
taller me hizo comprender, cientificamente, la causa de que en este pais
rico no pueda vivir decentemente el proletariado. Compreé libros para
ilustrarme mas y yo, que habia sido politico de buena fe, abominé de la
politica y de las elecciones y comprendi que todos los partidos estaban
degradados y que los mismos socialistas demdcratas caian en la
corrupcion mas completa. Entonces comprendia que para el obrero no
hay diferencia entre Nueva York, Filadelfia y Chicago, asi como no la
hay entre Alemania y ésta tan ponderada republica. Un compafiero de
taller me hizo comprender, cientificamente, la causa de que en este pais
rico no pueda vivir decentemente el proletario. Compré libros para
ilustrarme mas y yo, que habia sido politico de buena fe, abominé de la
politica y de las elecciones y comprendi que todos los partidos estaban



degradados y que los mismo socialistas demécratas caian en la
corrupcidon demdcratas caian en la corrupcion mas completa.

“‘Entonces entré en la Asociacion Internacional de los Trabajadores. Los
miembros de esta Asociacién estamos convencidos de que sélo por la
fuerza podran emanciparse los trabajadores, de acuerdo con lo que la
historia ensefa. En ella podemos aprender que la fuerza libert6 a los
primeros colonizadores de este pais, que solo por la fuerza fue abolida
la esclavitud y que, asi como fue ahorcado el primero que este pais
agité a la opinidn contra la esclavitud vamos a ser ahorcados nosotros

]

“¢, En qué consiste mi crimen ?

“En que ha trabajado por el establecimiento de un sistema social donde
sea imposible que mientras unos amontonen millones [...] otros caen en
la degradacion y la miseria. Asi como el agua y el aire son libres para
todos, asi la tierra y las invenciones de los hombres de ciencia deben
ser utilizadas en beneficio de todos. Vuestras leyes estan en oposicion
con las de la naturaleza y mediante ellas robais a las masas el derecho
a lavida, a la libertad y al bienestar [...]

“La noche en que fue arrojada la primera bomba en este pais, yo estaba
en mi casa y no sabia una palabra de la “conspiracion” que pretende
haber descubierto el ministerio publico. Es cierto que los conozco por
haberlos visto en las reuniones de trabajadores. No niego tampoco que
hablado en varios mitines ni niego haber pronto seria derribado el
sistema capitalista imperante.

Esa es mi opinion y mi deseo [pero] no combato individualmente. Mi
mas ardiente deseo es que los trabajadores sepan quiénes son sus
enemigos Yy quiénes sus amigos.

[1] Una muy conocida novela biografica de ese gobernador demdcrata,
gue pago el fin de su carrera politica y la justificada aspiracion a ser
presidente, a partir de la campafa en su contra orquestada por haber
tenida de tomar esa medida, fue escrita por Howard Fast, “El
americano. Una leyenda del medio oeste”. Claridad, Buenos Aies, 1958.



[2] Ver: SELSER, Gregorio; “Los martires de Chicago”, pag. 257,
“Historia del movimiento obrero ”, tomo 2, Centro Editor de América
Latina, Bs. As., Arg., con cita de Pierre Ramus, Der Justizmond von
Chicago, Zum Amgedenken, 11, november 1887.

JOSE MARTI Y SU CRONICA PARA EL DIARIO LA NACION.

José Marti, envié al diario La Nacion ésta comunicacion referida al
infame cumplimiento de una sentencia que conmovio al mundo. El diario
portefio, publicd un extracto de esta carta.

Nueva York, Noviembre 13 de 1887.

Seior Director de La Nacion:

Ni el miedo a las justicias sociales, ni la simpatia ciega por los que las
intentan, debe guiar a los pueblos en sus crisis, ni al que las narra.

Sdlo sirve dignamente a la libertad el que, a riesgo de ser tomado por su
enemigo, la preserva sin temblar de los que la comprometen con sus
errores. No merece el dictado de defensor de la libertad quien excusa
Sus vicios y crimenes por el temor mujeril de parecer tibio en su
defensa.

Ni merecen perddn los que, incapaces de domar el odio y la antipatia
que el crimen inspira, juzgan los delitos sociales sin conocer y pesar las
causas historicas de que nacieron, ni los impulsos de generosidad que
los producen.

En procesion solemne, cubiertos los féretros de flores y los rostros de
sus sectarios de luto, acaban de ser llevados a la tumba los cuatro
anarquistas que sentencié Chicago a la horca, y el que por no morir en
ella hizo estallar en su propio cuerpo una bomba de dinamita que
llevaba oculta en los rizos espesos de su cabello de joven, su selvoso
cabello castafio.



Acusados de autores o complices de la muerte espantable de uno de
los policias que, intimo la dispersiéon del concurso reunido, para
protestar contra la muerte de seis obreros, a manos de la policia, en el
atague a la Unica fabrica que trabajaba a pesar de la huelga: acusados
de haber compuesto y ayudado a lanzar, cuando no lanzado, la bomba
del tamafio de una naranja que tendio por tierra las filas delanteras de
los policias, dej6é a uno muerto, causo después la muerte a seis mas y
abridé en otros cincuenta heridas graves, el juez, conforme al veredicto
del jurado, condend a uno de los reos a quince afios de penitenciaria y
a pena de horca a siete.

Jamas, desde la guerra del Sur, desde los dias tragicos en que John
Brown murié como criminal por intentar solo en Harper’s Ferry lo que
como corona de gloria intento luego la nacion precipitada por su
bravura, hubo en los Estados Unidos tal clamor e interés alrededor de
un cadalso.

La republica entera ha peleado, con rabia semejante a la del lobo, para
gue los esfuerzos de un abogado benévolo, una nifia enamorada de uno
de los presos, y una mestiza de india y espafiol, mujer de otro, solas
contra el pais iracundo, no arrebatasen al cadalso los siete cuerpos
humanos que creia esenciales a su mantenimiento.

Amedrentada la republica por el poder creciente de la casta llana, por el
acuerdo subito de las masas obreras, contenido solo ante las
rivalidades de sus jefes, por el deslinde préximo de la poblacién
nacional en las dos clases de privilegiados y descontentos que agitan
las sociedades europeas, determino valerse por un convenio tacito
semejante a la complicidad, de un crimen nacido de sus propios delitos
tanto como del fanatismo de los criminales, para aterrar con el ejemplo
de ellos, no a la chusma adolorida que jamas podra triunfar en un pais
de razdn, sino a las tremendas capas nacientes. El horror natural del
hombre libre al crimen, junto con el acerbo encono del irlandés
despdtico que mira a este pais como suyo y al aleman y eslavo como su
invasor, pusieron de parte de los privilegios, en este proceso que ha
sido una batalla, una batalla mal ganada e hipocrita, las simpatias y casi
inhumana ayuda de los que padecen de los mismos males, el mismo
desamparo, el mismo bestial trabajo, la misma desgarradora miseria



cuyo espectaculo constante encendio en los anarquistas de Chicago tal
ansia de remediarlos que les emboto el juicio.

Avergonzados los unos y temerosos de la venganza barbara los otros,
acudieron, ya cuando el carpintero ensamblaba las vigas del cadalso, a
pedir merced al gobernador del Estado, anciano flojo rendido a la
suplica y a la lisonja de la casta rica que le pedia que, aun a riesgo de
su vida, salvara a la sociedad amenazada.

Tres voces nada mas habian osado hasta entonces interceder, fuera de
sus defensores de oficio y sus amigos naturales; por los que, so
pretexto de una acusacion concreta que no llegd a probarse, so pretexto
de haber procurado establecer el reino del terror, morian victimas del
terror social: Howells, el novelista bostoniano que al mostrarse generoso
sacrific6 fama y amigos; Adler, el pensador cauto y robusto que
vislumbra en la pena de nuestro siglo el mundo nuevo; y Train, un
monomaniaco que vive en la plaza publica dando pan a los pajaros y
hablando con los nifios.

Ya, en danza horrible, murieron dando vueltas en el aire, embutidos en
sayones blancos.

Ya, sin que haya mas fuego en las estufas, ni mas pan en las
despensas, ni mas justicia en el reparto social, ni mas salvaguardia
contra el hambre de los utiles, ni mas luz y esperanza para los tugurios,
ni mas balsamo para todo lo que hierve y padece, pusieron en un ataud
de nogal los pedazos mal juntos del que, creyendo dar sublime ejemplo
de amor a los hombres aventd su vida, con el arma que creyo revelada
para redimirlos. Esta republica, por el culto desmedido a la riqueza, ha
caido, sin ninguna de las trabas de la tradicion, en la desigualdad,
injusticia y violencia de los paises monarquicos.

Como gotas de sangre que se lleva la mar eran en los Estados Unidos
las teorias revolucionarias del obrero europeo, mientras con ancha tierra
y vida republicana, ganaba aqui el recién llegado el pan, y en su casa
propia ponia de lado una parte para la vejez.

Pero vinieron luego la guerra corruptora, el habito de autoridad y
dominio que es su dejo amargo, el crédito que estimulo la creaciéon de
fortunas colosales y la inmigracion desordenada, y la holganza de los



desocupados de la guerra, dispuestos siempre, por sostener su
bienestar y por la aficion fatal del que ha olido sangre, a servir los
intereses impuros que nacen de ella.

De una apacible aldea pasmosa se convirti6 la republica en una
monarquia disimulada.

Los inmigrantes europeos denunciaron con renovada ira los males que
creian haber dejado tras si en su tiranica patria.

El rencor de los trabajadores del pais, al verse victimas de la avaricia y
desigualdad de los pueblos feudales, estallé con mas fe en la libertad
gue esperan ver triunfar en lo social como triunfa en lo politico.

Habituados los del pais a vencer sin sangre por la fuerza del voto, ni
entienden ni excusan a los que, nacidos en pueblos donde el sufragio
es un instrumento de la tirania, solo ven en su obra despaciosa una faz
nueva del abuso que flagelan sus pensadores, desafian sus héroes, y
maldicen sus poetas. Pero, aunque las diferencias esenciales en las
practicas politicas y el desacuerdo y rivalidad de las razas que va se
disputan la supremacia en esta parte del continente, estorbansen la
composicion inmediata de un formidable partido obrero con unanimes
métodos y fines, la identidad del dolor acelerd la accion concertada de
todos los que lo padecen, y ha sido necesario un acto horrendo, por
mas que fuese consecuencia natural de las pasiones encendidas, para
gue los que arrancan con invencible impetu de la misma desventura
interrumpan su labor, su labor de desarraigar y recomponer, mientras
guedan por su ineficacia condenados los recursos sangrientes de que
por un amor insensato a la justicia echan mano los que han perdido fe
en la libertad.

En el Oeste recién nacido, donde no pone tanta traba a los elementos
nuevos la influencia imperante de una sociedad antigua, como la del
Este, reflejada en su literatura y en sus habitos; donde la vida como mas
rudimentaria facilita el trato intimo entre los hombres, mas fatigados y
dispersos en las ciudades de mayor extension y cultura; donde la misma
rapidez asombrosa del crecimiento, acumulando los palacios de una
parte y las factorias, y de otra la miserable muchedumbre, revela a las
claras la iniquidad del sistema que castiga al mas laborioso con el
hambre, al mas generoso con la persecucion, al padre util con la miseria



de sus hijos, -en el Oeste, donde se juntan con su mujer y su prole los
obreros necesitados a leer los libros que ensefian las causas y
proponen los remedios de su desdicha; donde justificados a sus propios
0jos por el éxito de sus fabricas majestuosas, extreman los duefios, en
el precipicio de la prosperidad, los métodos injustos y el trato aspero
con que la sustentan; donde tiene en fermento a la masa obrera la
levadura alemana, que sale del pais imperial, acosada e inteligente,
vomitando sobre la patria inicua las tres maldiciones terribles de Heine;
en el Oeste y en su metropoli Chicago sobre todo, hallaron expresion
viva los descontentos de la masa obrera, los consejos ardientes de sus
amigos, y la rabia amontonada por el descaro e inclemencia de sus
sefiores.

Y como todo tiende a la vez a lo grande y a lo pequefio, tal como el
agua que va de mar a vapor y de vapor a mar, el problema humano,
condensado en Chicago por la merced de las instituciones libres, a la
vez que infundia miedo o esperanza por la republica y el mundo, se
convertia, en virtud de los sucesos de la ciudad y las pasiones de sus
hombres, en un problema local, agrio y colérico.

El odio a la injusticia se trocaba en odio a sus representantes.

La furia secular, caida por herencia, mordiendo y consumiendo como la
lava, en hombres que, por lo férvido de su compasién, veianse como
entidades sacras, se concentrd, estimulada por los resentimientos v sus
dudas individuales, sobre los que insistian en los abusos que la
provocan. La mente, puesta a obrar, no cesa; el dolor, puesto a bullir,
estalla; la palabra, puesta a agitar, se desordena; la vanidad, puesta a
lucir, arrastra; la esperanza, puesta en accion, acaba en el triunfo o la
catastrofe: “jpara el revolucionario, dijo Saint-Just, no hay mas
descanso que la tumba!’

¢, Qué revela apenas a las mentes sumas que ven hervir el mundo
sentados, con la mano sobre el sol, en la cumbre del tiempo? ¢Quién
que trata con hombres no sabe que, siendo en ellos mas la carne que la
luz, apenas conocen lo que palpan, apenas vislumbran la superficie,
apenas ven mas que lo que les lastima o lo que desean; apenas
conciben mas que el viento que les da en el rostro, o0 el recurso
aparente, y no siempre real, que puede levantar obstaculo al que cierra



el paso a su odio, soberbia o0 apetito? ¢ Quién que sufre de los males
humanos, por muy enfrenada que tenga su razén, no siente que se le
inflama y extravia cuando ve de cerca, como si le abofetéasen, como si
lo cubriesen de lodo, como si le manchasen de sangre las manos, una
de esas miserias sociales que bien pueden mantener en estado de
constante locura a los que ven podrirse en ellas a sus hijos y a sus
mujeres?

Una vez reconocido el mal, el &nimo generoso sale a buscarle remedio:
una vez agotado el recurso pacifico, el animo generoso, donde labra el
dolor ajeno como el gusano en la llaga viva, acude al remedio violento.

¢ No lo decia lo decia Desmoulins? “Con tal de abrazar la libertad, ¢ qué
importa que sea sobre montones de cadaveres?”

Cegados por la generosidad, ofuscados por la vanidad, ebrios por la
popularidad, adementados por la constante ofensa, por su impotencia
aparente en las luchas del sufragio, por la esperanza de poder constituir
en una comarca naciente su pueblo ideal, las cabezas vivas de esta
masa colérica, educadas en tierras donde el voto, apenas nace, no se
salen de lo presente, no osan parecer débiles ante los que les siguen,
no ven que el unico obstaculo en este pueblo libre para un cambio
social sinceramente deseado esta en la falta de acuerdo de los que lo
solicitan, no creen, cansados ya de sufrir, y con la vision del falansterio
universal en la mente, que por la paz pueda llegarse jamas en el mundo
a hacer triunfar la justicia.

Juzganse como bestias acorraladas. Todo lo que va creciendo les
parece que crece contra ellos. “Mi hija trabaja quince horas para ganar
quince centavos.” “No he tenido trabajo este invierno porque pertenezca
a una junta de obreros”

El juez los sentencia.

La policia, con el orgullo de la levita de pafio y la autoridad, temible en
el hombre inculto, los aporrea y asesina.

Tienen frio y hambre, viven en casas hediondas.

iAmeérica es, pues, lo mismo que Europa!



No comprenden que ellos son mera rueda del engranaje social, y hay
que cambiar, para que ellas cambien, todo el engranaje. El jabali
perseguido no oye la musica del aire alegre, ni el canto del universo, ni
el andar grandioso de la fabrica césmica: el jabali clava las ancas contra
un tronco oscuro, hunde el colmillo en el vientre de su perseguidor, y le
vuelca el redano.

¢, Donde hallard esa masa fatigada, que sufre cada dia dolores
crecientes, aquel divino estado de grandeza a que necesita ascender el
pensador para domar la ira que la miseria innecesaria levanta? Todos
los recursos que conciben, ya los han intentado. Es aquel reinado del
terror que Carlyle pinta, “la negra y desesperada batalla de los hombres
contra su condicion y todo lo que los rodea”.

Y asi como la vida del hombre se concentra en la médula espinal, y la
de la tierra en las masas volcanicas, surgen de entre esas

muchedumbres, erguidos y vomitando fuego, seres en quienes parece
haberse amasado todo su horror, sus desesperaciones y sus lagrimas.

Del infierno vienen: ¢ qué lengua han de hablar sino la del infierno?

Sus discursos, aun leidos, despiden centellas, bocanadas de humo,
alimentos a medio digerir, vahos rojizos.

Este mundo es horrible: jcréese otro mundo!; como en el Sinai, entre
truenos: como en el Noventa y Tres, de un mar de sangre: “ijmejor es
hacer volar a diez hombres con dinamita, que matar a diez hombres,
como en las fabricas, lentamente de hambre!”

Se vuelve a oir el decreto de Moctezuma: “jLos dioses tienen sed!”

Un joven bello, que se hace retratar con las nubes detras de la cabezay
el sol sobre el rostro, se sienta a una mesa de escribir, rodeado de
bombas, cruza las piernas, enciende un cigarro, y como quien junta las
piezas de madera de una casa de juguete, explica el mundo justo que
florecera sobre la tierra cuando el estampido de la revolucion social de
Chicago, simbolo de la opresion del universo, reviente en atomos.

Pero todo era verba, juntas por los rincones, ejercicios de armas en uno
gue otro soétano, circulacion de tres periodicos rivales entre dos mil
lectores desesperados y, propaganda de los modos novisimos de matar



-ide que son mas culpables los que por vanagloria de libertad la
permitian que los que por violenta generosidad la ejercitaban!

Donde los obreros ensefiaron mas la voluntad de mejorar su fortuna,
mas se ensefo por los que la emplean la decision de resistirlos.

Cree el obrero tener derecho a cierta seguridad para lo porvenir, a cierta
holgura y limpieza para su casa, a alimentar sin ansiedad los hijos que
engendra, a una parte mas equitativa en los productos del trabajo de
gue es factor indispensable, alguna hora de sol en que ayudar a su
mujer a sembrar un rosal en el patio de la casa, a algun rincon para vivir
gue no sea un tugurio fétido donde, como en las ciudades de Nueva
York, no se puede entrar sin bascas. Y cada vez que en alguna forma
esto pedian en Chicago los obreros, combinabanse los capitalistas,
castigadbanlos negandole el trabajo que para ellos es la carne, el fuego y
la luz; echabanles encima la policia, ganas siempre de cebar sus porras
en cabezas de gente mal vestida; mataba la policia a veces a algun
osado que le resistia con piedras, o0 a algun nifio; reducian los al fin por
hambre a volver a su trabajo, con el alma torva, con la miseria
enconada, con el decoro ofendido, rumiando venganza.

Escuchados soélo por sus escasos sectarios, afio sobre afio venian
reuniéndose los anarquistas, organizados en grupos, en cada uno de
los cuales habia una seccion armada. En sus tres periédicos, de diverso
matiz, abogaban publicamente por la revolucion social; declaraban, en
nombre de la humanidad, la guerra a la sociedad existente; decidian la
ineficacia de procurar una conversion radical por medios pacificos, y
recomendaban el uso de la dinamita, como el arma santa del
desheredado, y los modos de prepararla.

No en sombra traidora, sino a la faz de los que consideraban sus
enemigos se proclamaban libres y rebeldes, para emancipar al hombre,
se reconocian en estado de guerra, bendecian el descubrimiento de una
sustancia que por su poder singular habia de igualar fuerzas y ahorrar
sangre, y excitaban al estudio y la fabricacién del arma nueva, con el
mismo frio horror y diabdlica calma de un tratado comun de balistica: se
ven circulos de color de hueso, -cuando se leen estas ensefianzas, -en
un mar de humareda: por la habitacion, llena de sombra, se entra un
duende, roe una costilla humana, y se afila las ufias: para medir todo lo



profundo de la desesperacion del hombre, es necesario ver si el
espanto que suele en calma preparar supera a aquel contra el que, con
furor de siglos, se levanta indignado, -es necesario vivir desterrado de la
patria o de la humanidad.

Los domingos, el americano Parsons, propuesto una vez por sus
amigos socialistas para la Presidencia de la Republica, creyendo en la
humanidad como en su Unico Dios, reunia a sus sectarios para
levantarles el alma basta el valor necesario a su defensa. Hablaba a
saltos, a latigazos, a cuchilladas: lo llevaba lejos de si la palabra
encendida.

Su mujer, la apasionada mestiza en cuyo corazon caen como puiales
los dolores de la gente obrera, solia, después de él, romper en
arrebatado discurso, tal que dicen que con tanta elocuencia, burday
llameante, no se pintd jamas el tormento de las clases abatidas; rayos
los ojos, metralla las palabras, cerrados los dos pufios, y luego,
hablando de las penas de una madre pobre, tonos dulcisimos e hilos de
lagrimas.

Spies, el director del “Arbeiter Zeitung”, escribia como desde la camara
de la muerte, con cierto frio de huesa: razonaba la anarquia: la pintaba
como la entrada deseable a la vida verdaderamente libre: durante siete
afios explicé sus fundamentos en su periodico diario, y luego la
necesidad de la revolucion, y por fin como Parsons en el “Alarm”, el
modo de organizarse para hacerla triunfar.

Leerlo es como poner el pie en el vacio. ¢Qué le pasa al mundo que da
vueltas?

Spies seguia sereno, donde la razon mas firme siente que le falta el pie.
Recorta su estilo como si descascarase un diamante. Narciso funebre,
se asombra y complace de su grandeza. Mafana le dara su vida una
pobre nifia, una nifa que se prende a la reja de su calabozo como la
martir cristiana se prendia de la cruz, y €l apenas dejara caer de sus
labios las palabras frias, recordando que Jesus, ocupado en redimir a
los hombres, no amé a Magdalena.

Cuando Spies arengaba a los obreros, desembarazandose de la levita
que llevaba bien, no era hombre lo que hablaba, sino silbo de



tempestad, lejano y lugubre. Era palabra sin carne. Tendia el cuerpo
hacia sus oyentes, como un arbol doblado por el huracan: y parecia de
veras gue un viento helado salia de entre las ramas, y pasaba por sobre
las cabezas de los hombres.

Metia la mano en aquellos pechos revueltos y velludos, y les paseaba
por ante los 0jos, les exprimia, les daba a oler las propias entrafias.

Cuando la policia acababa de dar muerte a un huelguista en una
refriega, livido subia al carro, la tribuna vacilante de las revoluciones, y
con el horrendo incentivo su palabra seca relucia pronto y caldeaba,
como un carcaj de fuego. Se iba luego solo por las calles sombrias.

Engel, celoso de Spies, pujaba por tener al anarquismo en pie de
guerra, €l a la cabeza de una compaifiia: él donde se ensefiaba a cargar
el rifle o apuntar de modo que diera en el corazén: él, en el s6tano, las
noches de ejercicio, “para cuando llegue la gran hora”: €l, con su
“Anarchist” y sus conversaciones, acusando a Spies de tibio, por envidia
de su pensamiento: él solo era el puro, el inmaculado, el digno de ser
oido: la anarquia, la que sin mas espera deje a los hombres duefios de
todo por igual, es la Unica buena: perinola el mundo y él, -y él, el mango:
ibien iria el mundo hacia arriba, “cuando los trabajadores tuvieran
verguenza”, como la pelota de la perinola!

El iba de un grupo a otro: él asistia al comité general anarquista,
compuesto de delegados de los grupos: €l tachaba al comité de
pusilanime y traidor, porque no decretaba “con los que somos, nada
mas, con estos ochenta que somos” la revolucion de veras, la que
queria Parsons, la que llama a la dinamita “sustancia sublime”, la que
dice a los obreros que “vayan a tomar lo que les haga falta a las tiendas
de State Street, que son suyas las tiendas, que todo es suyo”: él es
miembro del “Lehr und Wehr Verein”, de que Spies es también
miembro, desde que un ataque brutal de la policia, que dejo en tierra a
muchos trabajadores, los provoco a armarse, a armarse para
defenderse, a cambiar, como hacen cambiar siempre los ataques
brutales, la idea del periodico por el rifle Springfield. Engel era el sol,
como su propio rechoncho cuerpo: el “gran rebelde”, el “autbnomo”.

¢ Y Lingg? No consumia su viril hermosura en los amorzuelos
enervantes que suelen dejar sin jugo al hombre en los afos gloriosos de



la juventud, sino que criado en una ciudad alemana entre el padre
invalido y la madre hambrienta, conocio la vida por donde es justo que
un alma generosa la odie. Cargador era su padre, y su madre
lavandera, y €l bello como Tannhauser o Lobengrin, cuerpo de plata,
ojos de amor, cabello opulento, ensortijado y castafio. ¢ A que su
belleza, siendo horrible el mundo? Hall6 su propia historia en la de la
clase obrera, y el bozo le nacié aprendiendo a hacer bombas. jPuesto
gue la infamia llega al rincén del globo, el estallido ha de llegar al cielo!

Acababa de llegar de Alemania: veintidos afios cumplia: lo que en los
demas es palabra, en él sera accion: él, él solo, fabricaba bombas,
porque, salvo en los hombres, de ciega energia, el hombre, ser
fundador, solo para libertarse de ella haya natural dar la muerte.

Y mientras Schwab, nutrido en la lectura de los poetas, ayuda a escribir
a Spies, mientras Fielden, de bella oratoria, va de pueblo en pueblo
levantando las almas al conocimiento de la reforma venidera, mientras
Fischer alienta y Neebe organiza, él, en un cuarto escondido, con cuatro
compafieros, de los que uno lo ha de traicionar, fabrica bombas, como
en su “Ciencia de la guerra revolucionaria” manda Most, y vendada la
boca, como aconseja Spies en el “Alarm”, rellena la esfera mortal de
dinamita, cubre el orificio con un casquillo, por cuyo centro corre la
mecha que en lo interior acaba en fulminante, y, cruzado de brazos,
aguarda la hora.

Y asi iban en Chicago adelantando las fuerzas anarquicas, con tal
lentitud, envidias y desorden intestinos, con tal diversidad de
pensamientos sobre la hora oportuna para la rebelion amada, con tal
escasez de sus espantables recursos de guerra, y de los fieros artifices
prontos a elaborarlos, que el Unico poder cierto de la anarquia,
desmelenada duefia de unos cuantos corazones encendidos, era el
furor que en un instante extremo produjese el desdén social en las
masas que la rechazan. El obrero, que es hombre y aspira, resiste, con
la sabiduria de la naturaleza, la idea de un mundo donde queda
aniquilado el hombre; pero cuando, fusilado en granel por pedir una
hora libre para ver a la luz del sol a sus hijos, se levanta del charco
mortal apartandose de la frente, como dos cortinas rojas, las crenchas
de sangre, puede el suefio de muerte de un tragico grupo de locos de
piedad, desplegando las alas humeantes, revolando sobre la turba



siniestra, con el cadaver clamoroso en las manos, difundiendo sobre los
torvos corazones la claridad de la aurora infernal, envolver como turbia
humareda las almas desesperadas.

La ley, ¢no los amparaba? La prensa exasperandolos con su odio en
vez de aquietarlos con justicia, ¢,no los popularizaba? Sus periodicos,
creciendo en indignacion con el desdén y en atrevimiento con la
impunidad, ¢ no circulaban sin obstaculos? Pues ¢ qué querian ellos,
puesto que es claro a sus 0jos que se vive bajo abyecto despotismo,
gue cumplir el deber que aconseja la declaracion de independencia
derribandolo, y sustituirlo con una asociacion libre de comunidades que
cambien entre si sus productos equivalentes, se rijan sin guerra por
acuerdos mutuos y se eduquen conforme a ciencia sin distincion de
raza, iglesia o sexo? ¢No se estaba levantando la nacion, como
manada de elefantes, que dormia en la yerba, con sus mismos dolores
y sus mismos gritos? ¢ No es la amenaza verosimil del recurso de
fuerza, medio probable aunque peligroso, de obtener por intimidacion lo
gue no logra el derecho? Y aquellas ideas suyas, que se iban
atenuando con la cordialidad de los privilegiados tal como con su
desafio e iban trocando en rifle y dinamita, ¢ no nacian de lo mas puro
de cm piedad, exaltada hasta la insensatez por el espectaculo de la
miseria irremediable, y ungida, por la esperanza de tiempos justos y
sublimes? ¢ No habia sido Parsons, el evangelista del jubileo universal,
propuesto para la Presidencia de la Republica? ¢No habia luchado
Spies con ese programa en las elecciones como candidato a un asiento
en el Congreso? ¢ No les solicitaban los partidos politicos sus votos, con
la oferta de respetar la propaganda de sus doctrinas? ¢ Coémo habian de
creer criminales los actos y palabras que les permitia la ley? Y ¢no
fueron las fiestas, de sangre de la policia, ebria del vino del verdugo
como toda plebe revestida de autoridad, las que decidieron a armarse a
los mas bravos?

Lingg, el recién llegado, odiaba con la terquedad del novicio a Spies, el
hombre de idea, irresoluto y moroso: Spies, el filésofo del sistema, lo
dominaba por aquel mismo entendimiento superior; pero aquel arte y
grandeza que aun en las obras de destruccién requiere la cultura,
excitaban la ojeriza del grupo exiguo de irreconciliables, que en Engel,



enamorado de Lingg, veian su jefe propio. Engel, contento de verse en
guerra con el universo, media su valor por su adversario.

Parsons, celoso de Engel que le emula en pasion, se une a Spies, como
el héroe de la palabra y amigo de las letras. Fielden, viendo subir en su
ciudad de Londres la célera popular creia, prendado de la patria cuyo
egoista amor prohibe su sistema, ayudar con el fomento de la anarquia
en América el triunfo dificil de los ingleses desheredados. Engel -“ha
llegado la hora”: Spies: -“¢ habra llegado esta terrible hora?“: Lingg,
revolviendo con una pua de madera arcilla y nitroglicerina:-“jya veran,
cuando yo acabe mis bombas, si ha llegado la hora!®: Fielden, que ve
levantarse, contusa y temible de un mar a otro de los Estados Unidos, la
casta obrera, determinada a pedir como prueba de su poder que el
trabajo se reduzca a ocho horas diarias, recorre los grupos, unidos solo
hasta entonces en el odio a la opresion industrial y a la policia que les
da caza y muerte, y repite: — “si, amigos, si no nos dejan ver a huestros
hijos al sol, ha llegado la hora”.

Entonces vino la primavera amiga de los pobres; y sin el miedo del frio,
con la fuerza que da la luz, con la esperanza de cubrir con los ahorros
del invierno las primeras hambres, decidié un millén de obreros,
repartidos por toda la republica, demandar a las fabricas que, en
cumplimiento de la ley desobedecida, no excediése el trabajo de las
ocho horas legales. jQuien quiera saber si lo que pedian era justo,
venga aqui; veéalos volver, como bueyes tundidos, a sus moradas
iInmundas, ya negra la noche; véalos venir de sus tugurios distantes,
tiritando los hombres, despeinadas y lividas las mujeres, cuando aun no
ha cesado de reposar el mismo sol!

En Chicago, adolorido y colérico, segura de la resistencia que
provocaba con sus alardes, alistado el fusil de motin, la policia, y, no
con la calma de la ley, sino con la prisa del aborrecimiento, convidaba a
los obreros a duelo.

Los obreros, decididos a ayudar por el recurso legal de la huelga su
derecho, volvian la espalda a los oradores lugubres del anarquismo y a
los que magullados por la porra o atravesados por la bala policial,
resolvieron, con la mano sobre sus heridas, oponer en el préximo
ataque hierro a hierro.



Llegd marzo. Las fabricas, como quien echa perros sarnosos a la calle,
echaron a los obreros que fueron a presentarles su demanda. En masa,
como la orden de los Caballeros del Trabajo lo dispuso, abandonaron
los obreros las fabricas. El cerdo se pudria sin envasadores que lo
amortajaran, mugian desatendidos en los corrales los ganados
revueltos; mudos se levantaban, en el silencio terrible, los elevadores de
granos que como hilera de gigantes vigilan el rio. Pero en aquella sorda
calma, como el oriflama triunfante del poder industrial que vence al fin
en todas las contiendas, salia de las segadoras de McCormick,
ocupadas por obreros a quienes la miseria fuerza a servir de
instrumentos contra sus hermanos, un hilo de humo que como negra
serpiente se tendia, se enroscaba, se acurrucaba sobre el cielo azul.

A los tres dias de colera, se fue llenando una tarde nublada el Camino
Negro, que asi se llama el de McCormick, de obreros airados que
subian calle arriba, con la levita al hombro, ensefiando el pufio cerrado
al hilo de humo: ¢ no va siempre el hombre, por misterioso decreto,
adonde lo espera el peligro, y parece gozarse en escarbar su propia
miseria?: “jalli estaba la fabrica insolente, empleando, para reducir a los
obreros que luchan contra el hambre y el frio, a las mismas victimas
desesperadas del hambre!: ¢no se va a acabar, pues, este combate por
el pan y el carbon en que por la fuerza del mal mismo se levantan
contra el obrero sus propios hermanos?: pues ¢no es ésta la batalla del
mundo, en que los que lo edifican deben triunfar sobre los que lo
explotan?: jde veras, queremos ver de qué lado llevan la cara esos
traidores!” Y hasta ocho mil fueron llegando, ya al caer de la tarde;
sentandose en grupos sobre las rocas peladas; andando en hileras por
el camino tortuoso; apuntando con ira a las casuchas miseras que se
destacan, como manchas de lepra, en el aspero paisaje.

Los oradores, que hablan sobre las rocas, sacuden con sus invectivas
aguel concurso en que los ojos centellean y ven temblar las barbas. El
orador es un carrero, un fundidor, un albafil: el humo de McCormick
caracolea sobre el molino: ya se acerca la hora de salida: “ja ver qué
cara nos ponen esos traidores!“: “jfuera, fuera ese que habla, que es un
socialista! . . .”

Y el que habla, levantando como con las propias manos los dolores mas
reconditos de aquellos corazones iracundos, excitando a aquellos



ansiosos padres a resistir hasta vencer, aunque los hijos les pidan pan
en vano, por el bien duradero de los hijos, el que habla es Spies:
primero lo abandonan, después lo rodean, después se miran, se
reconocen en aquella implacable pintura, lo aprueban y aclaman: “jése,
que sabe hablar, para que hable en nuestro nombre con las fabricas!”
Pero ya los obreros han oido la campana de la suelta en el molino: ¢qué
importa lo que esté diciendo Spies?: arrancan todas las piedras del
camino, corren sobre la fabrica, jy caen en trizas todos los cristales!
iPor tierra, al impetu de la muchedumbre, el policia que le sale al paso!;
“i aquéllos, aquéllos son, blancos como muertos, los que por el salario
de un dia ayudan a oprimir a sus hermanos!” jpiedras! Los obreros del
molino, en la torre, donde se juntan medrosos, parecen fantasmas:
Vomitando fuego viene camino arriba, bajo pedrea rabiosa, un carro de
patrulla de la policia, uno al estribo vaciando el revélver, otro al
pescante, los de adentro agachados se abren paso a balazos en la
turba, que los caballos arrollan y atropellan: saltan del carro, férmanse
en batalla, y cargan a tiros sobre la muchedumbre que a pedradas y
disparos locos se defiende. Cuando la turba acorralada por las patrullas
gue de toda la ciudad acuden, se asila, para no dormir, en sus barrios
donde las mujeres compiten en ira con los hombres, a escondidas, a fin
de que no triunfe nuevamente su enemigo, entierran los obreros seis
cadaveres.

¢,No se ve hervir todos aquellos pechos? ¢juntarse a los anarquistas?
¢.escribir Spies un relato ardiente en su “Arbeiter Zeitung”? ¢ reclamar
Engel la declaracion de que aquélla es por fin la hora? ¢ poner Lingg,
gue meses atras fue aporreado en la cabeza por la patrulla, las bombas
cargadas en un baul de cuero? ¢acumularse, con el ataque ciego de la
policia, el odio que su brutalidad ha venido levantando? “jA las armas,
trabajadores! dice Spies en una circular fogosa que todos leen
estremeciéndose: “ja las armas, contra los que os matan porque
ejercitais vuestros derechos de hombre!” “i{Mafiana nos reuniremos”-
acuerdan los anarquistas-“y de manera y en lugar que les cueste caro
vencernos si nos atacan!” “Spies, pon ruhe en tu “Arbeiter’: Ruhe quiere
decir que todos debemos ir armados.” Y de la imprenta del “Arbeiter”
salid la circular que invitaba a los obreros, con permiso del corregidor,
para reunirse en la plaza de Haymarket a protestar contra los
asesinatos de la policia.



Se reunieron en numero de cincuenta mil, con sus mujeres y sus hijos, a
oir a los que les ofrecian dar voz a su dolor; pero no estaba la tribuna,
como otras veces, en lo abierto de la plaza, sino en uno de sus recodos,
por donde daba a dos oscuras callejas. Spies, que habia borrado del
convite impreso las palabras: “Trabajadores a las armas”, hablo de la
injuria con caustica elocuencia, mas no de modo que sus oyentes
perdieran el sentido, sino tratando con singular moderacion de fortalecer
sus animos para las reformas necesarias: “; Es esto Alemania, o Rusia,
o Espana?” decia Spies, Parsons, en los instantes mismos en que el
corregidor presenciaba la junta sin interrumpirla, declama, sujeto por la
ocasion grave y lo vasto del concurso, uno de sus editoriales cien veces
impunemente publicados. Y en el instante en que Fielden preguntaba en
bravo arranque si, puestos a morir, no era lo mismo acabar en un
trabajo bestial o caer defendiéndose contra el enemigo, -nétase que la
multitud se arremolina; que la policia, con fuerza de ciento ochenta,
viene revolver en mano, calle arriba. Llega a la tribuna: intima la
dispersion; no cejan pronto los trabajadores; “; qué hemos hecho contra
la paz?” dice Fielden saltando del carro; rompe la policia el fuego.

Y entonces se vio descender sobre sus cabezas, caracoleando por el
aire, un hilo rojo. Tiembla la tierra; hundese el proyectil cuatro pies en su
seno; caen rugiendo, unos sobre otros, los soldados de las dos primeras
lineas; los gritos de un moribundo desgarran el aire. Repuesta la policia,
con valor sobrehumano, salta por sobre sus comparfieros a bala
graneada contra los trabajadores que le resisten: “jhuimos sin disparar
un tiro!” dicen unos; “apenas intentamos resistir’, dicen otros; “nos
recibieron a fuego raso”, dice la policia. Y pocos instantes después no
habia en el recodo funesto mas que camillas, pélvora y humo. Por
zaguanes y sotanos escondian otra vez los obreros a sus muertos. De
los policias, uno muere en la plaza: otro, que lleva la mano entera
metida en la herida, la saca para mandar a su mujer sin ultimo aliento;
otro, que sigue a pie, va agujereado de piés a cabeza; y los pedazos de
la bomba de dinamita, al rozar la carne, la habian rebanado como un
cincel.

¢ Pintar el terror de Chicago, y de la Republica? Spies les parece
Robespierre; Engel, Marat; Parsons, Dantén. ¢ Qué?: jmenos!; ésos son
bestias feroces, Tinvilles, Henriots, Chaumettes, jlos que quieren vaciar



el mundo viejo por un cafo de sangre, los que quieren abonar con carne
viva el mundo! jA lazo caceseles por las calles, como ellos quisieron
cazar ayer a un policia! jsaludeseles a balazos por dondequiera que
asomen, como sus mujeres saludaban ayer a los “traidores” con huevos
podridos! ¢ No dicen, aunque es falso, que tienen los sétanos llenos de
bombas? ¢ No dicen, aunque es falso también, que sus mujeres, furias
verdaderas, derriten el plomo, como aquellas de Paris que arafiaban la
pared para dar cal con que hacer pélvora a sus maridos? jQuememos
este gusano que nos come!. jAhi estan, como en los motines del Terror,
asaltando la tienda de un boticario que denuncio a la policia el lugar de
sus juntas, machacando sus frascos, muriendo en la calle como perros,
envenenados con el vino de colchydium! jabajo la cabeza de cuantos la
hallan asomado! jA la horca las lenguas y los pensamientos! Spies,
Schwab y Fischer caen presos en la imprenta, donde la policia halla una
carta de Johann Most, carta de sapo, rastrera y babosa, en que trata a
Spies como intimo amigo, y le habla de las bombas, de “la medicina”, y
de un rival suyo, de Paulus el Grande “que anda que se lame por los
pantanos de ese perro periddico de Shevitch”. A Fielden, herido, lo
sacan de su casa. A Engel y a Neebe, de su casa también. Y a Lingg,
de su cueva: ve entrar al policia; le pone al pecho un revélver, el policia
lo abraza: y €l y Lingg, que jura y maldice, ruedan luchando,
levantandose, cayendo en el zaguizami lleno de tuercas, escoplos y
bombas: las mesas quedan sin pie, las sillas sin espaldar; Lingg casi
tiene ahogado a su adversario, cuando cae sobre él otro policia que lo
ahoga: jni inglés habla siquiera este mancebo que quiere desventrar la
ley inglesa! Trescientos presos en un dia. Esta espantado el pais,
repletas las carceles.

¢ El proceso? Todo lo que va dicho, se pudo probar; pero no que los
ocho anarquistas, acusados del asesinato del policia Degan, hubiesen
preparado, ni encubierto siquiera, una conspiracion que rematase en su
muerte. Los testigos fueron los policias mismos, y cuatro anarquistas
comprados, uno de ellos confeso de perjurio. Lingg mismo, cuyas
bombas eran semejantes, como se vio por el casquete, a la de
Haymarket, estaba, segun el proceso, lejos de la catastrofe. Parsons,
contento de su discurso, contemplaba la multitud desde una casa
vecina. El perjuro fue quien dijo, y desdijo luego, que vio a Spies
encender el fosforo con que se prendid la mecha de la bomba. Que



Lingg cargd -con otro hasta un rincon cercano a la plaza el baul de
cuero. Que la noche de los seis muertos del molino acordaron los
anarquistas, a peticion de Engel, armarse para resistir nuevos ataques,
y publicar en el “Arbeiter” la palabra “ruhe”. Que Spies estuvo un
instante en el lugar donde se tomo6 el acuerdo. Que en su despacho
habia bombas, y en una u otra casa rimeros de “manuales de guerra
revolucionaria”!. Lo que si se probd con prueba plena, fue que, segun
todos los testigos adversos, el que arrojo la bomba era un desconocido.
Lo que si sucedi6 fue que Parsons, hermano amado de un noble
general del Sur, se presentase un dia espontaneamente en el tribunal a
compartir la suerte de sus compafieros. Lo que si estremece es la
desdicha de la leal Nina Van Zandt, que prendada de la arrogante
hermosura y dogma humanitario de Spies, se le ofrecio de esposa en el
dintel de la muerte, y -de mano de su madre, de distinguida familia, caso
en la persona de su hermano con el preso; llevd a su reja dia sobre dia
el consuelo de su amor, libros y flores; publicé con sus ahorros, para
allegar recursos a la defensa, la autobiografia soberbia y breve de su
desposado: y se fue a echar de rodillas a los pies del gobernador. Lo
gue si pasma es la tempestuosa elocuencia de la mestiza Lucy
Parsons, que paseo los Estados Unidos, aqui rechazada, alli silbada,
alla presa, hoy seguida de obreros llorosos, mafiana de campesinos que
la echan como a bruja, después de catervas crueles de chicuelos, para
“pintar al mundo el horror de la condicidn de castas infelices, mayor mil
veces que el de los medios propuestos para terminarlo”. ;El proceso?
Los siete fueron condenados a muerte en la horca, y Neebe a la
penitenciaria, en virtud de un cargo especial de conspiracion de
homicidio de ningiin modo probado, por explicar en la prensa y en la
tribuna las doctrinas cuya propaganda les permitia la ley; jy han sido
castigadas en Nueva York, en un caso de excitacion directa a la
rebeldia, con doce meses de carcel y doscientos cincuenta pesos de
multa! ¢ Quién que castiga crimenes, aun probados, no tiene en cuenta
las circunstancias que los precipitan, las pasiones que los atenuan, y el
movil con que se cometen? Los pueblos, como los médicos, han de
preferir prever la enfermedad, o curarla en sus raices, a dejar que
florezca en toda su pujanza para combatir el mal desenvuelto por su
propia culpa, con medios sangrientos y desesperados.



Pero no han de morir los siete. El aflo pasa. La Suprema Corte, en
dictamen indigno del asunto, confirma la sentencia de muerte. ¢,Qué
sucede entonces, sea remordimiento o miedo, que Chicago pide
clemencia con el mismo ‘ardor con que pidié antes castigo: que los
gremios obreros de la republica envian al fin a Chicago sus
representantes para que intercedan por los culpables de haber amado
la causa obrera con exceso; que iguala el clamor de odio de la nacion al
impulso de piedad de los que asistieron, desde la crueldad que lo
provoco al crimen?

La prensa entera, de San Francisco a Nueva York, falseando el
proceso, pinta a los siete condenados como bestias dafinas, pone
todas las mafianas sobre la mesa de almorzar, la imagen de los policias
despedazados por la bomba; describe sus hogares desiertos, sus nifios
rubios como el oro, sus desoladas viudas. ¢ Qué hace ese viejo
gobernador, que no confirma la sentencia? jQuién nos defendera
mafiana, cuando se alce el monstruo obrero, si la policia ve que el
perddn de sus enemigos los anima a reincidir en el crimen! jQué
ingratitud para con la policia, no matar a esos hombres! “iNo!“, grita un
jefe de la policia, a Nina Van Zandt, que va con su madre a pedirle una
firma de clemencia sin poder hablar del llanto. Y ni una mano recoge de
la pobre criatura el memorial que uno por uno, mortalmente palida, les
va presentando!

¢, Sera vana la suplica de Félix Adler, la recomendacion de los jueces del
Estado, el alegato magistral en que demuestra la torpeza y crueldad de
la causa Trumbull? La céarcel es jubileo: de la ciudad salen y entran
repletos los trenes: Spies, Fielden y Schwab han firmado, a instancias
de su abogado, una carta al gobernador donde aseguran no haber
intentado nunca recursos de fuerza: los otros no, los otros escriben al
gobernador cartas osadas: “jla libertad, o la muerte, a que no tenemos
miedo!” ; Se salvara ese cinico de Spies, ese implacable Engel, ese
diabdlico Parsons? Fielden y Schwab acaso se salven, porque el
proceso dice de ellos poco, y, ancianos como son, el gobernador los
compadece, que es también anciano.

En romeria van los abogados de la defensa, los diputados de los
gremios obreros, las madres, esposas y hermanas de los reos, a
implorar por su vida, en recepcion interrumpida por los sollozos, ante el



gobernador. jAlli, en la hora real, se vio el vacio de la elocuencia
retorica! jFrases ante la muerte! “sefior, dice un obrero, jcondenaras a
siete anarquistas a morir porque un anarquista lanzé una bomba contra
la policia, cuando los tribunales no han querido condenar a la policia de
Pinkerton, porque uno de sus soldados mat6 sin provocacion de un tiro
a un nifio obrero?” Si: el gobernador los condenara; la republica entera
le pide que los condene para ejemplo: ¢ quién puso ayer en la celda de
Lingg las cuatro bombas que descubrieron en ella los llaveros?: ¢, de
modo que esa alma feroz quiere morir sobre las ruinas de la céarcel,
simbolo a sus ojos de la maldad del mundo? ¢ a quién salvara por fin el
gobernador Oglesby la vida?

iNo seré a Lingg, de cuya celda, sacudida por subita explosion sale,
como el vapor de un cigarro, un hilo de humo azul! Alli esta Lingg
tendido vivo, despedazado, la cara un charco de sangre, los dos ojos
abiertos entre la masa roja: se puso entre los dientes una capsula de
dinamita que tenia oculta en el lujoso cabello, con la bujia encendiod la
mecha, y se llevo la capsula a la barba: lo cargan brutalmente: lo dejan
caer sobre el suelo del bafio: cuando el agua ha barrido los coagulos,
por entre los jirones de carne caida se le ve la laringe rota, y, como las
fuentes de un manantial, corren por entre los rizos de su cabellera,
vetas de sangre. jY escribid! jY pidi6é que lo sentaran! jY muri6 a las
seis horas -cuando ya Fielden y Schwab estaban perdonados, cuando
convencidas de la desventura de sus hombres, las mujeres, las mujeres
sublimes, estan llamando por ultima vez, no con flores y frutas como en
los dias de la esperanza, sino palidas como la ceniza, a aquellas
barbaras puertas!

La primera es la mujer de Fischer: jla muerte se le conoce en los labios
blancos! Lo esper6 sin llorar: pero ¢ saldra viva de aquel abrazo
espantoso?: jasi, asi se desprende el alma del cuerpo! El la arrulla, le
vierte miel en los oidos, la levanta contra su pecho, la besa en la boca,
en el cuello, en la espalda. “jAdios!”: la aleja de si, y se va a paso firme,
con la cabeza baja y los brazos cruzados. Y Engel ¢cdmo recibe la
visita postrera de su hija? ¢no se querran, que ni ella ni él quedan
muertos? joh, si la quiere, porque tiemblan los que se llevaron del brazo
a Engel al recordar, como de un hombre que crece de subito entre sus
ligaduras, la luz llorosa de su ultima mirada! “jAdiés, mi hijo!” dice



tendiendo los brazos hacia €l la madre de Spies, a quien sacan lejos del
hijo ahogado, a rastras. “jOh, Nina, Nina!” exclama Spies apretando a
su pecho por primera y ultima vez a la viuda que no fue nunca esposa: y
al borde de la muerte se la ve florecer, temblar como la flor, deshojarse
como la flor, en la dicha terrible de aquel beso adorado.

No se la llama desmayada, no; sino que, conocedora por aquel instante
de la fuerza de la vida y la beldad de la muerte, tal como Ofelia vuelta a
la razdn, cruza, jacinto vivo, por entre los alcaides, que le tienden
respetuosos la mano. Y a Lucy Parsons no la dejaron decir adiés a su
marido, porque lo pedia, abrazada a sus hijos, con el calor y la furia de
las llamas.

Y ya entrada la noche y todo oscuro en el corredor de la carcel pintado
de cal verdosa, por sobre el paso de los guardias con la escopeta al
hombro, por sobre el voceo y risas de los carceleros y escritores,
mezclado de vez en cuando a un repique de llaves, por sobre el golpeo
incesante del telégrafo que el “Sun” de Nueva York tenia en el mismo
corredor establecido, y culebreaba, refiia, se desbocaba, imitando,
como una dentadura de calavera, las inflexiones de la voz del hombre,
por sobre el silencio que encima de todos estos ruidos se cernia, oianse
los dltimos martillazos del carpintero en el cadalso. Al fin del corredor se
levantaba el cadalso. “jOh, las cuerdas son buenas: ya las probo el
alcaide!” “El verdugo hablara, escondido en la garita del fondo, de la
cuerda que sujeta el pestillo de la trampa.” “La trampa esta firme, a unos
diez pies del suelo. ” “No: los maderos de la horca no son nuevos: los
han repintado de ocre, para que parezcan bien en esta ocasion; porque
todo ha de hacerse decente, muy decente.” “Si, la milicia esta a mano: y
a la carcel no se dejara acercar a nadie.” “iDe veras que Lingg era
hermoso!” Risas, tabacos, brandy, humo que ahoga en sus celdas a los
reos despiertos. En el aire espeso y humedo chisporrotean, cocean,
bloquean, las luces eléctricas. Inmovil sobre la baranda de las celdas,
mira al cadalso un gato... jcuando de pronto una melodiosa voz, llena
de fuerza y sentido, la voz de uno, de estos hombres a quienes se
supone fieras humanas, trémula primero, vibrante enseguida, pura
luego y serena, como quien ya se siente libre de polvo y ataduras,
resond en la celda de Engel, que, arrebatado por el éxtasis, recitaba “El



Tejedor” de Henry Keine, como ofreciendo al cielo el espiritu, con los
dos brazos en alto:

Con ojos secos, lugubres y ardientes,
Rechinando los dientes,

Se sienta en su telar el tejedor:
iGermania vieja, tu capuz zurcimos!
Tres maldiciones en la tela urdimos;

jAdelante, adelante el tejedor!

iMaldito el falso Dios que implora en vano,
En invierno tirano

Muerto de hambre el jayan en su obrador!
iEn vano fue la queja y la esperanza!

Al Dios que nos burld, guerra y venganza:

jAdelante, adelante el tejedor!

iMaldito el falso rey del poderoso

Cuyo pecho orgulloso

Nuestra angustia mortal no conmovid!
iEl tltimo doblén nos arrebata,

Y como a perros luego el rey nos mata!

ijAdelante, adelante el tejedor!

iMaldito el falso Estado en que florece,

Y como yedra crece



Vasto y sin tasa el publico baldén;
Donde la tempestad la flor avienta
Y el gusano con poder se sustenta!

jAdelante, adelante el tejedor!

iCorre, corre sin miedo, tela mial!
iCorre bien noche y dia

Tierra maldita, tierra sin honor!

Con mano firme tu capuz zurcimos:
Tres veces, tres, la maldicion urdimos:
jAdelante, adelante el tejedor!

Y rompiendo en sollozos se dejé Engel caer sentado en su litera,
hundiendo en las palmas el rostro envejecido. Muda lo habia escuchado
la carcel entera, los unos como orando, los presos asomados a los
barrotes, estremecidos los escritores y los alcaides, suspenso el
telégrafo, Spies a medio sentar. Parsons de pie en su celda, con los
brazos abiertos, como quien va a emprender el vuelo.

El dia sorprendié a Engel hablando entre sus guardas, con la palabra
voluble del condenado a muerte, sobre lances curiosos de su vida de
conspirador; a Spies, fortalecido por el largo suefio; a Fischer,
vistiéndose sin prisa las ropas que se quitd al empezar la noche, para
descansar mejor ; a Parsons, cuyos labios se mueven sin cesar,
saltando sobre sus vestidos, después de un corto suefio histérico.

“iOh, Fischer, cobmo puedes estar tan sereno, cuando el alcaide que ha
de dar la sefal de tu muerte, rojo por no llorar, pasea como una fiera la
alcaidia!” — “Porque” -responde Fischer, clavando una mano sobre el
brazo trémulo del guarda y mirandole de lleno en los ojo “creo que mi
muerte ayudara a la causa con que me despose desde que comencé mi
vida, y amo yo mas que a mi vida misma, la causa del trabajador, -jy
porque mi sentencia es parcial, ilegal e injusta!” “jPero, Engel, ahora



gue son las ocho de la mafiana, cuando ya sélo te faltan dos horas para
morir, cuando en la bondad de las caras, en el afecto de los saludos, en
los maullidos Iugubres del gato, en el rastreo de las voces, y los pies,
estas leyendo que la sangre se te hiela, cdmo no tiemblas, Engel!” -

“¢ Temblar porque me han vencido aquellos a quienes hubiera querido
yo vencer ? Este mundo no, me parece justo; y yo he batallado, y
batallo ahora con morir, para crear un mundo justo. ¢ Qué me importa
gue mi muerte sea un asesinato judicial? ¢ Cabe en un hombre que ha
abrasado una causa tan gloriosa como la nuestra desear vivir cuando
puede morir por ella? jNo: alcaide, no quiero drogas: quiero vino de
Oporto!” Y uno sobre otro se bebe tres vasos... Spies, con las piernas
cruzadas, como cuando pintaba para el “Arbeiter Zeitung” el universo
dichoso, color de llama y hueso, que sucederia a esta civilizacion de
esbirros y mastines, escribe largas cartas, las lee con calma, las pone
lentamente en sus sobres, y una u otra vez deja descansar la pluma,
para echar al aire, reclinado en su silla, como los estudiantes alemanes,
bocanadas y aros de humo: ;oh, patria, rafs de la vida, que aun a los
gue te niegan por el amor mas vasto a la humanidad, acudes y
confortas, como aire y como luz, por mil medios sutiles! “Si, alcaide, dice
Spies, beberé un vaso de vino del Rhin!“... Fischer, Fischer aleman,
cuando el silencio comenzd a ser angustioso, en aquel instante en que
en las ejecuciones como en los banquetes callan a la vez, como ante
solemne aparicion, los concurrentes todos, prorrumpio, iluminada la faz
por venturosa sonrisa, en las estrofas de “La Marsellesa” que cant6 con
la cara vuelta al cielo... Parsons a grandes pasos mide d cuarto: tiene
delante un auditorio enorme, un auditorio de angeles que surgen
resplandecientes de la bruma, y | ofrecen, para que como astro
purificante cruce el mundo, la capa de fuego del profeta Elias: tiende las
manos, como para recibir el don, vuélvese hacia la reja, como para
ensefar a los matadores de su triunfo: gesticula, argumenta, sacude d
pufio alzado, y la palabra alborotada al dar contra los labios se le
extingue, como en la arena movediza se confunden y perecen las olas.-

Llenaba de fuego el sol las celdas de tres de los reos, que rodeados de
|l6bregos muros parecian, como el biblico, vivos en medio de las llamas,
cuando el ruido improviso, los pasos rapidos, el cuchicheo ominoso,el
alcaide y los carceleros que aparecen a sus rejas, el color de sangre



que sin causa visible enciende la atmésfera, les anuncian, lo que oyen
sin inmutarse, que es aquélla la hora!

Salen de sus celdas al pasadizo angosto: ¢ Bien?-“jBien!“; Se dan la
mano, sonrien, crecen. “jvamos!” El médico les habia dado
estimulantes: a Spies y a Fischer les trajeron vestidos nuevos; Engel no
quiere quitarse sus pantuflas de estambre. Les leen la sentencia a cada
uno en su celda ; les sujetan las manos por la espalda con esposas
plateadas: les cifien los brazos al cuerpo con una faja de cuero: les
echan por sobre la cabeza, como la tinica de los catecimenos
cristianos, una mortaja blanca: jabajo la concurrencia sentada en hileras
de sillas delante del cadalso como en un teatro! Ya vienen por el
pasadizo de las celdas, a cuyo remate se levanta la horca; delante va el
alcaide, livido: al lado de cada reo, marcha un corchete. Spies va a paso
grave, desgarradores los 0jos azules, hacia atras el cabello bien
peinado, blanco como su misma mortaja, magnifica la frente: Fischer le
sigue, robusto y poderoso, ensefiandose por el cuello la sangre pujante,
realzados por el sudario los fornidos miembros. Engel anda detras a la
manera de quien va a una casa amiga, sacudiéndose el sayon
incobmodo con los talones. Parsons, como si tuviese miedo a no morir,
fiero, determinado, cierra la procesion a paso vivo. Acaba el corredor, y
ponen el pie en la trampa: las cuerdas colgantes, las cabezas erizadas,
las cuatro mortajas.

Plegaria es el rostro de Spies; el de Fischer, firmeza, el de Parsons,
orgullo radioso; a Engel, que hace reir con un chiste a su corchete, se le
ha hundido la cabeza en la espalda. Les atan las piernas, al uno tras el
otro, con una correa. A Spies el primero, a Fischer, a Engel, a Parsons,
les echan sobre la cabeza, como el apagavelas sobre las bujias, las
cuatro caperuzas. Y resuena la voz de Spies, mientras estan cubriendo
las cabezas de sus comparieros, con un acento que a los que lo oyen le
entra en las carnes: “La voz que vais a sofocar sera mas poderosa en
lo futuro, que cuantas palabras pudiera yo decir ahora.” Fischer dice,
mientras atiende el corchete a Engel: “jEste es el momento mas feliz de
mi vida!” “jHurra por la anarquia!” dice Engel, que habia estado
moviendo bajo el sudario hacia el alcaide las manos amarradas.
“iHombre y mujeres de mi querida Ameérica...” empieza a decir Parsons.
Una sefa, un ruido, la trampa cede, los cuatro cuerpos caen a la vez en



el aire, dando vueltas y chocando. Parsons ha muerto al caer, gira de
prisa, y cesa: Fischer se balancea, retiembla, quiere zafar del nudo el
cuello entero, estira y encoge las piernas, muere: Engel se mece en su
sayon flotante, le sube y baja el pecho como la marejada, y se ahoga:
Spies, en danza espantable, cuelga girando como un saco de muecas,
se encorva, se alza de lado, se da en la frente con las rodillas, sube una
pierna, extiende las dos, sacude los brazos, tamborilea: y al fin expira,
rota la nuca hacia adelante, saludando con la cabeza a los
espectadores.

Y dos dias después, dos dias de escenas terribles en las casas, de
desfile constante de amigos llorosos; ante los cadaveres amoratados,
de sefnales de duelo colgadas en puertas miles bajo una flor de seda
roja, de muchedumbres reunidas con respeto para poner a los pies de
los ataudes rosas y guirnaldas, Chicago asombrado vio pasar tras las
musicas funebres, a que precedia un soldado loco agitando como
desafio un pabellébn americano, el ataud de Spies, oculto bajo las
coronas; el de Parsons, negro, con catorce artesanos atras que
cargaban presentes simbdlicos de flores; el de Fischer, ornado con
guirnalda colosal de lirio y clavellinas; los de Engel y Lingg, envueltos en
banderas rojas, -y los carruajes de las viudas, recatadas hasta los pies
por velos de luto, -y sociedades, gremios, vereins, orfeones,
diputaciones, trescientas mujeres en masa, con crespon al brazo, seis
mil obreros tristes y descubiertos que llevaban al pecho la rosa
encarnada.

Y cuando desde el monticulo del cementerio, rodeado de veinticinco mil
almas amigas, bajo el cielo sin sol que alli corona estériles llanuras,
habld el capitan Black, el palido defensor vestido de negro, con la mano
tendida sobre los cadaveres:-“; Qué es la verdad, -decia, en tal silencio
gue se oyo gemir a las mujeres dolientes y al concurso, -¢qué es la
verdad que desde que el de Nazareth la trajo al mundo no la conoce el
hombre hasta que con sus brazos la levanta y la paga con la muerte?

iEstos no son felones abominables, sedientos de desorden, sangre y
violencia, sino hombres que quisieron la paz, y corazones llenos de
ternura, amados por cuantos los conocieron y vieron de cerca el poder y
la gloria de sus vidas: su anarquia era el reinado del orden sin la fuerza:
Su suefio, un mundo nuevo sin miseria y sin esclavitud: su dolor, el de



creer que el egoismo no cedera nunca por la paz a la justicia: joh cruz
de Nazareth, que en estos cadaveres se ha llamado cadalso!”

De la tiniebla que a todos envolvia, cuando del estrado de pino iban
bajando los cinco ajusticiados a la fosa, salié una voz que se adivinaba
ser de barba espesa, y de corazén grave y agriado: “jYo no vengo a
acusar ni a ese verdugo a quien llaman alcaide, ni a la nacion que ha
estado hoy dando gracias a Dios en sus templos porque han muerto en
la horca estos hombres, sino a los trabajadores de Chicago, que han
permitido que les asesinen a cinco de sus mas nobles amigos!®... La
noche, y la mano del defensor sobre aquel hombro inquieto, dispersaron
los concurrentes y los hurras: flores, banderas, muertos y afligidos,
perdianse en la misma negra sombra: como de olas de mar venia de
lejos el ruido de la muchedumbre en vuelta a sus hogares. Y decia el
“Arbeiter Zeitung” de la noche, que al entrar en la ciudad recibio el
gentio avido: “jHemos perdido una batalla, amigos infelices, pero
veremos al fin al mundo ordenado conforme a la justicia: seamos
sagaces como las serpientes, e inofensivos como las palomas!”

José Marti.

La Nacion, Buenos Aires, 1 de enero de 1888.



