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Desde los afios 1990, Nicolas Iiigo Carrera se convirtié en uno de los
historiadores marxistas que marco las discusiones y los estudios sobre
la clase obrera argentina, en particular a partir de su concepto de “es-
trategia”. El fruto de este trabajo se materializ6 en la década siguiente,
en particular en su libro La estrategia de la clase obrera. 1936 (2000).
Estos ultimos afios, el programa se completo con otras obras, como La
otra estrategia. La voluntad revolucionaria (2016), o mas recientemente
Las estrategias de la clase obrera en los origenes de peronismo (2019),
investigaciones donde destacan la preocupacion metodolégica y la mi-
nuciosidad empirica, mas alla de los debates que han podido generar,
incluso en las paginas de esta revista. Nicolas ha jugado también un
rol importante como animador del Programa de Investigacién sobre el
Movimiento de la Sociedad Argentina (PIMSA).

Si estas facetas son conocidas, quisimos abordar en esta entrevis-
ta el camino previo, lo que podriamos llamar sus anos formativos, a
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partir de tres ejes: la vida familiar, marcada por la impronta socialista
al ser nieto de Juan B. Justo y vivir con Nicolas Repetto, el tiempo de
la formacion historiografica en los afios 1960, en plena renovacion de
la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA, y finalmente, las primeras
experiencias en el campo de la investigacion durante las dos décadas
siguientes, llevadas a cabo en torno del Centro de Investigaciones en
Ciencias Sociales (CICSO). Un arco de vida que cubre tres décadas de
la historia argentina, del peronismo a la dictadura militar, en un marco
de radicalizacion politica.

Una version mas reducida de esta entrevista fue publicada en el
numero 18 de la revista Archivos de Historia del Movimiento Obrero y la
Izquierda (https://doi.org/ 10.46688/ahmoi.n18.305). Aqui se reproduce
la entrevista en su version completa y mas extensa, con algunas fotos
provistas por el propio Nicolas Inigo Carrera.!

* Kk k

Para empezar es necesario hacer dos precisiones:

Lo que voy a responder esta totalmente atado al recuerdo de mi
experiencia personal. Muy probablemente los mismos hechos serian
relatados de manera diferente por otros/as que también los vivieron.

Sobre todo porque las respuestas estan hechas “de memoria”, aunque
también revisé materiales de mi archivo. Sabemos bien que la memoria
puede alterar los hechos, errar fechas, olvidar aspectos, exagerar otros.
Buscar toda la documentacion para hacer un relato mas preciso llevaria
mucho tiempo.

¢Cudl es la historia de la casa? Empezando por la compra del solar,
ligado a un conjunto de socialistas que vivirian en torno ¢Cudndo se
compré? ¢Cudndo se construyé? ¢Quién fue el arquitecto? (a mi me llamé
mucho la atencién la modernidad de la concepcion).

La casa se construy6 en 1938. Mi madre, que siempre gusto de los
espacios amplios, medio campestres (probablemente por haber pasado
varios anos de su infancia en el campo La Vera, en Tio Pujio, y los veranos

1. Nicolas Inigo Carrera es hijo del matrimonio entre Sarita Justo (1910-1986), la
sexta y ultima hija de la unién de Juan B. Justo y Mariana Chertkoff, y de Ismael
(1911-1984), hijo de Victoria Tomasa Marnoni y Segundo Iiigo Carrera, quien tenia
también una aquilatada militancia socialista, en la que se destacara otro de sus hi-
jos, Héctor. Tras la muerte de su madre en 1912, Sarita fue criada por su tia Fenia
Chertkoff y Nicolas Repetto, con quienes vivié hasta sus muertes, en 1928 y 1965;
sus hermanas Leticia y Aurora Justo se casaron con German y Emilio Dickmann,
respectivamente.
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Nicolds Repetto y
Nicolas Inigo Carrera.

de su juventud en el tambo de Los Cardales), compro el terreno, después
de descartar uno mucho mas grande en San Isidro por consideracion a
la actividad politica de Repetto, que se negaba a “ser enterrado” en un
lugar tan apartado como San Isidro. Recordemos que no mucho antes,
mi bisabuela Aurora Castro, cerraba su casa en la avenida Paseo Colon
al 500, tapaban muebles y arafas, y se trasladaban (se mudaban) para
pasar el verano en su quinta ubicada en el barrio de Saavedra.

En Vicente Lopez, muy cerca de los dos lotes sobre los que se cons-
truy6 la casa, vivian varios familiares: a dos cuadras habia construido
su casa su hermano Andrés Justo; al lado, por la calle Gaspar Campos,
vivia su hermana Aurora Justo, casada con Emilio Dickmann; y atras,
por la calle Libertad vivia el padre de éste, Enrique.

El terreno lo compr6 mi madre a Juan Camet, casado con una hija
de Alejandro Dickmann, con un crédito (no del Hogar Obrero; tengo los
recibos de las cuotas pagadas); siempre destacé que lo habia compra-
do y construido la casa con lo que recibié de su padre, mas el crédito
pagado con su sueldo de profesora.

La casa la disenoé el estudio que tenia Andrés Justo con Carlos Fran-
zetti, ingenieros ambos, y donde trabajaba en ese tiempo otro hermano,
Miguel Justo, que, segiin mi madre, tuvo un papel central en el disefio
de la casa. Ese estudio construyo6 varias “casas colectivas” de El Hogar
Obrero y Andrés formo parte del estudio que disenné y/o construyé el
Barrio Los Andes, en Chacarita. Creo recordar que también construyeron
los locales de La Fraternidad y/o La Unioén Ferroviaria.

En esa época Vicente Lopez era una zona de quintas, aunque tam-
bién industrial. En el patio trasero de la casa teniamos un gallinero,
que se poblaba y renovaba, ademas de con los pollitos que nacian alli,
con gallinas y un pavo que le mandaba a Repetto alguien de San Nico-
las o Pergamino cada fin de afio o para su cumpleanos. Por supuesto
habia perro. Jamas gatos, a los que perseguiamos con entusiasmo y
aval materno.
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Repetto frente
a la casa

Recuerdo que, diez anos después de construida la casa (hacia 1948),
en la cuadra sélo existian la casa de mi tia Aurora y una cochera trans-
formada en departamento que sus duenos alquilaban a un obrero tele-
fonico; el resto era la quinta de Adamoli, que tomaba mas de un cuarto
de manzana. La vereda de enfrente correspondia totalmente a la quinta
de Passera, que tomaba por lo menos media manzana; esa quinta tenia
un molino, con su caracteristico ruido “yun, yun” y que duré hasta que
se loteod esa parte de la quinta (probablemente en la década del 60 o 70).
Cuando yo tenia unos 3 0 4 anos se construyeron en esa cuadra dos
casas: en la esquina la de Lizer y Trelles (que fue decano de Agronomia
en 1945) y al lado, la del Dr Ferenc Gordon, hungaro exilado, que fue
ministro de Finanzas en 1945 y 1946 en su pais, aliado a los socialde-
mocratas, muy caballeroso (saludaba a mi madre besandole la mano)
y con el que Repetto conversaba de portén a porton. La quinta de Ada-
moli se loted a fines de los 50 o comienzos de los 60 y se construyeron
cuatro casas (entre ellas la de Ernesto Milstein y la de Gandulfo (hijo
de “Dona Petrona”). Por la otra calle estaban, entre otras, las casas de
un carbonero y de un zapatero.

A unas cinco cuadras, yendo hacia el bajo, donde ahora hay unas
torres, estaba la gran fabrica textil de Braceras, que ocupaba mas de
una manzana, y cuyo silbato oiamos claramente. A tres cuadras habia
una fabrica de levadura. A dos cuadras habia una pequena villa miseria
de dos o tres ranchos criollos.
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cCoémo era la educacion en tu hogar? ¢Habia algo especifico en ella
que lo distinguia del de tus amigos del mismo sector social? Por ejemplo
cen el plano moral (consumo del alcohol, juego)?

Sobre la educacién podria extenderme muy largamente. Repetto era
un docente nato: vivia relatando o explicando sobre todo; viajar con €l
en tren era recibir lecciones sobre lo que veiamos por la ventanilla. Y,
cuando teniamos 7 u 8 anos nos leia algunas paginas de un diccionario
Larrousse en 7 tomos. Algunas veces nos ayudaba con los deberes de
la escuela primaria; conservo sus apuntes para una composicién sobre
la oveja y otra sobre el maiz.

Las sobremesas (larguisimas, aunque los chicos huiamos a jugar al
futbol), incluian desde referencias histéricas hasta cuestiones médicas y,
sobre todo si estaba mi padre, historias del partido Socialista. Mi padre
tenia en la cabeza (esto es, de memoria) un fichero del partido (sobre
todo de la Capital) y un dialogo reiterado era Repetto relatando algo,
interrumpiendo su relato para decir “¢Coémo se llamaba ese afiliado,
bajito, de la 32, zapatero?” y mi padre respondiendo “Fulano”; y al rato
otra vez sobre otro y asi. El tema excluyente, exceptuando cuestiones de
salud y noticias familiares era la politica y, derivada de ella, la historia.
Jamas los adultos hablaban de futbol, carreras, mujeres o negocios.

La educacion en el plano ético era muy estricta, basada en que “vos
sabés lo que tenés que hacer”, sin ningun tipo de castigos y acompanada
de mucho carino. Mi madre volvia del trabajo cada dia con golosinas
para nosotros.

Mi padre era un absoluto puritano: nunca fumé, nunca bebié una
gota de alcohol (si la ensalada de fruta tenia un chorrito de oporto él
no la comia), tenia un absoluto rechazo por las aventuras galantes y
los mujeriegos (de los que habia algiin espécimen en la familia) y por el
juego, fuera loteria, carreras de caballos o naipes (solia citar la frase de
Justo: “El juego es el impuesto a los tontos”). Mi madre (y Repetto) se
permitian alguna copa de sidra en las fiestas, en general, eran menos
absolutos.

Mi padre se levantaba a la 5 o 6 de la manana y salia una hora
después hacia la fabrica donde trabajaba (primero como empleado y
después como socio) en Villa Lugano; cuando yo era muy chico iba en
su auto Morris 8, pero en 1956 lo vendi6 y viajaba de Vicente Lopez a
Villa Lugano en dos o tres colectivos. Volvia alrededor de las 6 6 7 de la
tarde, excepto los sabados en que lo hacia al mediodia. Habia sido muy
deportista (jugaba al basquet en el club Portefio y en las Juventudes
Socialistas), era muy lector.

Contra lo que podria suponerse era muy jovial y con mucho humor,
muy burlén, bien porteno. Una anécdota, que requiere un dato previo:
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]

Repetto, al centro, con los Dickmann

para no darle la medalla de mejor egresado de su promociéon a Enrique
Dickmann, la Facultad de Medicina habia dictaminado que habia habido
un empate con otro egresado.? Mis padres y Repetto solian almorzar
junto con los Dickmann los domingos. Cada tanto, antes de reunirse,
mi padre le decia a mi madre “Hoy le voy hacer decir a Enrique «No
empaté nada»”; durante la comida iba llevando la conversacion hasta
que se nombraba al médico en cuestion y mi padre preguntaba “Ese es
el que empato la medalla de oro con usted ¢verdad?”, a lo que Enrique
respondia excitado “No empat6 nada”. Algo parecido le hacia a un her-
mano de Repetto que vivié unos anos en casa; alli la frase provocada
era “Se ha comportado como un peoén”.

La educacion que recibimos creo que era bastante diferente de la de
mis companeros de colegio primario y secundario. En primer lugar el
ateismo militante y el anticlericalismo en una época en todo el mundo
se declaraba catélico salvo unos pocos judios o protestantes. En uno
de los colegios donde cursé la primaria (Westminster College) creo que
yo era uno de los dos o tres que iba a las clases de “Moral”, alternativa
a las clases de “Religion” a las que iba el resto. (Pero no me salvaba del
rezo previo al almuerzo que evadia diciendo cualquier cosa para que
pareciera que rezaba). En este aspecto la educacion fue de un ateismo

2. La medalla de oro se la hizo dar Perén después del famoso encuentro.
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absoluto (no agnosticismo, considerado una burda negociacion con la
religiéon) y un fuerte anticlericalismo, reforzado por relatos familiares
como el que contaban mi padre y alguno de mis tios Ifiigo Carrera sobre
como su padre moribundo en el Hospital Santa Maria (Cordoba) habia
tenido que batallar contra los curas que querian que aceptara los ritos
catélicos. (Mi abuelo Segundo Inigo Carrera murié teniendo junto a
la cama un ejemplar de El capital —traducido por mi otro abuelo — y el
padron electoral del Valle de Punilla: una sintesis de la politica del PS).

También al tope de los valores recibidos un muy fuerte rechazo al
machismo. Y esto también chocaba con la ideologia de muchos de mis
companeros de colegio, tanto varones como mujeres: cuantas discu-
siones tuve en el colegio secundario con los que consideraban que las
mujeres eran inferiores a los hombres, sobre todo intelectualmente. E1
rechazo era mayor aun a considerarla un objeto sexual. Lo que se pos-
tulaba era una absoluta igualdad entre hombres y mujeres, tanto en
capacidades como en conductas. Hombres y mujeres son absolutamente
iguales. Creo que en eso diferian (y difiero) con algunas corrientes femi-
nistas que no aceptan esa absoluta igualdad de capacidades. El modelo
era Fenia Chertkoff y el Centro Socialista Femenino. Sin embargo, en la
practica, podia subsistir cierta idea de proteccion a la mujer.

Otro elemento importante era el rechazo a la violencia, que se desple-
gaba tanto en la ausencia de castigos y la prohibicion de recibir armas
de juguete como regalo (por supuesto nos fabricabamos sucedaneos,
sobre todo de armas medievales) como en el convencimiento de que se
podia llegar al socialismo por la via del parlamento y la educacion. El so-
cialismo estaba difusamente presente como una sociedad mas racional,
sin clases ni diferencias sociales. Y en esto también nos diferenciabamos
incluso de los comparieros de la escuela primaria: recuerdo mi rechazo
a las referencias a “los negros” de algtin amigo de entonces y al rugby,
con su clara connotacion clasista (al menos en aquellos anos) frente al
futbol, que practicabamos en el jardin o en la calle.

Cabe agregar aqui que la educacion incluia conocimientos musicales
(estudiamos piano), ejercicios fisicos (natacion, gimnasia) y manuales
(carpinteria, que practicabamos en el taller del Dr. Maggi, un médico
jubilado que vivia a la vuelta, frente al club del Banco).

La relacion de tus padres con el PS scémo la recordas?

Tanto mis padres como mis abuelos y tios fueron socialistas. Mi
padre volanteaba casa por casa en el barrio (una vez los habian corrido
de la casa del caudillo radical Sancerni Jiménez) y fue activo militante
desde la adolescencia (mi abuela recordaba una conferencia callejera
de mi padre de alrededor de 15 anos, bajito y flaco, en que uno de los
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fila detras de su hermano Héctor), fue el secretario de organizacion

asistentes le coment6 “Parla bene, ma non se le vede”) lo mismo que sus
hermanos mayores. Fue secretario del centro socialista de la 172 varios
anos; a comienzos de los afios 30 formo6 parte de la mesa directiva del
Comité Central de las Juventudes Socialistas, después fue miembro de la
Junta Ejecutiva de la Federacién Socialista de la Capital y secretario de
varios congresos de esa Federacion (1937-1943) asi como de la comisién
organizadora de las Fiestas de Confraternidad Proletaria.

Mi madre también milito, sobre todo en campanas electorales y en
Nueva Argentina. Como desde la muerte de su madre en 1912, cuando
tenia un ano y medio, viviéo con Repetto y Fenia tuvo la politica en su
casa, que era un verdadero centro socialista. Mi madre era afiliada del
centro de la 7°.

Un dato pinta el peso del partido en la vida de mis padres: se pusieron
de novios un 1° de mayo.

Mi padre dejo de militar activamente aproximadamente en 1947, pero
siempre siguié involucrado en el partido. Después del golpe de estado
de 1955 le pidieron a Repetto que designara al intendente de Vicente
Lopez, ofrecimiento que hizo a mi padre y que éste rechazo.

Mas adelante haré referencia a algunas de las vicisitudes de esa
relacion.

cQué lugar ocupaba Repetto en la vida familiar? iLa organizacion de
la casa giraba alrededor de él (por ejemplo, horarios, comidas) o llevaba
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una vida independiente del resto? El muere a fines del 65: cllegaste a
tener diferencias con él (por el estilo de vida, la adscripcién politica, etc.)?

Repetto estaba totalmente integrado a la vida familiar, aunque tenia
su actividad propia. No era muy madrugador y pasaba buena parte del
dia en su escritorio, leyendo (recibia publicaciones de todo el mundo),
escribiendo o en reuniones, Se acostaba tarde (dos de la manana), lo
mismo que mi madre. Solia dormir una siesta en el sofa que tenia en el
escritorio. Hasta los 90 anos iba a las reuniones del Comité Ejecutivo
del PS (y después del PSD) de las que volvia en trolebus a la una o dos
de la manana.

Mientras mi madre trabajo (mi recuerdo es entre 1957 y 1960, mas
adelante haré referencia a sus cesantias) o cuando salia por alguna
razon, Repetto quedaba al comando de la casa durante las mananas.
Eso consistia en que, si haciamos demasiado ruido, peleas con mis
hermanos Juan y Leticia, etc., salia del escritorio furibundo y nosotros
nos escondiamos. En esos anos el orden de la casa (horas de almuerzo,
etc.) estaban en funcién de los horarios de mi madre: cuando ella llegaba
del colegio preparaba el almuerzo, etc.

Siempre compartimos los almuerzos y, si no nos escapabamos, las
larguisimas sobremesas, que a veces se prolongaban hasta que llegaba
mi padre del trabajo. Salvo que Repetto tuviera reuniones fuera de casa
también compartiamos las cenas, con mi padre incluido.

No tengo recuerdo haber discutido con él en la adolescencia; y poco
en la época de la facultad. Me acuerdo de una discusion sobre José Luis
Romero y la importancia que le daba a la historia medieval que Repetto
veia como parte de una ofensiva clerical. La division del partido fue
causa de division en la casa, pero la que discutia con él era mi madre.

cQué lugar ocupaba la figura de Juan B. Justo en la casa? ¢Era una
figura “familiar”? (:Vos te sentias, por ejemplo, el nieto de Justo u operaba
mds bien como un mito o un précer?)

Juan B. Justo era un modelo inalcanzable. Eran citadas con cierta
frecuencia sus dichos como “Si en la mesa de la vida algunos no tienen
lugar es porque otros ocupan demasiado lugar”, “El juego es el impuesto
alos tontos”, “A igualdad de capacidad, quien menos impone su persona
mas impone sus ideas” y, visto desde hoy, estaba presente su definicién
de socialismo: “El socialismo es la lucha, en defensa y por la elevacion
del pueblo trabajador que, guiado por la ciencia, tiende a realizar una
libre e inteligente sociedad humana, basada en la propiedad colectiva
de los medios de produccion”. Por la via parlamentaria y la educacion.

Pero también era el abuelo del que madre y tios y tias contaban
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Nicolas Ifiigo Carrera, su padre y Alicia Moreau.

anécdotas jocosas (como cuando una vaca se meti6 en la huerta y cada
vez que enfilaba para la salida un peon aleman al grito de “foira vaca”
la espantaba nuevamente hacia la huerta; o cuando estaba dormido
en un sillén y un gato se acercaba a restregarse y nadie atinaba a avi-
sarle); tenia fama de burlén y cascarrabias. Repetto le tenia un respeto
idolatrico. Me parece que se resaltaba mas su ética que su capacidad
intelectual, no porque no se la reconociera (todo lo contrario) pero mas
se insistia en su conducta y en el hecho de haber abandonado una
carrera exitosa como cirujano para dedicarse a la politica para mejorar
la situacion de los trabajadores.

cCudl era la relacién con Alicia Moreau entre los arfios 50 y 70?

Mis padres apreciaban mucho a Alicia Moreau. Y la veiamos con
cierta frecuencia. Tengo la carta de felicitacion (bastante fuera de lo
comun) dirigida a mis padres cuando se casaron. Creo recordarla (muy
difusamente) escuchando en el combinado de nuestra casa el discurso
de Peron del 31 de agosto de 1955. La division del partido la alejo de
Repetto pero no de mis padres. Después que murié Repetto y en una
época en que Alicia vivio en Vicente Lopez nos veiamos mas. Cuando
me casé tuvo la deferencia de ir al Registro Civil y su regalo fue el libro
Resurreccién de Tolstoi; todo un mensaje. Con ella alguna vez discu-
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timos sobre el peronismo. También recuerdo su irénico juicio sobre el
psicoanalisis, que asimilaba a la confesion de los catoélicos.

Mas o menos en 1982 u 1983 me convoco a su departamento. Me
dijo “Quiero hablar con los de 40 afios, con los de 60 no me entiendo.
Dicen que soy una sonadora... Me moriré sonando”. Tuvimos una con-
versacion sobre el futuro de Argentina pero no nos pusimos de acuerdo.
Tengo un recuerdo muy carifnoso de sus hijos, mi tio Juan y, aunque lo
traté mucho menos, de Luis.

cIban socialistas a tu casa? A quiénes recordds?

Repetto recibia muchas visitas de dirigentes socialistas asi como de
afiliados. De los segundos recuerdo que venian seguido Rolandi, Mon-
tenero; mas espaciados Nicolas Cuello, Guillermo Romero, Juan Torres.
Entre los jovenes Emilio Corbiére y Norberto Laporta. De los dirigentes
tenia una relacion mas o menos diaria con mi tio Andrés Justo, que
vivia a la vuelta; otro dirigente que lo visitaba era Rondanina. Alguna
vez vino a casa Palacios, a comienzos de los afnos 50.

Cuando se produjo la ruptura del 58 lo visitaban Ghioldi, Solari,
Pena. En un primer momento Repetto habia dicho que se mantendria al
margen de las partes en conflicto; segiin mis padres esas visitas tenian
como objetivo ganarlo para lo que después fue el PSD, lo que lograron.

No recuerdo visitas de politicos no socialistas. Si alguna visita de
Zelmira Paz (la duenia del diario La Prensa) y de Isaac Rojas siendo vi-
cepresidente y de Carlos Perette también siendo vicepresidente.

Otros visitantes fueron el escultor Luis Perlotti, en una época Flo-
rencio Escardo, en pareja con la militante socialista Josefina Marpons.

cCoémo se vivid el peronismo, que cubre buena parte de tu infancia?
Tanto en la relacién con el afuera (por ejemplo, no hablar de ciertas cosas
en publico, tener cuidado con la seguridad, la detencion de Repetto en
el 52) como con la relacién dentro del Partido? (en particular, la ruptura
Dickmann que te toco de cerca al ser vecinos...)

Mis padres fueron totalmente antiperonistas, pero nunca anti obreros
(como si ocurri6 con otros parientes); jamas tuvieron cabida expresiones
como “negros”, “cabecitas negras” o similares. Fuimos educados en el
rechazo a toda forma de racismo y a la creencia en razas superiores o
pueblos elegidos.

El peronismo fue vivido como un desastre para el pais, un engano
a los trabajadores y un robo de las banderas del PS. Lo cierto es que
determiné nuestras vidas en muchos sentidos.

Cada tanto Repetto era vigilado. Tengo la imagen del “pesquisa”
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parado en la esquina durante todo el dia (en un barrio bastante des-
campado era imposible que un extrano parado horas en una esquina
pasara desapercibido).

Ya antes de que Peron asumiera la presidencia Repetto tuvo que
exilarse en Montevideo (desde el 26/7/1944 al 3/9/1945) y habiendo
nacido yo en mayo del 45, a mediados de julio fui llevado por mis pa-
dres a que me conociera. En el hotel en que estaba Repetto también se
alojaba David Tieffenberg, que siempre me recordaba ese “encuentro”.

Repetto fue apresado en dos oportunidades: en 1951, después del
golpe de Menéndez y en abril de 1953, después de las bombas en Plaza
de Mayo y el incendio de la Casa del Pueblo. Pero hubo otros allana-
mientos en que no lo encontraron, porque habia huido a tiempo. Esto
me recuerda una situacién bastante céomica (aunque no para sus pro-
tagonistas): una de las veces en que Repetto estaba escondido en otro
lado lleg6 a casa Ramoén Muiiz o Rondanina, también esquivando a la
policia, y durmié en la cama de Repetto; por suerte para ellos no hubo
allanamiento esa noche.

No puedo distinguir en mi memoria qué recuerdo corresponde a cual
allanamiento. Si recuerdo los policias de civil en la sala, su negativa
a dejarle llevar el baston y Repetto diciendo que su bastén no tenia
espada ni cachiporra. Un relato familiar me recuerda diciéndoles a los
policias “aqui no hay nada, aqui no hay nada” (quizas en uno de los
allanamientos en que no lo encontraron). Otro allanamiento en que silo
llevaron (probablemente el de 1953) recuerdo que fue en plena noche y
que yo me tapé la cabeza con las sabanas. Si tengo un vivido recuerdo
de las visitas a la comisaria 1* (creo), donde Repetto estaba detenido
junto con Carlos Sanchez Viamonte, y a la Penitenciaria Nacional de la
calle Las Heras, donde pudimos verlo con un mostrador anchisimo de
por medio y escucharlo tras unas rejas espesisimas, que no permitia
ver mas que una sombra del preso.

Contra lo que podria suponerse, (v lo que hicieron algunos parientes
de Repetto que se borraron bastante) no hubo en nuestra casa una po-
litica de ocultamiento de la posicion politica en nuestra vida cotidiana.
Mi madre, profesora de inglés en la Escuela Normal N° 1 fue dejada
cesante dos veces. La primera el 20 de agosto de 1945, por el decreto
18.921/45 firmado por el vicepresidente Perén y por Antonio Benitez,
que exoneraba a un grupo de profesores (entre ellos Juan S. Valmaggia,
Juan P. Botana, Ernesto Sabato, Baltasar Jaramillo, Raul Moglia, S.
Kurlat, Joaquina B. de Botana, Maria Inés Cardenas de Monner Sans,
Horacio Rivarola (h), Sara Justo de Inigo Carrera) por convocar a una
huelga en solidaridad con los profesores universitarios. Fueron rein-
corporados en octubre de ese mismo afio (aunque tardé unos dias en
retomar su cargo porque no habian sido reincorporados los profesores
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cesanteados del Liceo Militar.® Finalmente, habiéndose reincorporado a
los profesores del Liceo Militar, se reintegr6 a su cargo el 22/10/1945.

La segunda cesantia fue especifica para ella, mediante el decreto
9893 del 29/10/1952, firmado por el director General de Personal. El
decreto no especificaba la causa, pero fue la respuesta a su negativa
a dar clase sobre el libro La razén de mi vida, asentada en una nota
elevada a la Directora de la Escuela Normal N°1, en la que decia que
“habiendo sostenido siempre el principio de la prescindencia politica
en la escuela y pareciéndome imposible la lectura del libro La razén de
mi vida sin contemplar su aspecto politico, me veo obligada a no incluir
en el programa traducciones de dicha obra”.

Esa misma actitud se esperaba de nosotros. Tengo bien grabado
el recuerdo de una vez en que estando yo cursando cuarto grado, nos
dieron como tarea para el dia siguiente preparar tres lecturas: una alu-
siva a Perén, otra a Evita y la tercera a Stella Maris, la patrona de los
navegantes; mis padres me dijeron “cuando tengas que dar la leccion
te paras y decis: yo para hoy no estudié porque en la escuela no hay
que ensenar ni politica ni religiéon”; orden que cumpli al pie de la letra.

Después de la quema de la Casa del Pueblo circulaba el rumor de que
serian incendiadas las casas de los dirigentes opositores (algo que nun-
ca ocurri6). Mi madre se neg6 terminantemente a dejar la casa o sacar
los muebles u otras cosas de la casa. Pero si dejamos la casa cuando
los golpes civico militares de junio y septiembre de 1955. Desconozco
donde se escondié Repetto; las dos veces mis padres fueron a la casa
de mi tio Miguel Justo y nosotros a la casa de mi tia Leticia, en Uriburu
y Juncal. En ambas ocasiones alguien nos retiré del colegio, y German
Dickmann, el marido de Leticia, nos fue a buscar a casa y nos llevo a la
suya. Recuerdo muy vividamente estar jugando con unos animalitos de
plomo (no habia juguetes de plastico en esa época), sobre una alfombra,
muy nervioso, mientras esperabamos a German. En septiembre nos
quedamos en lo de Leticia una semana, hasta que se definié la situa-
cion. Y fuimos con ella a la Plaza de Mayo donde una multitud vivaba a
la libertad y gritaba “Si este no es el pueblo, el pueblo donde esta”. (Me
llevaria unos diez aflos empezar a darme cuenta de que la mayoria del
pueblo no estaba justamente en esa plaza). Fue el primer acto politico
multitudinario en que estuve. Tenia 10 anos.

La contracara de estos recuerdos del golpe de estado del 55 y sus
secuelas pueden resumirse en tres hechos que también recuerdo: la
casa saqueada del periodista peronista Américo Barrios, que vivia a
unas cuadras de mi casa (creo que sobre la calle Libertad y Lisandro

3. Un borrador de la nota en la que un grupo de profesores se niegan a dar clase
porque no se ha reincorporado a los del Liceo Militar en mi archivo.
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de la Torre) en 1955; el intento de asalto de un comando a la residen-
cia del embajador de Haiti (San Martin y Monasterio, a tres cuadras)
donde se habian refugiado dirigentes peronistas en 1956; el secreto que
mantuvo sobre la filiacién peronista de su familia (su padre habia sido
funcionario importante en alguna provincia o diputado o senador) un
companero de 2° afnno con el que nos habiamos hecho bastante amigos.

Otro recuerdo imborrable fue el episodio de la ruptura de relaciones
con Enrique y Emilio Dickmann, este ultimo casado con una hermana
de mi madre, Aurora. Como dije mas arriba nuestra casa estaba pegada
a la casa de Enrique por los fondos, separados los terrenos por un cerco
vivo, y a la de Emilio por el costado, sin cerco entre ellas, s6lo con una
pirca de unos 50 cm de alto. Nuestro principal companero de juegos
era nuestro primo Emilio (h), dos afos mayor que yo. El 1° de febrero
de 1952 Enrique, acompanado por Emilio, se entrevistéo con Peron y
fue expulsado del PS y de la familia. A nosotros nos indicaron “Con su
primo no juegan mas”, se saco la pirca y se levanté un cerco de alambre
entre las dos casas. Y, efectivamente, no nos tratamos con mi primo
por varios anos. Después Emilio y familia se mudaron a la Capital y
alquilaron la casa a la embajada de EEUU y finalmente la vendieron.
Enrique murié poco después del golpe de estado de 1955. Lentamente
se fue levantando la excomunioén y, después de varios anos, (creo que ya
muerto Repetto) Emilio y Aurora estuvieron en alguna de las navidades
multitudinarias que organizaba mi madre. Pero mi tia Leticia Justo (a
quién mi padre apodaba Lisistrata por su caracter), casada con German
Dickmann, hijo de Adolfo, el hermano de Enrique, nunca mas los saludé
ni les dirigié la palabra.

¢Dénde hiciste la primaria?

El peronismo también influy6, quizas sélo como argumento, en la
decision de mandarnos a hacer la escuela primaria en colegios priva-
dos, donde, presuntamente, no estariamos tan expuestos a represalias
o molestias por la posicion politica de la familia. Empecé la primaria
en 1951, en el colegio William Hudson, donde habia hecho un par de
anos de Jardin de Infantes. Era un colegio muy chiquito, con pocos
alumnos y so6lo los dos primeros grados, propiedad de una prima de mi
madre. Alli cursé Primero Inferior y Primero Superior. Después pasé al
Westminster College, un tipico colegio inglés, con uniforme con gorra
incluida, donde, como descubri muchos anos después leyendo la auto-
biografia de Kwame Nkrumabh (creo que era él) nos daban la preparacion
para ser funcionarios coloniales, con libros traidos de Inglaterra, mucha
historia inglesa que enfatizaban la potencia del todavia existente im-
perio. Recuerdo una lectura sobre Robert Clive, un “ejemplo” de coraje
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y determinacion, que cuando nifio escal6 la torre de la iglesia de su
pueblo y terminé conquistando la India. Por supuesto fuimos llevados
a ver la coronaciéon de Isabel II al cercano cine York, habia bastante
“sports” con 4 “houses” (Canada, Australia, Africa, India) en la que se
distribuian todos los alumnos, habia castigos corporales (el maximo
arrodillarse sobre porotos o maiz) y “lines”, un “rey” del colegio al que
habia que rendir pleitesia (en realidad esto regia para los de 6° grado y
tengo el vivido recuerdo de algunos que se resistian y a los que la “guar-
dia” del “rey” arrastraba torciéndoles los brazos hasta que le besaban
los zapatos). De las maestras de inglés recuerdo a Mrs. Wilkinson, con
su regla de un metro rota en la punta por los reglazos que les daba a
los que no se comportaban como ella esperaba. Yo estaba eximido de
los castigos corporales por precisa indicacion de mis padres al director
del colegio, pero no me salvé de tener que estar parado con libros en
la cabeza, castigo que, para mis companeros, iba acompanado de los
correspondientes reglazos. Otro episodio que recuerdo es la pelea de
igual a igual (fair play) entre un maestro muy joven (Mr. Morgan) y un
alumno de 6° grado que se resistia a ser llevado a la direccién.

La ruptura con esa cultura inglesa comenzé, vagamente, cuando In-
glaterra, Francia e Israel atacaron Egipto en 1956. Recuerdo el impacto
que recibi cuando lei la noticia. Creo que mas por un sentimiento de
que no era “fair play” que tres atacaran a uno, pero también es cierto
que ese sentimiento entroncaba con lo que el tio Héctor Inigo Carrera
llamaba un “nacionalismo sano” o sea el antiimperialismo, que estaba
presente mas en mi padre que en mi madre.

En 1956 volvimos al Hudson, que se amplié a todos los grados y
donde cursé 5°y 6°. Eramos 4 alumnos en 5° y 3 en 6°; practicamente
clases particulares. Aunque con resultados no precisamente brillantes:
mis dos companeros que se inscribieron para entrar al Nacional Buenos
Aires no lo lograron, y yo (preparado ademas por mi tio Héctor) entré
raspando al Nacional de Vicente Lopez.

cY dénde el secundario? Creo recordar que era privado: Jscudl fue el
criterio para mandarte alli?

No. En colegio privado fue, como dije, la escuela primaria. Cursé mis
estudios secundarios en el Colegio Nacional de Vicente Lopez. Ingresé en
1958. El colegio habia sido creado unos seis anos antes. Cursé siempre
en el turno manana (a la tarde “es para los vagos”, segin mis padres).
De manera que hice primero y segundo ano con francés, pero como el
tercer ano con francés se cursaba a la tarde, rendi examen “libre” de
inglés y me cambié de division, cursé tercero con inglés y cuarto y quinto
volvi a francés; siempre a la mafnana.
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Primer afo lo cursé en el edifico del “anexo” del colegio que un ano
después tuvo que ser abandonado porque se derrumbé el techo. En
la sede central habia un edificio que, decian, era del siglo XIX y unas
casillas prefabricadas. Mas tarde, construyeron otra tira de aulas de
fibrocemento, donde cursamos quinto ano. Los elementos eran precarios:
un mapamundi donde gran parte de Asia era un agujero; el gabinete de
quimica eran unos tubos que llevaba la profesora de aula en aula. Todo
se basaba en el esfuerzo de (algunos) profesores.

Ese ano 1958 fue el de la eleccion de Frondizi y, meses después, de
la huelga y movilizaciones por la ensefianza laica contra la aplicacion
del articulo 28. Creo que fueron las tltimas manifestaciones en las que
participé junto a mis padres.

Antes de las elecciones marchamos en una gran movilizacion en
favor de la férmula presidencial del PS (Palacios-Sanchez Viamonte)
(que en las pintadas, aprovechando la P y la S enlazaba los nombres de
los candidatos con la sigla partidaria; una de esas pintadas quedo por
anos en un paredon de Vicente Lopez) y recuerdo el escandalo de mis
padres porque los jovenes socialistas, en lugar de marchar cantando las
consignas a las que estaban acostumbrados bailaban al grito de “Vote,
vote, vote al hombre del bigote”.

El conflicto laica — libre llegé un dia al Anexo del colegio, donde éra-
mos todos alumnos de primer afo, y una division de 2° afio. Y lleg6 de
manera, para mi, muy confusa. No sé quiénes plantearon que no habia
que entrar a clase pero nadie decia por qué; mas bien parecia una ex-
cusa para no tener clase. Y yo entré. Cuando volvi a casa mis padres
se horrorizaron: j¢Cémo habia entrado?! “jQué nadie se entere!”. Por
supuesto que desde ese dia cumpli con la huelga. Un dia marchamos
desde el Anexo hasta la sede central del colegio (unas 20 cuadras),
donde los alumnos de los afios superiores no estaban haciendo huelga,
entre ellos una prima que me conté que les habia llegado el rumor de
que un grupo de estudiantes venia a obligarlos a plegarse a la huelga
y estaban preocupados hasta que vieron llegar al grupo de nifios de
13 afnos. Un solo policia, para mejor gordo, nos corrié y nos retiramos.
En la gran movilizacién por la ensefnanza laica, creo que en el mes de
septiembre, fuimos con mis padres y ahi vi, creo que por Unica vez, a
mi padre vociferando; gritaba “Cadistas, cadistas” (por la CADE y sus
negocios con el gobierno).

En el colegio fui mas o menos buen alumno. Ya preferia materias
como Historia o Educacion Democratica e Instruccién Civica, mucho
mas que Matematicas o Fisica; en cuanto comprabamos los textos me
devoraba el manual de Historia. Yo era uno de los que “hablaba de
politica”. Fui delegado al Club Colegial (creo que fue cuando cursaba
tercer afo), una especie de centro de estudiantes impulsado desde las
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autoridades educativas y en el que nos reuniamos, con suerte, cinco o
diez estudiantes de todo el colegio, entre ellos mi hermano Juan, y que
duré un suspiro.

Creo que lo mas notable de mi secundario fue en 5° ano, cuando el
profesor de Instruccién Civica, el Dr. Horacio Guido (militante radical),
me encomendo dar varias clases sobre la historia de los partidos politicos
argentinos, que se prolongé en una clase sobre el PS. Otros companeros
dieron una clase cada uno sobre la UCR y los conservadores. Horacio
Guido, que era abogado en el CFI, me dio una gran mano cuando me
denunciaron por “comunista” en el CFI en 1976.

cCudles fueron las vivencias de la ruptura del 58? ;Cémo siguié la
convivencia familiar después, sabiendo que los Iniigo, Héctor en particular,
habian quedado del otro lado que Repetto?

La ruptura del PS en 1958 es, vista en perspectiva, uno de los hechos
que mas incidié en mi vida: familia y partido estaban muy fuertemente
imbricadas. No sélo por los lazos de parentesco sino porque en buena
medida en cuestiones politicas en la casa se aplicaba una disciplina
semejante a la de un partido de cuadros (como bien puede desprenderse
de los hechos que relaté mas arriba sobre los Dickmann o pararme para
decir que no habia estudiado).

Con la divisiéon se dividié la familia y también mi casa. Repetto y
Andrés Justo fueron figuras del PSD, German Dickmann, mi tia Leticia
y el resto de los hermanos de mi madre se alinearon con ellos. Alicia
Moreau y mi tio Héctor Inigo Carrera quedaron en el PSA, lo mismo que
mis padres. Cuando se dividié el PSA mi padre fue afiliado del efimero
Movimiento Socialista Principista que encabezaba mi tio Héctor.

En la divisién del 58 hubo fuertes discusiones entre Repetto y mi
madre; mi padre, que tenia un respeto absoluto por Repetto, no partici-
paba de esas discusiones que ocurrian mientras él estaba en el trabajo.
Repetto lleg6 a decir que el odio habia llegado a su hogar y no faltaron
los miserables que dijeron que vivia en la pobreza en una pieza que le
facilitaba una hija de Juan B. Justo (tengo el libro con esa frase). Sin
embargo, creo que nunca estuvo en cuestion el afecto filial construido
en los 45 anos que mi madre llevaba viviendo con Repetto, que la habia
criado.

La que si qued6 muy afectada fue la relacién entre Repetto y Alicia
Moreau, que alguna vez record6 amargamente que Repetto habia esta-
do entre los que le habian iniciado un juicio “por robo de inodoros” de
la Casa del Pueblo. La relacion entre Héctor y Repetto se recompuso.

Dije que la divisién tuvo consecuencias para mi. Se daba por sentado
que al cumplir 14 afios me afilaria a las Juventudes Socialistas, pero
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con la divisién la orden que recibi de mis padres fue la de no afiliarme
y creo que eso marc6 para siempre mi relaciéon con los partidos. Se
puede contribuir a la transformacién de la sociedad sin estar dentro
de un partido; lo que no significa que se pueda prescindir del partido,
una minoria organizada con capacidad de conducir a la fuerza popular.

cQué representaba para vos el PS cuando entraste a la universidad?
c¢Era un ideario acabado? Y como era tu visién en ese entonces del PC
y de las otras izquierdas, como el trotskismo, el maoismo, los grupos
guevaristas? ¢La experiencia de los estudiantes participantes del EGP
habia dejado alguna huella en la Facultad, tras los intensos debates
que generaron en la opinién publica y en el seno de la propia instituciéon?

Cuando entré a la universidad tenia simpatia por lo que iba quedando
del PSA. Creia firmemente en la democracia representativa.

El PC era algo lejano. En el colegio habia algiin militante de la FJC
(segtin me han dicho, secuestrado-desaparecido después del 76), pero
nunca fuimos compartieros de division, ni tuvimos relacion. Y en mi casa
habia un fuerte sentimiento anti PC, producto de diferencias ideologicas
pero también de los choques entre militantes de ambos partidos en la
época de mayor militancia de mi padre que se indignaba recordando que
los llamaban “socialfascistas”; la escision del PSO era vista (al menos
en parte) como resultado de la infiltracién comunista (una anécdota:
en medio de la escision de los “overos”, como los llamaba mi padre, se
produjo una gresca con los hermanos Baga — Saul, Sergio y Roger — que
culminé con el paraguas de los Bagti tomado como trofeo y ofrecido a
mi abuela, que lo tuvo en su casa por afnos); mi madre recordaba con
indignacion los virajes del PC (“de un dia para el otro”) durante la gue-
rra mundial, etc. La simpatia por la revolucién cubana (hay que ver
los discursos de mi tio Héctor de apoyo a la revolucién) no pasaba por
aceptar al PC. En cuanto a los grupos y partidos trotskistas creo que
ni sabia de su existencia.

Entré a la facultad en 1963 y recuerdo el clima tenso en el patio de
Viamonte 430 cuando se produjo la division de Vanguardia Revolu-
cionaria del PC. Pero me era ajeno. Y me parece que el maoismo como
organizacion politica no existia atin como tal en la facultad.

Hay que tener muy en cuenta que, a diferencia de lo que ocurre hoy,
los partidos no aparecian tan directamente en la politica. Existia el Mo-
vimiento Universitario Reformista y los Humanistas, que en la facultad
no tenian en ese momento entidad (tendria mas presencia después de
1966 con el Movimiento Humanista Renovador, donde estaba Norberto
Ivancich), en cambio estaba AUDE, una agrupacién de derecha, con
poca presencia en el estudiantado movilizado pero que ganaba las elec-
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ciones en algunas carreras (una “mayoria silenciosa” que reunia desde
los conservadores hasta los del PSD).

Conoci, creo que cursé con él alguna Introduccion, a uno de los
miembros del EGP, de nombre Diego (no recuerdo el apellido). En la
facultad habia un clima de simpatia con ellos y el Consejo Directivo hizo
una declaracién que fue muy criticada por la derecha a nivel nacional.

c¢Votaste por el PSA “Casa del Pueblo” en tus primeras elecciones de
mayor de edad?

No alcancé a votar en 1963, cuando fue candidato Coral, y creo que
voté por sus candidatos en 1965 (primera vez que votaba), cuando fue
elegido diputado Emilio Carreira.

c¢La militancia politica fue una opcién para vos en los 60? sAparecié
posteriormente?

Mi militancia fue dentro del movimiento estudiantil de la carrera de
Historia, sobre todo en 1964 y 1965. Se suele afirmar que en esa época
las agrupaciones estudiantiles no eran el brazo de un partido politico,
aunque militantes de partidos formaran parte de las agrupaciones es-
tudiantiles y las orientaran. Mi opinion es que esa caracteristica estaba
dejando de ser cuando entré en la facultad. Hay que tener en cuenta
que en ese momento se estaba produciendo la crisis de los partidos de
izquierda (PS y PC), sobre todo acerca de las vias del cambio social y la
relacion con el peronismo y los trabajadores; aparecian (y desaparecian
o se transformaban) multiples organizaciones.

En ese momento (1964-5) el reformismo, que histéricamente reunia
a socialistas, comunistas, radicales, etc., habia sufrido multiples esci-
siones. Existian el Movimiento Universitario Reformista (MUR) que se
reivindicaba heredero de la tradicion de la Reforma Universitaria y de
sus logros historicos, que estaba conducido por los adherentes al PS
de Izquierda Nacional que eran Ernesto Laclau, Ana Lia Payré y José
Luis Fernandez (que eran consejeros) y el MAR (ligado a una parte de
Vanguardia Revolucionaria). Y una serie de agrupaciones nuevas (forma-
das en 1963 y 1964): la Linea de Izquierda Mayoritaria (LIM), formada a
fines de 1964, que tenia como figuras a Roberto “Pajarito” Grabois, (que
venia del PS y poco después formaria el Frente Estudiantil Nacional y se
incorporaria al peronismo) y Daniel Hopen (militante de Palabra Obrera
y luego del PRT). La Tendencia Antiimperialista Universitaria (TAU),
cuyos dirigentes eran Norberto Wilner y Juan Samaja, y con presencia
en la carrera de Historia, con Hugo Rapoport y otros que mencionaré
mas adelante; LIM y TAU estaban aliados en el Frente Antiimperialista
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(FA). Accion Reformista de Filosofia y Letras (ARFYL) orientada por los
que habian quedado en la Federacion Juvenil Comunista después de la
separacion de Vanguardia Revolucionaria y que tenia como dirigentes a
Isidoro Cheresky, Oscar Landi y Beatriz Schmukler. Un diminuto Mo-
vimiento Humanista Renovador donde algo después militaba Norberto
Ivancich. Y AUDE, minoritaria, donde se agrupaba la derecha y que la
iban de apoliticos y s6lo gremiales; tenia nula presencia en el estudian-
tado movilizado pero ganaba las elecciones en algunas carreras (una
suerte de “mayoria silenciosa”) y reunia desde los conservadores hasta
el PSD. El peronismo no existia como tal (ANDE, la agrupacién asumi-
damente peronista era diminuta, no participaba de las elecciones ni de
la politica cotidiana en la facultad) lo que da la pauta de cuan encerrada
en si misma estaba la “isla democratica”; creo que fue en la segunda
mitad de 1965, ya en la sede de la calle Independencia, que alguien
pego unos retratos de Peron y Evita y José Luis Romero, el decano, en
persona fue hasta el hall y los arrancé con sus propias manos, en medio
de un revuelo y los gritos y criticas de estudiantes.

Todas las agrupaciones (excepto AUDE) coincidian en rechazar el
academicismo y el cientificismo y reivindicaban la cultura nacional,
la lucha por la liberacién nacional y eran fuertes criticos del gobierno
radical de Arturo Illia, instalado sobre la proscripcion del peronismo,
y de su politica presupuestaria en la universidad. En las manifesta-
ciones por el aumento del presupuesto universitario marchabamos al
grito de “Illia — Perette, gorilas y amarretes”. Por cierto que hubo otras
movilizaciones, la mas importante contra la invasién de las tropas de
EEUU a Santo Domingo (1965) y la guerra de Vietnam estuvo siempre
presente, dando lugar a declaraciones “de repudio” y “de preocupacion”
respectivamente por parte del Consejo Directivo.

Entre los estudiantes se vivia un clima de radicalizacion general, al
mismo tiempo que una relectura de peronismo, que se acentué después
de 1966.

Como dije mi militancia fue dentro de la carrera de Historia, y la de-
finiria como gremial. En aquel tiempo las carreras eran gobernadas por
un director y una junta departamental, donde habia un representante
estudiantil (y un suplente), pero existia otro 6rgano que era la asamblea
departamental, de la que formaban parte todos los profesores y 8 (4
titulares y 4 suplentes) representantes de los estudiantes. Mi recuerdo
de la asamblea es que era bastante decorativa y, de hecho, s6lo recuerdo
que se reunio una vez mientras fui delegado.

A diferencia de Sociologia, Psicologia y Antropologia, carreras en la
que MUR (y después MUR-MAR) gano todas las elecciones del claustro
estudiantil desde 1959 en adelante, en Historia AUDE gané la mayoria
en 1959, 1961, 1962y 1963. En 1964 gano la lista del MUR - MAR, con
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José Luis Fernandez, delegado titular a Junta y Ana Lia Payré como
suplente (ambos del MUR) y José Luis Fernandez, Raul Mandrini y
Juan Carlos Grosso delegados titulares a la Asamblea Departamental y
Margarita Pontieri, Lilia Ana Bertoni y Susana Bianchi como suplentes,
apoyados por un grupo muy movilizado de estudiantes, del que formé
parte, que impulsé y logro el levantamiento de las correlaciones, cargos
por concurso, la aprobacion por la Junta Departamental de la Licen-
ciatura en Historia Social, y el reemplazo de los niveles 4 y 5 de Latin o
Griego por materias optativas y seminarios (lo vivimos como un triunfo
propio, aunque el proceso habia empezado afnos antes), que en mi caso
fue uno con Alberto Pla, que creo que nunca rendi.

Al fin del afio las tensiones que venian produciéndose estallaron
cuando los representantes estudiantiles en la Junta (Fernandez y Payro)
se negaron a apoyar la designacion de Tulio Halperin Donghi en His-
toria Argentina I, contra la voluntad de la mayoria de los estudiantes
que participabamos en “la delegaciéon”. Paralelamente, algunos de los
companeros se habian incorporado al Frente Antiimperialista (LIM-TAU).
En consecuencia formamos nuestra propia lista para las elecciones de
representantes a Junta y Asamblea Departamental. Después de discutir
el nombre (tengo muy presente la oposicion de los companeros del TAU
a que la palabra “Reformista” formara parte de nuestro nombre; claro,
jeran revolucionarios!) nos presentamos como Lista Unificada de Histo-
ria, integrada por militantes de TAU, ARFYL e Independientes, con un
programa que planteaba para la Carrera de Historia numerosas materias
optativas, seminarios de especializacién, seminarios libres, catedras
paralelas, sancion definitiva del sistema de correlativas, supresion de
los latines y griegos, sancion de las Licenciaturas en Historia Argentina
y Americana y en Historia Social y Econémica y solucién del problema
de Historia de Antiguo Oriente (al que me refiero mas adelante); y para
Historia del Arte (que era parte del Departamento de Historia) reforma
del plan de estudios creando una especializacién en Musica y formaciéon
de criticos e investigadores, supresion del triple sistema de correlativas,
concursos para ayudantes rentados alumnos y racionalizacion de los
horarios de trabajos practicos. Ganamos las elecciones con 143 votos
contra 89 votos de AUDE y 53 del MUR; el resto fueron votos en blanco o
anulados. El padréon completo de estudiantes de historia era de alrededor
de 400 alumnos, la mitad de Historia del Arte, de los que votaron 314.

Fuimos elegidos: Juan Carlos Grosso (TAU) como delegado titular a
Junta y Alberto Collazo (ARFyL) como suplente. Y como delegados titu-
lares a asamblea Alberto Collazo (ARFYL), Luis Alberto Romero (TAU),
Nicolas Inigo Carrera (Independiente) y Susana Bianchi (Independien-
te) y como suplentes Diana Epstein (Independiente), Lilia Ana Bertoni
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(TAU), Graciela Dragosky (Independiente) y Marta Calvifio (TAU). Collazo
y Dragosky eran alumnos de Historia del Arte.

Desde la delegacion teniamos un fluido contacto con los consejeros
estudiantiles; en mi caso, sobre todo con Daniel Hopen (Frente Antiim-
perialista LIM-TAU), José Luis Fernandez (MUR) y Alicia Sirkin (ARFyL).
Y asistiamos a casi todas las sesiones, algunas bastante pintorescas,
como cuando Halperin refiriéndose a una de las consejeras graduadas,
de “aspecto poco femenino” para los canones de la época, dijo que “Nadie
podia dudar de la hombria (pausa) ... de bien de la sefiorita Bergada” a lo
que la aludida respondi6 con una alusion a la falta de masculinidad de
los hombres de la facultad. Daniel Hopen era un buen orador, pero solia
crear palabras inexistentes en castellano, que Ana Maria Barrenechea,
consejera y destacada linglista, registraba en una libreta.

Desde la Delegacion estudiantil nos propusimos hacer un informe
por materia. Los temas dan una buena idea del clima de la carrera en
este aspecto; selecciono algunos: extension del programa; si lo que se
ensena es historia “contada”, historia politica o “algo mas”; extensiéon
de la bibliografia, si es obligatoria, moderna, interesante; si el examen
se da s6lo con las clases o hay que leer; como son los practicos, si hay
discusiones; como son las clases y si hay que repetir la leccién, como en
el colegio secundario, o hay trabajo creativo del alumno; caracteristicas
personales del profesor y los ayudantes (con la aclaracién “hay plena
libertad para decir lo que se piensa”) senalando si tiene capacidad para
“hacer que las ideas superen el plano tedrico y se conviertan en algo
vivo y comprometiente”. En sintesis, la confrontacion era con la “his-
toria tradicional” y la ensefianza “tipo secundario” (bastante presente
en la carrera) mas que la referencia a grandes debates historiograficos.

Reclamamos y logramos que Abraham Rosenvasser, nombrado
profesor consulto, siguiera dictando Historia de Antiguo Oriente como
curso regular, como lo solicitaba el Departamento de Historia, a pesar
de que, resistido por los consejeros de la derecha, no llegaba la auto-
rizacion del Consejo Superior. Otra actividad fue la realizaciéon de una
mesa redonda sobre Arte y Sociedad con la participacién de José Luis
Romero, Julio E. Payr6, Ernesto Epstein, Hugo W. Cowes y Norberto
Rodriguez Bustamante (2 de septiembre de 1965). También presentamos
notas dirigidas al Director del Departamento o al Decano sobre temas
tan disimiles como el pedido de una cartelera, el cambio de horario de
los Trabajos Practicos de Historia Antigua Clasica y un proyecto de
declaracion repudiando las acusaciones lanzadas contra la facultad y
la universidad con motivo de la muerte del estudiante de Antropologia
Hernan Spangenberg.

Pero donde se dio la pelea mas fuerte fue para que se estableciera
una catedra paralela de Historia de América II (América independiente).
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El titular de esa catedra era Julio César Gonzalez, que lo mismo que
Luis Arocena (titular de Introduccion a la Historia e Historia Moderna y
director del departamento), Luis Aznar (vicedecano y titular de América
I colonial) y el mismo Romero, era un antiguo afiliado al PS; alguno de
ellos era amigo personal de alguno de mis tios Ifigo Carrera. La historia
que ensefnaba Gonzalez era tradicional, limitada al siglo XIX (o poco mas)
y centrada en lo politico aunque con sesgos interesantes (yo no cursé esa
materia pero varios de mis companeros si lo hicieron y tuvieron como
tema especial la independencia de Panama, con el libro de Gregorio
Selser como bibliografia). Pero nosotros queriamos otra orientacion,
donde se diera mas importancia a lo econémico-social y a los procesos
contemporaneos, y proponiamos la catedra paralela a cargo de Alberto
Pla. Esta propuesta rompia el acuerdo de hecho que existia acerca de
los espacios que ocupaban los profesores que seguian una orientacion
“tradicional” (historia factica politico — institucional) y los “renovadores”,
agrupados en el Centro de Estudios de Historia Social, dirigido por Ro-
mero. Es por eso que las resistencias no venian sélo de los consejeros
graduados de la derecha sino también de una parte de los profesores que
se declaraban herederos de la Reforma Universitaria. Arocena (amigo
de mis tios) me vino a hablar para sugerir que no siguiéramos con el
planteo que, dijo, estaba dirigido a “joderlo a Gonzalez”, a lo que con-
testé que yo me debia a lo que decidian mis companeros de delegacion.
En la sesiéon del Consejo Directivo en que debia votarse y la propuesta
tenia mayoria, Romero que se retir6 furioso y dejo de presidirla porque
se nombré el papel de Luis Alberto en la delegaciéon estudiantil; Aznar,
que la presidi6é por ausencia de Romero, se retir6 también, dejandola
sin quérum, ganando asi tiempo para reunir votos adversos. Finalmen-
te, la sesion en que se votd fue precedida por un episodio que visto en
perspectiva resulta bastante oscuro: alguno de los compafieros (creo
recordar quien fue pero como no estoy seguro no lo pongo) nos sugirié
hacer un cartel que consistia en un largo rectangulo vertical al lado de
un cuadrado bajito con la leyenda “En su lucha contra la catedra paralela
Don Quijote encontré su Sancho Panza”, obvia alusién a Arocena, que
era flaco y alto, y a Aznar, bajo y gordo, que con su retiro de la sesion
anterior habia impedido la aprobacién de la catedra paralela. A pesar
de que el cartel era bastante inocente (por no decir bobo) se genero
alrededor de él un escandalo, al que aboné Aznar diciendo que habia
sido amenazado por una llamada anénima. La sesién del CD en que
debia votarse quedé tenida por estos episodios y giré sobre “la ofensa”
inferida al vicedecano. Halperin, afirmé que como reformista no podia
sino votar a favor pero dio todos los argumentos para votar en contra;
Telma Recca con cuyo voto contabamos, vot6é en contra lo mismo que
Aznar, los tres consejeros graduados por la mayoria, y probablemente
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otros profesores que no recuerdo. Finalmente, perdimos. Aznar presento
su renuncia, y la Delegacién Estudiantil present6é una nota dirigida al
decano declarando que no habia tenido intencion de agraviar a Aznar y
se uni6 a los pedidos para que la retirara. Una amplia derrota, aunque
los compaieros del TAU la vivieron como un triunfo por haber logrado
presentar una opciéon “auténticamente renovadora”.

Para entonces la facultad ya se habia mudado a la calle Indepen-
dencia. El hall central estaba en permanente ebullicién, con actos,
asambleas y discusiones.

Aunque no formé parte de agrupaciones vivia el ambiente que habia
en la facultad. Pasaba bastante tiempo en el local del CEFyL, charlando
al divino botén. El movimiento estudiantil de Filosofia y Letras era el
mas radicalizado junto con el de Ciencias Exactas. Pero a diferencia de
Exactas esa radicalizacién era percibida como del conjunto de la facultad:
en 1965 la Federacion Argentina de Entidades Anticomunistas (FAEDA)
publicé una serie de solicitadas denunciando “la infiltracion comunista”
en distintos ambitos y en la solicitada correspondiente a la universidad
incluyé a la casi totalidad del Consejo Directivo de la facultad, empezando
por Romero (decano) y Luis Aznar (vicedecano) e incluyendo a nombres
tan improbables como el mismo Aznar, Ana Maria Barrenechea y Julio
(sic) Halperin;* por supuesto a todos los consejeros estudiantiles.

Las denuncias de “comunismo” contra la facultad de Filosofia y Letras
llegaron al Congreso Nacional: en la sesién de 20 de agosto de 1965 la
Camara de Diputados debati6 el tema ante un pedido de informes a los
ministros de Interior y de Educacion, sobre actividades nacionalistas
y comunistas. La FFyL fue analizada como ejemplo de “infiltracién co-
munista” tanto entre los estudiantes como en el cuerpo de profesores.

En ese marco, creo que fue en 1965 (quizas primeros meses de 1966),
un grupo “nacionalista” (creo que la Guardia Restauradora Nacionalista)
entré disparando algin tiro a la sede de Independencia 3065 para tomar
un local estudiantil; hubo corridas y los estudiantes logramos atrapar
a uno que fue entregado a Aznar y por éste a la policia.

En ese clima José Luis Romero renunci6 al decanato, lo que dio lugar
a una multitudinaria peregrinacion a su casa en Adrogué, con discursos
de los dirigentes de las distintas agrupaciones. También juntamos firmas
pidiendo que la retirara; en mi caso, todos los estudiantes y profesores
a los que le pedi aceptaron firmar, con una excepcion: Perla Fuscaldo,

4. La enorme cantidad de errores de todo tipo que hubo en esas solicitadas dio lugar
a reclamos por parte de algunos de los incluidos y rectificaciones (a veces bastante
ridiculas) por parte de FAEDA. En Medicina estaba denunciado el vicedecano, mi
tio German Dickmann, afiliado al Partido Socialista Democratico, que estaba bien
lejos del comunismo.
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que me dijo que Romero habia cosechado lo que sembro6 o algo similar.
Romero retiré la renuncia pero volvié a presentarla enseguida.

En 1966 se cerré la primera etapa de mi carrera, con diez materias
aprobadas y un par mas cursadas. Ese afo fui a hacer el servicio mi-
litar (con apostamiento en una azotea fusil en mano durante el golpe
de estado de junio) y no cursé ninguna materia. No participé de la ocu-
pacién del edificio de Independencia ni del consiguiente desalojo, que
no tuvo la espectacularidad del desalojo de Exactas y Arquitectura la
Noche de los Bastones Largos, (Bastones de la Guardia de Infanteria de
la Policia Federal que habiamos visto por primera vez el afio anterior,
en el entierro de Alfredo Palacios).

Cuando volvi a cursar y rendir en 1967 era otra facultad, controlada
por la policia, con exhibicion de libreta universitaria para entrar. No tanto
en lo que hacia a los profesores, ya que, a diferencia de carreras como
Sociologia donde entre renunciantes y exonerados practicamente habia
desaparecido el cuerpo docente, en Historia los renunciantes fueron
pocos (Halperin y el resto de la catedra de Historia Social, Nicolas San-
chez Albornoz, Arocena, Aznar, Gonzalez; Romero ya habia renunciado).

La radicalizacién iba en buena medida de la mano de una nueva
presencia del peronismo, con las Catedras Nacionales. Cursé dos mate-
rias en esas catedras: “Sociologia Especial: Sindicalismo Argentino”, en
1969, dictada por Gonzalo Cardenas, y “Sociologia Especial: Sociologia
de la Cultura Latinoamericana”, en 1971; la primera tenia que ver tema-
ticamente con mis intereses, la segunda simplemente para completar,
sin mucho esfuerzo, el numero de materias necesarias para recibirme.

Y aunque seguia en contacto con el grupo que habiamos formado
parte de la delegacion, ellos se fueron recibiendo, y yo me vinculé mas a
Alberto Calou, Enrique Tandeter y Juan Carlos Garavaglia, que habian
entrado mas tarde a la facultad. Ademas ellos quedaron mas ligados
a Pla (y los “renuncistas” del 66) mientras que yo hacia 1968 empecé
a vincularme al CICSO. Con Luis Alberto Romero y Enrique Tandeter
preparamos juntos alguna materia. También tenia relacién con Norberto
Ivancich (MHR) que me pasaba los materiales de la CGTA y de la huelga
de petroleros.

Entre 1967 a 1970, mi relacién de companeros de curso en la facul-
tad era mas bien con estudiantes de agrupaciones peronistas (el Frente
Antiimperialista y la Linea Antiimperialista Nacional que formaron el
Frente Estudiantil Nacional; el MHR, FA y estudiantes antiimperialistas
formaron el Frente de Agrupaciones Nacionales), algunos de ellos muy
ligados ala CGT de los Argentinos. Recuerdo también algunos del FAUDI
(PCR) y de la TERS (Politica Obrera). Fuera de la facultad mi relacion era
con Calou, Garavaglia y Tandeter (recuerdo haber ido algunas veces a
jugar al futbol en quintas que alquilaba Enrique junto con Portantiero
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y otros) y el Cicso. En la facultad ya no existia la representaciéon estu-
diantil, pero creo recordar que ya a punto de recibirme en 1971 formé
parte de una delegacién de estudiantes que nos entrevistamos con el
decano Angel Castelan.

La actividad politica seguia presente en la facultad aunque quizas de
manera menos ostentosa. Las asambleas, ilegales, se hacian fuera de
la facultad, en la iglesia Metodista de la calle Camacua y en una sede
del sindicato telefonico (FOETRA); supuestamente eran “clandestinas”
aunque visto en perspectiva parece dificil que la policia y los servicios
de inteligencia ignoraran la realizacion de asambleas que reunian a
cientos de estudiantes. En ellas se daban fuertes enfrentamientos entre
las corrientes politicas. La asamblea en FOETRA se hizo en un patio
cubierto con un toldo corredizo; el calor obligaba a plegar el toldo pero
cuando las discusiones subian de tono y se llegaba a las manos se vol-
via a correr para que no vieran los vecinos. De esa asamblea, que debe
haber sido durante el verano de 1966-67, recuerdo que un militante del
PORT tomo provocadoramente la palabra para “denunciar el asesinato
del Che en las carceles estalinistas de Cuba”; no alcanzé a terminar la
provocacion cuando fue levantado y pasado por encima de las cabezas
de los asambleistas y arrojado a la calle.

En alguno de esos anos, después de una corrida en la puerta de la
facultad fui preso por un dia en la comisaria 8*.

La participacién en manifestaciones y actos politicos ya pasaba por
fuera de la facultad, aunque las convocatorias solian venir por ese lado.
En el primer cuatrimestre de 1968 con Cristina Lopez Meyer, Calou y
Garavaglia cursamos Geografia Humana, que dictaba Elena Chiozza;
en junio fuimos con este ultimo y otras dos personas a la movilizacion
a la Plaza Miserere que acompanaba la huelga declarada por la CGT de
los Argentinos en repudio a segundo aniversario del golpe de estado de
1966. El gobierno habia preparado un cerrojo policial que imposibilitaba
el acceso a la plaza; mientras caminabamos buscando llegar, Garavaglia
y su amigo marchaban adelante y unos metros mas atras nosotros dos;
de pronto una pareja que estaba en una esquina simulando charlar los
toman a los dos de adelante: eran policias de civil; nosotros giramos y
rumbeamos para otro lado; Garavagila inauguro la carcel de Ezeiza, don-
de estuvo detenido un mes, creo. Chiozza, a pesar de su antiperonismo,
tuvo una actitud loable: cuando le fuimos a explicar porque Garavaglia
no se presentaba a rendir el parcial nos dijo que no se preocupara, que
lo rendiria cuando saliera de la carcel.

Cuando se dio la apertura previa a las elecciones del 73 casi todos mis
antiguos companeros y amigos volvieron como docentes a la facultad.
Yo, siguiendo la politica marcada por el Cicso, sobre todo para la UBA,
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no volvi; recién di algin seminario o curso de extension a mediados de
los 90.

En esos anos hice por mi cuenta un trabajo reuniendo la informacion
de los ficheros de la Biblioteca y Hemeroteca Nacional, Biblioteca del
Congreso, Union Ferroviaria y alguna mas de nombres de periédicos
del movimiento obrero argentino, que anos después fue publicada en
un Cuaderno de Cicso.

c¢Cuanto dirias que influyé la cultura de los 60 en tu radicalidad (rock,
hippies, drogas suaves, etc.)? :Qué aspectos te resultaban mds atractivos?

No creo que haya influido mucho, salvo en el pelo largo y la barba.
Siempre tuve un rechazo por “las modas”. Si hubo una tendencia ge-
neracional a vestir mas informalmente. Al comenzar la facultad todos
vestiamos traje, incluso con chaleco, o al menos con saco y corbata. No
se podia entrar a los cines del centro sin saco y corbata y, al comienzo
de Ongania tampoco a la facultad ni al Archivo General de la Naciéon
(Eduardo Saguier iba al archivo con saco de un traje y pantalon de otro;
y sin medias que el reglamento no contemplaba).

Toda la vida me gusto la musica. En casa se escuchaba musica clasica
(particularmente Beethoven) y musica popular yanqui (fox-trots, come-
dias musicales). Y en el colegio primario y sobre todo en el secundario lo
que predominaba eran las zambas, chacareras y cuecas. (Se formaban
conjuntos de 4 pero no de guitarra y bajo eléctricos y bateria, como
pocos anos después, sino de guitarra criolla y bombo). De adolescente
y joven me gustaba mucho el hot jazz, particularmente los blues, Louis
Armstrong, Jelly Roll Morton, y también Benny Goodman. No el cool
jazz que me parecia demasiado alambicado. Fuera del jazz, Belafonte.

Como a los 20 anos descubri el tango, que era bastante rechazado
en mi casa paterna. Y me gustaron mucho Los Beatles, cuya evolucion
pude apreciar gracias a Sergio Guidalevich, con quien preparamos el
final de Historia Antigua I Oriente, y que era el DJ o programador de
“Modart en la noche”.

En los 70 fui amigo de algunos musicos (poco conocidos) rockeros y
medio hippones, pero no creo que hayan influido mucho en mi manera
de ver el mundo aunque me hicieron descubrir a Hendrix, Deep Purple,
Ten Years After y Pink Floyd.

Finalmente en los 70, en el Chaco, descubri el chamamé, que es uno
de los géneros que mas escucho hoy, junto con algun folklore, y cada
tanto blues, tango y country.

Te gustaba mucho el cine ¢Cudl fue su parte en la formacion de tu
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cultura? :Te interesaban corrientes estéticas en particular? sCudl era las
otras artes (literatura, pintura) que te atraian en tu juventud?

Me gusta el cine. Mientras cursaba los ultimos afios del colegio iba
tres y cuatro veces por semana a ver esos programas de dos peliculas
(v hasta tres en los cines mas berretas) en los cines de Vicente Lopez,
Olivos, Florida, Nufiez y Belgrano. Westerns, aventuras, comedias
inglesas e italianas. Nada de cine arte. Pero que creo influyeron cultu-
ralmente. Esto me recuerda una anécdota que le escuche a Lito Marin:
estando preso en estadio nacional en Chile un militar lo golpeaba y en
un momento penso “ahora me va a patear” y efectivamente asi paso; la
conclusion de Marin era: “Claro, habiamos visto las mismas peliculas”.
Yo creo que ese es el tipo de aporte a mi formacion del cine que vi en
la adolescencia.

Ademas del cine veiamos algo de teatro. Mis padres gustaban del
teatro. Mi padre habia sido cronista teatral en La Vanguardia y El
Mundo, y cuando habia algo en los pequenos teatros de la zona y, ex-
cepcionalmente, en la Capital, ibamos a ver obras de Bernard Shaw,
Eugene O’Neal y semejantes; también teatro espanol y argentino, en
general comedias.

La verdad es que era bastante pajuerano y recién cuando comencé
el curso de ingreso a la Facultad de Filosofia y Letras, que se dictaba
en la sede del Nacional Buenos Aires, tuve mi primer contacto cotidiano
con el “centro” de la ciudad. Hasta ese momento mis idas a la Capital,
mas alla de Belgrano, no deben haber llegado a cincuenta en 17 anos,
siempre en familia.

En la facultad tomé contacto con cine mas elaborado pero, salvo
el neorrealismo italiano y Eisenstein, ninguna corriente me atrajo en
especial.

La pintura me fue totalmente ajena hasta que me casé y recibi la
influencia de mi companera. En cambio, creo que influido por mi her-
mano Juan, si hice fotografia, sacando, revelando y copiando en un
laboratorio que improvisabamos en un bafno de casa.

Desde chico gusté de la musica. Estudié piano en tres oportunidades,
siempre por periodos cortos: a los 7 u 8 anos, nuevamente a los 13 6 14
y finalmente alrededor de los 20. Nunca lo tomé seriamente y a gatas
si puedo leer una partitura, pero algo toco de oido.

No sé si forma parte de las artes pero lo que siempre practiqué fueron
deportes (desde fatbol, natacion y paleta hasta un poco de golf; mediocre
en todos) y ejercicios fisicos, especialmente gimnasia.

cCémo era la carrera de historia en los anos 60? Estuviste cercano
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a José Luis Romero, via Luis Alberto ¢Cudles son tus recuerdos de él?
¢Cémo lo valorabas entonces?

Conoci a Romero como alumno y mi (bastante breve) relacién con
€l fue como parte del grupo que nos referenciabamos en la catedra de
Historia Social.

En 1962, mientras cursaba 5° ano hice el curso de ingreso a la
Facultad de Filosofia y Letras, que se dictaba en la sede del Nacional
Buenos Aires. Fue mi primer contacto cotidiano con el “centro” de la
ciudad. Con el curso de ingreso lleg6 la lectura y comentario de textos
(El principe de Maquiavelo) y la gramatica estructural (Saussure). El
curso duraba un afio y tuvimos conferencias o clases magistrales de
Romero, Rodriguez Bustamante, Garasa, Arocena, Graciarena, Massuh,
Pucciarelli, Klimovski, Payré, Gilda Romero Brest y Risieri Frondizi, y
practicos de gramatica, lectura de textos e inglés.

Al ano siguiente cursé y aprobé las 4 Introducciones (Historia, Filo-
sofia, Literatura y Antropologia) al mismo tiempo que cursaba el ingreso
a la Facultad de Derecho: por un acuerdo con mis padres, escrito y
firmado, me comprometia a recibirme de abogado (una profesiéon que
me permitiria ganarme la vida) al mismo tiempo que estudiaba historia.
Lo cumpli sélo ese ano: nunca me hallé en esa facultad; el contraste
con Filosofia y Letras era tremendo, los profesores faltaban (el titular
de una materia no apareci6 en todo el afo y las clases de esa materia
comenzaron mas o menos en octubre o noviembre), los cursos eran
multitudinarios y después de aprobar el curso de ingreso, cuando en
el verano de 1964 preparaba Introduccion al Derecho, decidi romper el
acuerdo. Tan mal no me fue, ya que siempre pude vivir de mi profesion.

En el primer cuatrimestre de 1964 cursé y aprobé Historia Social
General, que dictaban Romero como titular, Tulio Halperin como ad-
junto, Reyna Pastor y Alberto Pla como Jefes de Trabajos Practicos y
Margarita Pontieri y Leandro Gutiérrez como ayudantes. Todavia la fa-
cultad funcionaba en Viamonte 430 y desparramada en varios lugares,
entre otros el Centro de Estudios de Historia Social en la calle Lavalle,
donde, junto a los integrantes de la catedra de Historia Social (Romero,
Pla, Halperin, Leandro Gutiérrez, Haydee Gorostegui ) anidaban los que
diez anos después formarian parte de las comitivas de Martinez de Hoz.

Con esta Historia Social se me abrié6 un panorama, no sin cierta
resistencia inicial, de lo que era el analisis historico en términos de
clases sociales y lucha de clases. Si bien ya habia leido el Manifiesto
Comunista de Marx y Engels (que, creo, me dio mi padre) tenia escin-
dida su significacion politica del analisis historico. Como dije antes,
en la adolescencia me gustaba mucho la lectura de libros de historia
(junto con Verne, Salgari, Dumas; ninguna literatura contemporanea
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ni rupturista; ni siquiera social, excepto Los Miserables; y un libro que
lei muchas veces: Hombres y dioses del socialista Henry Thomas, un
compendio de biografias que exaltaba el pacifismo). Cuando terminé
la primaria el colegio Hudson nos regal6 libros a sus primeros egre-
sados; a mi me tocé Herndn Cortés de Salvador de Madariaga, mas de
700 paginas que me devoré en el verano de 1958, y en el que el énfasis
estaba puesto en el papel del individuo, del héroe. Mientras cursaba
el secundario lei los cuatro tomos de la Historia de Inglaterra y de los
pueblos de habla inglesa de Winston Churchill, igualmente centrado
en el papel de los reyes y dirigentes (“No hay historia, sélo biografia”),’
aunque su eje estaba puesto en un “espiritu” inglés que se habia ido
construyendo (y por lo tanto presente) desde la prehistoria. Aunque
vacunado contra esa concepciéon de un “ser nacional” que atraviesa los
siglos por la educacién anti nacionalista (excepto el “nacionalismo sano”,
que como dije, es antiimperialismo) la mayor parte de mis lecturas iban
en esa direccion de una historia de héroes.

Cursar Historia Social General significo una ruptura, un enrique-
cimiento en ese sentido. En ese tiempo Romero estaba por publicar La
revolucion burguesa en el mundo feudal (1967) y sus clases, sobre todo
en Historia Medieval, tenian que ver con esa obra y su perspectiva tedrica
lo aproximaba al marxismo (sin serlo). Planteaba que sobre una base
econobmica surgieron nuevas facciones sociales y un nuevo orden social;
sin duda una dimension central era el conflicto social, la lucha entre
clases y/o fracciones de clase; y daba relevancia a lo que llamamos las
formas de la conciencia; en sintesis, lo que yo llamaria una resultante
de necesidad y voluntad. Las clases magistrales eran realmente magis-
trales, uno salia deslumbrado por la exposicion.

También fue una novedad el trabajo con fuentes que haciamos en los
trabajos practicos (no recuerdo si los practicos los hice con Leandro o
con Margarita) y que era uno de los pilares de la materia, lo mismo que
en Historia Medieval que también dictaba Romero y que cursé en 1964.
La otra materia donde el analisis de fuentes me sirvioé para siempre fue
Historia Antigua I (Oriente) que dictaba Abraham Rosenvasser y que
cursé en 1965, con Ratil Mandrini como ayudante de Trabajos Practicos.
Yo habia entrado a la facultad con la meta de ser profesor de secundario,
pero ahi empecé a vislumbrar la investigacion como un camino posible

Y, last but not least, cursando Historia Social comencé a tomar con-
tacto con quienes empezaria mi participacion en la politica de la carrera.
Ese mismo cuatrimestre cursé Historia Argentina I que dict6 Tulio Hal-
perin y creo que alli conoci a Alberto Calou, Juan Carlos Grosso, Luis

5. Claramente emparentado con la frase de Thatcher, sobre que no existe la sociedad,
s6lo los individuos.
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Alberto Romero, Marta Calvifio, Susana Bianchi, Ana Maria Orradre,
Lilia Ana Bertoni y todo el grupo mas o menos ligado a Romero.

En el segundo cuatrimestre de 1964 alguno de este grupo (probable-
mente Leandro Gutiérrez) me recomendo que cursara Historia Contem-
poranea que, creo que por Unica vez, dicté Nicolas Sanchez Albornoz, el
hijo de Don Claudio, que hacia historia econémica por lo que su padre
decia que se dedicaba a contar cacharros. Todos los que nos inclinaba-
mos por un enfoque social nos inscribimos en esa materia en la que fui
companero de todo o casi todo el grupo nombrado mas Ernesto Laclau,
creo que Ana Lia Payro, Leandro y otros veteranos.

Después de su renuncia, Romero organizé en su casa un seminario
sobre el mundo urbano del que participamos todo el grupo. Yo fui a
unas pocas (en una en que llegué tarde y habia una silla junto a Ro-
mero, éste me dijo “Siéntate junto a Dios padre”) pero mi interés iba ya
por la historia de la clase obrera argentina y el tema del seminario no
me convocaba.

cQué materias te atrajeron de la carrera? :Qué periodos histéricos?
cYa te interesaba la historia argentina? @Y la historia de la clase obrera?
En esos arios la historia social, estructurada bajo el impacto de la Escuela
de los Annales (los textos de Febure, Bloch y Braudel eran referencias
ineludibles), pero también de cierta influencia marxista, se habia con-
solidado en las carreras de Historia de la UBA y La Plata, de la mano,
sobre todo, de José Luis Romero, pero también de Tulio Halperin, Reyna
Pastor, Alberto Pld, José Panettieri y tantos otros. cCudnto te marcaron
estas concepciones histroriogrdficas?

Mi interés desde antes de entrar a la facultad era la historia argen-
tina. No puedo precisar si ya entonces o al comienzo de la facultad me
interes6 en particular la historia de la clase obrera. Es curioso que recién
a fines de los afos 80 pudiera investigar en esa area.

Las materias que me resultaron mas atractivas fueron Historia
Social por su enfoque y Medieval y Antiguo Oriente por el analisis de
fuentes. Y las Argentinas. Historia Argentina I la cursé con Halperin; lo
que recuerdo es que tratoé sobre las décadas de 1810 y 1820; y en los
practicos trabajamos con las actas del congreso de 1824. Argentina II
la cursé en 1968, dictada por Ricardo Caillet-Bois, director del Instituto
Ravignani entre 1956 y 1973 y nuevamente en 1976-77, y miembro de
la Academia Nacional de la Historia; si no me falla la memoria también
era director del museo de la casa de gobierno, asesor de la cancilleria
y hombre de las fuerzas armadas. Curiosamente ese afio 1968 no dio
su curso sobre cuestiones de limites con Chile, donde habia que sa-
ber cuantos metros se corrié la frontera para alla o para aca con cada
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acuerdo, etc. La parte especial fue sobre historia econémica y social
enfocada de la manera mas tradicional, incluyendo los medios de
transporte, la frontera y la colonizacion de los territorios ocupados, los
grupos sociales y la condicién de los trabajadores (lo que me permiti6
dar examen sobre los conflictos obreros en la Semana de Enero de 1919,
la Patagonia, La Forestal con Gori y los articulos de Todo es Historia de
Bayer y Torre como bibliografia), el gaucho, el campo, la artesania; la
bibliografia incluia a Ricardo Ortiz, Marotta, Bialet Massé, Gori, Giberti,
Dorfman y Panettieri en medio de lo mas tradicional de la Academia y
de la historia econémica.

En la carrera de Historia la presencia de Marx era muy escasa. Se
asumian marxistas (o militaban en partidos que se declaraban marxis-
tas) sélo Pla, Reyna Pastor (entonces de Togneri), Leandro Gutiérrez.
No sé Romero; seguro que Halperin no. En Historia Social lo tiinico que
leiamos de Marx eran fragmentos de La lucha de clases en Francia, y no
como bibliografia sino como fuente a trabajar en los Practicos, lo mismo
que La situacion de la clase obrera en Inglaterra de Engels; la bibliogra-
fia incluia unos pocos marxistas pero no era de esa orientacion en su
mayoria; lelamos fragmentos de Bloch, Pirenne, Rostovseff, Dobb, Kula,
Rostow, Sturmthal entre otros; el libro de cabecera era Historia de Euro-
pa de Pirenne. Un seminario de Pla incluia en la bibliografia a Sweezy,
Baran, Kondratieff, Godelier pero no a Marx. La materia que cursé con
Halperin tenia como bibliografia la Historia de la Nacién Argentina de
la Academia, Celecia, Bosch Garzon, Irazusta, Zinny, ningin marxista.

Sin duda Romero, y la concepcion de la historia como un proceso
social observado dando un lugar central al conflicto social en ese proceso,
nos marco. A mi, personalmente, me enriquecio y me permitié superar
la mirada limitada a la historia politica sin caer en el compartimento
estanco de la historia econémica.

El tema de la ciudad y la frontera estaba presente y en 1967 hice un
seminario sobre “T'écnica y metodologia sobre la historia de la ocupacion
del suelo” que dict6 Romain Gaignard en el Instituto Ravignani.

Leias al menos en inglés, porque creo que fuiste a un colegio secundario
en ese idioma. ¢Lo usabas en la carrera para trabajar cierta literatura?

No. Toda la bibliografia en la facultad se leia en castellano. En cam-
bio si lo usé en el primer seminario que hice en Cicso, donde trabajé
sobre el modo de produccion asiatico y un capitulo de Wittfogel Oriental
despotism (a comparative study of total power). Y cuando trabajé con
Murmis lei algo sobre cosecheros en California.
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cCudl era la cultura historiogrdfica que surgia de la carrera? JEra
atractiva? Tengo una percepciéon de debates muy pobres.

Nunca fui muy afecto a los debates teoricos, tan abiertos a la especu-
lacion y el macaneo. Asi que mi recuerdo puede ser errado. Los debates
que teniamos como estudiantes eran mas bien con el clericalismo y el
idealismo en general. Y sobre el caracter social de la historia. Después
el eje de los debates fue el peronismo.

No recuerdo debates entre los profesores. O tal vez no los percibi como
tales. Entre Pla y Romero habia diferencia acerca de cuando fechar el
inicio del capitalismo.

Los debates sobre la caracterizacién de Ameérica Latina como semi-
feudal o capitalista los conoci principalmente fuera de la facultad.

Fueron anos de intensos debates sobre el marxismo ¢Qué Marx em-
pezaste leyendo? ¢Por cuales vias llegaste a él? En tanto historiador
que estabas en formacion, qué modelo de historiador marxista era el
que mas te habia marcado? En el plano local, snos preguntamos cuanto
circulaban o eran discutidas, entre otras, las posiciones de Sergio Bagt,
Rodolfo Puiggrés o Milciades Pena? ¢Y en el internacional, quizds los
debates Dobb-Sweezy sobre la transicién, la obra de los franceses Vilar
y Soboul, o las mas tardias recepciones de Rudé, Hill, Hilton, Hobsbawm
y Thompson?

En la primera mitad de los 60 mi lectura de Marx no iba mas alla del
Manifiesto, que creo habia leido en mi casa, y los textos que veiamos
como “fuentes de la época” en Historia Social. El Marx que conocia era el
de Juan B. Justo, y poco. Mi aproximaciéon a los clasicos del marxismo
antes del 66, que como creo le paso a casi todos fue previa a la lectura
de Marx, fue la lectura de las obras mas “histéricas” de Trotzky: la His-
toria de la Revolucién Rusa y su autobiografia; también La revolucion
permanente editada en dos pequenos tomitos por Coyoacan. También
los Relatos de guerra revolucionaria del Che y otros libros sobre la re-
volucién cubana.

Mi primera lectura sistematica de Marx comenzo en el Cicso, con el
curso de lectura del primer tomo de El Capital que hice en 1970y 1971
con Pancho Arico, que estaba en la onda althusseriana de empezar por
el capitulo 4. Un poco después lei la seccion séptima del tomo III, en el
marco del trabajo con Miguel Murmis, lo mismo que, quizas un poco
después, El Desarrollo del Capitalismo en Rusia (Lenin) y la Cuestion
Agraria (Kautzky) y otros textos de Lenin sobre las distintas vias de
expansion del capitalismo en el campo. En 1975 hice otro seminario en
Cicso sobre el primer tomo de El Capital, con Elio Londero, en el que
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trabajamos casi exclusivamente los dos o tres primeros capitulos. Los
libros II y III los lei bastante después de manera irregular; la lectura
sistematica la hicimos en el PIMSA en los anos 90.

Con el repliegue del 76, fue cuando lei mas a Marx y Engels: empe-
zando por los textos que habian sido el eje de un seminario que dirigi6
Marin en 1974 sobre las leyes de la lucha de clases y al que yo no asisti
pero cuya grabacion tenia Balvé y que servia de guia de lectura: La
guerra de campesinos en Alemania, El 18 Brumario, La Lucha de clases
en Francia. Ademas, leimos otros textos. El que mas me impacté fue El
trabajo alienado (Manuscritos Economico Filosoéficos) que leimos en una
traduccion que habia publicado en su momento el PSA de Vanguardia;
El trabajo alienado te da una perspectiva mucho mas rica de textos
como Trabajo asalariado y capital o Salario, precio y ganancia y rompe
cualquier lectura economicista o reformista de Marx. Muy vinculado a
Trabajo Alienado estan La cuestion judia y la Critica de la Filosofia del
Derecho, que lei mas o menos en esa época. Otros textos importantes
fueron Miseria de la filosofia (en particular el punto sobre las coalicio-
nes obreras) y La ideologia alemana para la definicion de clase y Las
relaciones sociales en Rusia de Engels, que lo mismo que Andlisis de
situacion. Relaciones de fuerza de Gramsci apuntan a la relacién entre
estructura y superestructura, en definitiva a la relacién entre necesi-
dad y voluntad. De Gramsci también Maquiavelo, Los intelectuales y la
organizacion de la cultura, inescindible de Lenin (¢Qué hacer?, El estado
y la revolucién). Mucho mas adelante y ya en funcion de investigaciones
concretas estudié La catdstrofe que nos amenaza.

Los debates Frank-Puiggrés y Dobb-Sweezy eran tema, sobre todo
en el grupo de estudiantes que nos aproximamos al Cicso (Tandeter,
Calou, mas tarde Garavaglia), pero, repito, esos grandes debates no eran
lo mio. Formaban parte de un programa mas amplio del “Seminario de
perfeccionamiento” titulado “Modos de produccion y sistemas economi-
cos (Introduccion a un analisis de la génesis histérica de la dependencia
econémica)”, a cargo de Ernesto Laclau (h.), Reyna Pastor de Togneri y
Maria Elena Vela de Rios, que fue el primer curso que hice en Cicsoy en
el que lei Formaciones econémicas precapitalistasy especialmente sobre
modo de produccion asiatico (Wittfogel, Godelier, Mandel). A Hobsbawm
(Las revoluciones burguesas) lo lei en Historia Contemporanea que dicto
Nicolas Sanchez Albornoz en 1964, lo mismo que Soboul, y mas tarde
Rebeldes primitivos, que es el libro de Hobsbawm que mas me intereso, en
el grupo de trabajo sobre “Historia del movimiento obrero en Argentina”,
que coordinaban Leandro Gutiérrez, Pepe Moreno y Juan Carlos Torre,
en el Cicso en 1969. Quizas en ese mismo grupo vimos La multitud en
la historia o lo lei por mi cuenta. No a Thompson, que lei en la segunda
mitad de los 80, por recomendacion de Marin.
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Era conocido el libro de Bagu Estructura social de la colonia, pero
no formaba parte de la bibliografia en la facultad; tampoco Milciades
Pena, al que leiamos parcial y desordenadamente por nuestra cuenta,
lo mismo que a Ramos o a Puiggros.

cEn qué consistio tu militancia estudiantil? cActuabas en alguna agru-
pacién? sPodrias presentar un panorama de cudles eran los principales
agrupamientos estudiantiles en aquellos anios? Hay ciertas reconstruccio-
nes del campo intelectual y cultural de los anos 60 que giraba alrededor
de la universidad, y sobre todo de la Facultad de Filosofia y Letras de la
UBA, como los de Oscar Terdn, Silvia Sigal y otros. ¢Coincidis con esas
reconstrucciones o encontras criticas o matices a las mismas? ¢Cudles
eran los debates fundamentales: la cuestion del cientificismo, las polémi-
cas en torno al peronismo, el impacto de la revolucién cubana y/u otros?

Esta pregunta esta respondida mas arriba. Me puedo explayar sobre
el cientificismo. En la facultad anterior a 1966 habia dos enemigos:
el academicismo (que venian a ser los profesores de la vieja escuela,
reincorporados después de 1955, por ejemplo Caillet-Bois) y el cientifi-
cismo, que era la busqueda de la rigurosidad cientifica al margen de las
condiciones y necesidades reales del pais, y que era mas perceptible en
otras facultades. Pero la bandera estaba. Si uno repasa los programas
de todas las agrupaciones (con excepcion de AUDE) va a encontrar la
referencia al cientificismo como corriente a combatir: para ARFYL como
una variante del irracionalismo (la otra variante era el clericalismo),
para LIM como el principal asociado al imperialismo dentro de la uni-
versidad que, “so pretexto de impulsar el perfeccionamiento técnico |...)
introducen subsidios de las Fundaciones controladas por los grandes
monopolios internacionales y controla las instituciones universitarias
en beneficio de los mas reaccionarios intereses imperialistas”; para el
MHR “es tarea fundamental de los movimientos estudiantiles la lucha
contra la ideologia cientificista (...) que divorcia a la ensefanza de las
necesidades de la Nacion, formando profesionales sin conciencia social
destinados a sostener el régimen imperante”; para el MUR el primer
punto de su programa era “Por una cultura nacional. Contra las defor-
maciones culturales academicistas y cientificistas”; para la TAU entre
sus enemigos estaban quienes asignan un papel transformador de la
sociedad a la ciencia y la técnica de alto nivel escamoteando lo que es
su condicion necesaria: el cambio en el contenido de clase del poder
politico y los que buscan la salida presupuestaria en las subvenciones
de las fundaciones imperialistas. También el CEFyL, al que adherian
todas estas agrupaciones, planteaba una universidad abierta al pueblo,
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de contenido nacional, racional y cientifico, libre de las intromisiones
foraneas.

Sin embargo, no recuerdo que en Historia se fuera mas alla de lo
declarativo: no hubo mucha denuncia del subsidio que el Centro de
Historia Social recibi6 de la Fundacién Marc Bloch como si la hubo en
Sociologia por el subsidio de la Fundacion Ford. Probablemente porque
nuestra mayor confrontacion era contra la historia tradicional, ademas
de nuestro alineamiento con Romero.

La discusién acerca de los subsidios de fundaciones extranjeras se
prolongé hacia fines de la década con el Proyecto Marginalidad. Forme
parte del publico que asistia a las virulentas asambleas en la Sociedad
Argentina de Artistas Plasticos, en la calle Florida, en las que Carlos
Bastianes, Daniel Hopen, Santos Colabella e Ismael Vifias denunciaban
ese Proyecto, que dirigia Pepe Nun y tenia como investigadores principa-
les a Miguel Murmis y Juan Carlos Marin, y del que también formaban
parte Beba Balvé, Néstor D’Alessio, Ernesto Laclau, Silvia Sigal y Carlos
Waisman. Pese a sus afirmaciones en contrario, la posicion de los pri-
meros, bien sintetizada en un documento del Frente Antiimperialista
de Trabajadores de la Cultura (FATRAC), probablemente escrito por
Bastianes y Hopen (quizas también Colabella), llevaba, en definitiva, a la
imposibilidad de realizar investigacion cientifica: no sélo la impugnaban
por recibir subsidios de fundaciones estadounidenses, sin importar los
recaudos que se tomaran en cuanto al uso de la informacion recogida,
sino porque el imperialismo estaba en mejores condiciones para apro-
vechar los resultados de cualquier investigacion.

En cuanto al peronismo mas que tema de debate habia una coinci-
dencia (sin duda con matices que iban desde el rechazo a su proscripcion
hasta la incorporacion al peronismo) en rever el antiperonismo que ha-
bia sido rasgo saliente del movimiento estudiantil durante los afios 50.

La revolucién cubana era asumida por todas las agrupaciones, ex-
cepto por algunos trotskistas. No recuerdo debates sobre ella. Habia
bastante coincidencia, al menos discursiva, en que una transformacion
radical de la sociedad sélo era posible por la via armada.

Si hubo polémica por la intervencion soviética en Checoeslovaquia
en 1968. Recuerdo a Oscar Landi en una asamblea, defendiendo la
posicion de los soviéticos.

cCudndo comienza a cambiar tu visién del peronismo? Qué vias toma?

Comienza en ese periodo en la facultad. La lectura de autores como
Abelardo Ramos (¢influencia de José Luis Fernandez, con quien a veces
tomabamos juntos el tren?), a la vez que me despertaba (y despierta)
un profundo rechazo por su caracterizacion del “socialismo cipayo” y
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su negacion de la organizacion independiente de la clase obrera, ponia
en crisis la idea sobre el peronismo que tenia desde mi infancia. Mucho
mas lo hacia el libro de Alberto Belloni (Del anarquismo al peronismo).
Y las multiples charlas con los companeros de la facultad, donde la
meta de la liberacién nacional estaba mucho mas presente que la de
la liberacion social.

No podria reconstruir los pasos de esa toma de conciencia, que no
tuvo un desarrollo lineal, pero puedo sintetizar todo el proceso en lo
siguiente: si, como afirma el primer punto del programa de la Asocia-
cion Internacional de Trabajadores, la emancipacion de la clase obrera
sera obra de la clase obrera misma, y en Argentina esa clase obrera es
mayoritariamente peronista, sera la experiencia de lucha de esa clase
obrera real la que conduzca a su emancipacion. No se trata de impugnar
su ideologia, al estilo de las sectas portadoras de la “verdadera” con-
ciencia de clase, sino de marchar junto a ella en su proceso de luchas
que, quizas, le permita construir una conciencia socialista.

¢Significa esto que hay que hacerse peronista? No en mi opinién. Y
menos aun en el campo de la produccién de conocimiento, que necesita
de instrumentos teéricos que el peronismo no brinda.

Casi siempre voté al peronismo en las elecciones (excepcion: la reelec-
cion de Menem en 1995 y alguna mas). Y participé de las movilizaciones
por el retorno de Perén en noviembre de 1972 y junio de 1973, asi como
del llamado Devotazo. El peronismo en el gobierno me convocé mucho
menos. No estaba en Buenos Aires en junio-julio de 1975, pero hubiera
participado de esas jornadas.

cCudl fue la reaccién de tus padres ante tu acercamiento al peronismo
en el regreso de Perén. dFue tema de discusion?

Creo que nunca entendieron mis razones. Fue tema de discusiéon
pero no mucha y siempre en buenos términos.

cCuando te ligaste a Tieffenberg, Rando, etc.? cCon qué otros dirigentes
politicos tuviste contacto en esos anos 60 y principios de los 70?

A Tieffenberg lo traté (poco) cuando formo el PS 1° de Mayo, a fines
de los 80 o comienzos de los 90. A Rando la traté, y tuve la oportunidad
de valorar su coherencia y su fuerza, cuando Emilio Corbiére me con-
voco para presidir la Fundacién Juan B. Justo, a comienzos de siglo.

Tuviste una relacién fuerte con la sociologia Fue anterior a la experien-
cia del CICSO o se dio recién en ese marco? Sin duda, habra colaborado
el hecho que Sociologia e Historia eran carreras muy préximas en ese
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momento, compartiendo el mismo espacio institucional en la Facultad
de Filosofia y Letras. ¢Cursaste algunas materias comunes entre esas
carreras? ¢Llegé a influir en vos la estructura de docencia e investiga-
cion montada por Gino Germani y sus colaboradores, y sus lecturas del
funcionalismo norteamericano o la sociologia francesa?

Mi relacion con la sociologia, sobre todo con la sociologia rural, se
dio sobre todo a partir de que trabajé con Miguel Murmis, en el Cicso.
En sus cursos sobre estructura social y sobre el sector agrario y en la
relacion con él de varios afios (incluyendo las caminatas por la avenida
Callao desde el Cicso hasta su casa), me formé en la tematica de las
clases sociales, en particular en el campo y los procesos de proletari-
zacion y campesinizacion, conoci los trabajos de Kautzky, Lenin y de
Chayanov (y su prolongacién argentina en los debates con el chayano-
vista Lali Archetti) y, algo que me serviria mucho mas adelante, el uso
de datos censales (categoria ocupacional, grupo de ocupacién y rama
de actividad) para analizar estructura de clases.

No cursé Introduccién a la Sociologia (cursé Antropologia como in-
troductoria) ni Sociologia Sistematica en la facultad. Las Ginicas mate-
rias que hice de esa carrera fueron las de las Catedras Nacionales que
mencioné mas arriba.

Lei poco a los funcionalistas, sobre todo cuando trabajé el tema rural
y cuando trabajé con Hermitte (Redfield y no recuerdo si algiin otro),
y un poco mas (no mucho) a los franceses de sociologia del trabajo
(Friedman y Naville).

Lo que si me influy6, y mucho, es algo que considero que excede
ampliamente a Germani y que es la centralidad dada a la investigacion
empirica. La necesidad de demostrar con datos lo que se esta afirmando
y, de ser posible, cuantificarlo. Un trabajo como Los hechos armados.
Un ejercicio posible (Marin) es para mi un modelo de investigacién. Ob-
viamente no es el lnico camino para la investigaciéon pero es de una
gran riqueza.

cComo llegaste al CICSO? Cudl era la parte de la politica en esa
adscripcion? ¢Cudles fueron los miembros que mds te influyeron? ¢Qué
vinculos tenias con Marin, Murmis, las hermanas Balvé y otros de los
integrantes del Centro?

No era una adscripcion politica partidaria sino la intuiciéon de una
politica general en la que la produccion de conocimiento era relevan-
te: un centro que se definia marxista, que planteaba la necesidad de
la investigacién con criterios cientificos (frente a cierto irracionalismo
sentimental de las corrientes que comenzaban a primar en la facultad
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algo debia pesar en mi la definiciéon de socialismo de Juan B. Justo
como “la lucha del pueblo guiado por la ciencia...”), independiente de los
partidos politicos pero no de la politica. Creo que no es casual, aunque
no recuerdo que fuera muy consciente cuando me vinculé, que el nuicleo
que daria continuidad al Cicso (Murmis, Marin, Balvé) viniera del PSA
de Vanguardia (luego PVP); de alguna manera me reencontraba con un
brazo de la corriente en que me habia criado.

Como dije mas arriba, llegué al Cicso con algunos companeros de
la carrera (Tandeter, Calou, Garavaglia) con los que hicimos el ya men-
cionados seminario de Laclau-Togneri-Rios y yo me incorporé al grupo
de trabajo de Torre-Moreno-Gutiérrez. Leandro Gutiérrez habia sido mi
profesor y tenia una relacion mayor con él, que trabajaba sobre historia
de la clase obrera. Este grupo se reunié para comentar la bibliografia
pero a poco andar Torre dijo algo asi como “Nosotros ya hemos hecho
nuestra parte, cuando tengan algo para presentar traiganlo”; y se acabé
el grupo. Mas o menos 30 anos después le entregué a Torre un ejemplar
de La estrategia de la clase obrera 1936 y pude decir “Aqui tengo algo
para presentar”.

Creo que la historia de Cicso (al menos mientras yo estuve vincula-
do) puede dividirse en cuatro periodos: 1°) el Cicso pequeno que tenia
su sede en el 5° piso departamento D. en el 2° cuerpo de Entre Rios
131 (el Cicso “del fondo”), hasta 1972; 2°) el Cicso masivo, con cursos
que reunian a mas de 400 alumnos por cuatrimestre, en el 6° piso de-
partamento B al frente de Entre Rios 131, hasta 1976; 3°) el Cicso del
repliegue que comenzo en la calle Entre Rios y continué en Defensa 665
5° C. 4°) después de 1983.

El Cicso se habia creado entre fines de 1965 y 1966 por un grupo
de socidlogos (Verdn, Sigal, Murmis, Marin, [zaguirre) que venian del
Instituto de Sociologia, FFyL, UBA, con una sede en Cérdoba (Delich).
Su declaracién de principios establecia que agrupaba a un conjunto
de cientificos sociales dedicados al estudio de la estructura de clases y
grupos socioeconomicos y sus formas de accién, organizaciéon y orien-
taciones ideologicas; se centraba en la investigacion y explicitamente
tenia como condicion utilizar los conceptos y proposiciones basicas del
marxismo sin negar los aportes realizados desde otros cuerpos teéricos.
Cabe recordar que esto se daba en el momento en que el gobierno de
la Revolucion Argentina tenia como uno de sus objetivos terminar con
la “penetracion marxista” y que habia dictado una ley penando al que
difundiera el marxismo.

Como dije antes, yo participé de un seminario y un grupo de trabajo
en 1968 0 1969 y ahi comenz6 mi vinculacién. Llené la planilla, supongo
que como “miembro adherente” porque para ser miembro pleno habia
que tener dos trabajos o publicaciones y yo no tenia nada. (Es mas, me
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costaba mucho escribir). En ese periodo el Cicso se mantenia con las
cuotas de los asociados.

Ademas de los grupos de trabajo y seminarios se hacian unas reu-
niones donde se discutia sobre distintos temas teoéricos y de la situacion.
Participaban, entre los que recuerdo, Murmis, Oscar Braun, Pepe Nun,
Marcelo Nowersztenn, Carlos Waisman, Laclau, Silvia Sigal, Portantiero,
Néstor D’Alessio, Beba Balvé. Recuerdo que yo estaba deslumbrado.
También investigadores extranjeros que pasaban por Buenos Aires;
recuerdo la presencia de Hobsbawm, que era uno de los miembros del
comité académico del Proyecto Marginalidad, en el Cicso, ademas de
la conferencia que dio en un teatro o algo asi. También Stavenhagen.

No recuerdo con precision como sigui6é mi incorporaciéon pero en 1971
estaba instalado en la oficina del fondo trabajando como asistente de
Miguel Murmis sobre “La marginalidad en una situaciéon de frontera:
el caso del Chaco: los cosecheros de algodéon”, con las encuestas de
Marginalidad sobre asalariados rurales en Chaco, una investigacion
en la que aprendi mucho pero en la que, por cierta dispersion innata
en mi, no terminé.

También atendia la puerta y cobraba las cuotas y los cursos. Re-
cuerdo un choque verbal que tuvimos con un actualmente destacado
economista de Juntos por el Cambio que se negaba a cobrar a los
alumnos “por ensefar marxismo” (o sea que la luz, el alquiler, etc. que
los pague mongo).

Sobre el final de este periodo varios de los que investigaban en Cicso
se alejaron para vincularse, de diferentes maneras, a la Juventud Pero-
nista. Lo mismo ocurrié con varios de los que habian sido mis compa-
neros de la facultad. No fue mi caso, aunque tenia a la JP literalmente
en mi cama matrimonial.

En el segundo periodo, el del Cicso masivo, fui alumno del curso
que dicté Miguel Murmis sobre estructura de clases en Argentina, en
particular en el campo. Y ese fue uno de los temas sobre los que trabajé
durante un tiempo bastante largo.

En este periodo surgieron los Cuadernos de Cicso y publiqué mi
primer trabajo de investigacion: Génesis de un semiproletariado rural:
la incorporacién de los indigenas a la produccién algodonera chaquena,
que era una parte del informe final de beca de la UBA, a la que me
referiré mas abajo. El borrador estaba muy en la linea de la expansion
de frontera (¢influencia de Romero?) y Miguel me dijo que se lo pasara
a Néstor Lavergne, que ley6 y me sugiri6 volver a leer el capitulo sobre
Acumulaciéon Originaria del libro I de El Capital, lo que reorienté la
exposicion.

Hasta 1975 mi relacion principal fue con Miguel Murmis que fue
quien orienté de hecho la beca de iniciacién en la investigacion de la
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UBA que gané en 1972 (la directora formal fue Haydee Gorostegui). Lo
mismo cuando gané la beca para hacer el curso 1973-74 de Formacion
de Investigadores en Desarrollo Urbano y Regional en el Centro de Es-
tudios Urbanos y Regionales, que entonces formaba parte del Instituto
Di Tella, con la direccion de Guillermo Flichman. Este curso equivalia a
una maestria: aprobamos 2 anos de seminarios y una tesis final. La mia
fue sobre “La estructura de la region algodonera chaquena, su génesis y
un analisis particularizado de la situacién de conflicto. Las huelgas de
1934 19367, pero nunca nos reconocieron ese titulo y el Di Tella, ya en
manos de Gallo y compaifia, ni siquiera nos dio un certificado. Todos
mis trabajos de esta época fueron sobre las clases sociales en el campo
y, especificamente, sobre la colonizacién del Chaco.

La direccion del Cicso la compartian Murmis, Marin, que habia vuelto
de Chile, y Balvé, pero cuando en 1975, los dos primeros salieron del
pais, la direccién operativa quedoé a cargo de Beba. A comienzos de 1976
Beba viajo al exterior y quedaron a cargo cuatro companeras. A raiz de
una situacion se realizé una especie de asamblea en la que la mayoria
decidi6 cerrar el Cicso; sélo Inés Izaguirre y yo votamos en contra del
cierre. En ese anno 1976 yo habia conseguido insertarme en el recién
fundado Cedes, invitado como especialista en el tema rural por Marcelo
Cavarozzi, de quien habia sido ayudante de catedra en la Universidad del
Salvador en 1973 o 74. A mediados de afio, estando yo en las oficinas del
Cedes me dicen que tengo un llamado telefénico, atiendo y literalmente
me cai sentado en una silla: era Beba que habia vuelto y me convocaba
a reabrir el Cicso. Se gan6 mi eterno respeto a su valentia.

A partir de 1977 estuve full time en Cicso. El centro estaba, dirigido
en lo cotidiano por Beba y codirigido por Marin desde México. Yo quedé
a cargo del programa sobre campo, en el que también estaban Jorge
Podesta y Jorge Rozé.

Cumpliamos riguroso horario de 8 horas, primero en la calle Entre
Rios y después en el local de la calle Defensa. Fue un momento de encie-
rro pero a la vez de gran riqueza en la formacién teérica. La mayoria de
los textos que referi mas arriba los leimos y discutimos en ese periodo,
a veces en seminarios internos, pero mucho mas frecuentemente en los
almuerzos, las mateadas y las charlas cotidianas. También leiamos y
discutiamos los avances de las investigaciones y las cartas que mandaba
Marin desde México sobre cuestiones teodricas.

Manteniamos la publicacion de los Cuadernos de la serie Estudios y
de la serie Teoria, en tirajes reducidos y distribuidos muy selectivamente
en Argentina y en el exterior. En la serie Teoria se publicaron un trabajo
de Horacio Ciafardini (en ese momento en prisiéon) y fundamentalmente
los trabajos de Marin, como el Cuaderno 8, de 1981, varias veces reedita-
do después de 1983, una lectura de la obra de Marx, Lenin y Clausewitz
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sobre la vinculacion entre la teoria de la lucha de clases y la teoria de
la guerra. En la serie Estudios N° 34 publicamos en 1978 con el titulo
Acerca de la relacién poder-saber y la relacién saber-poder (La razén de
la fuerza o la fuerza de la razén, una primera version del libro de Marin
que mas tarde se publicé como Los hechos armados. Un ejercicio posible.
Estas publicaciones requerian una edicién que realizaba Beba y en la
que, en la medida de nuestras posibilidades, colaborabamos todos. Cémo
era ese trabajo de edicién puede apreciarse en el texto “Acerca del Cua-
derno 8 de Cicso” que escribiéo Marin en 2007 y se publico en la edicién
de Cuaderno 8 que hizo Ediciones Picaso/Colectivo Ediciones en 2009.

En 1979, frente a la exaltacion oficial del centenario de la llamada
“Campana al Desierto” publiqué el Cuaderno serie Estudios N° 35 El
papel del “estado” en un proceso de creacion de condiciones para la
constitucion de un sistema productivo rural: la “violencia” como potencia
econdémica, casi 10 afnos después reeditado por el CEDAL (también en
Estados Unidos y en Dinamarca) como La violencia como potencia econo-
mica: Chaco 1870-1940, una reelaboracion total de una parte de Géne-
sis de un semiproletariado rural... que ponia el eje en la coacciéon como
constitutiva de las relaciones productivas capitalistas. Comparando hoy
estos dos trabajos veo el salto en mi formacién: de la descripcion de las
relaciones productivas a la consideracion del proceso total, el papel de
la coaccion econoémica y extraeconémica y, sobre todo, la centralidad de
los enfrentamientos sociales para el analisis de los procesos historicos.
En trabajos posteriores avancé algo mas sobre la violencia como potencia
economica aplicada al caso chaqueno. Este trabajo circul6 bastante no
solo en medios académicos sino también en organizaciones indigenas
con las que no tenia ningun contacto; una demostracion mas de que
no es necesario el contacto directo con los sujetos: si un trabajo sirve,
de alguna manera les llega. Alrededor de 1980 publicamos con Jorge
Podesta el Cuaderno 39, “Alianza de obreros y campesinos en los en-
frentamientos de 1934 y 1936 (Elementos para su analisis)”, centrado
ya en un proceso de enfrentamientos sociales constitutivo del territorio
algodonero chaqueno.

La sorpresa que significé la derrota del peronismo en las elecciones
de 1983 llevo a reorganizar todas las investigaciones del Cicso: algo
habia cambiado en el pais y no lo sabiamos. Se plantearon nuevas
investigaciones cuyos resultados debian darnos un mapa de la situa-
cion de Argentina. Siguiendo el planteo de Gramsci para el analisis de
situacion, Jorge y yo debiamos investigar la relacion de fuerzas objetiva,
directamente ligada a la estructura, mientras Beba y Beatriz investiga-
ban la relacién de fuerzas politicas a través del analisis de solicitadas
publicadas en los diarios. Nuestra parte de la investigacion nos llevo
casi dos afos; uno para construir los instrumentos especificos que nos
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permitieran pasar la informacién de Categoria Ocupacional, Grupo de
Ocupacién y Rama de Actividad de los Censos Nacionales de Poblaciéon
de1980y 1960 a categorias que permitieran medir el grado de desarrollo
de las fuerzas productivas y la situacion de los Grupos Sociales Funda-
mentales (clases sociales); el segundo afno para volcar la informacién.
Los resultados se publicaron en los Cuadernos de la serie estudios N°
46 (“Analisis de una relacion de fuerzas sociales objetiva: caracteriza-
cion de los grupos sociales fundamentales en la Argentina actual”) y
N° 57 (“La poblacion agricola en la Argentina actual. Aproximacion al
estado de la contradiccion entre el campo y la ciudad”). Los resultados
a los que llegamos en la investigacion refutaban el discurso dominante
que afirmaba la desaparicion o disminucion de la clase obrera en Ar-
gentina; por el contrario, al salir de las categorias censales y pasar a
grupos sociales se hacia observable un proceso de proletarizacion, de
pauperizacién y de centralizacion de la riqueza. Con el Cuaderno 46
retorné a la actividad docente: fuimos invitados a dictar seminarios y
coordinar talleres de metodologia de grado y posgrado en las carreras
de sociologia y de historia y grupos de investigacion de universidades
nacionales en Rio Gallegos, Jujuy, Buenos Aires, Caleta Olivia, Tandil,
Mar del Plata, Resistencia, San Juan y Salta. En varios de estos lugares
se formaron grupos de investigaciéon que aplicaron los instrumentos
metodolégicos y técnicos presentados en ese trabajo. Ademas fuimos
invitados a exponer sus resultados y metodologia en diversos grupos
politicos e intelectuales.

cCudl dirias que fue la ubicacién general y particular del CICSO
dentro del corpus marxista? ¢En que tipo de lecturas de esa tradicién
tedrica mds se inspiraban? En este sentido, nos interesaria que hicieras
un recuerdo sobre el tipo de recepciéon y discusion que generaron en el
Centro las obras, en ese entonces, mads recientes, como las de Althusser
y Poulantzas, pero también las mads clasicas de Marx, Lenin y Gramsci.

El marxismo del Cicso es el marxismo de Marx. Eso es lo que per-
mitia que distintas perspectivas, que estuvieran presentes en el primer
periodo (en que participaban Laclau, Noweztern, Marin, Torre). Mas
aun en el periodo de los cursos masivos, en el que participaron incluso
no marxistas.

Cuando nos concentramos en la investigacion, a partir de 1976, los
instrumentos fueron tomados de los textos que enuncié mas arriba. Uno
fundamental es que la lucha entre las clases sociales se da mediante
fuerzas sociales que toman la forma de alianza de clases.

En todo caso, lo que distinguia a esta orientacion era el rechazo al eco-
nomicismo, a considerar lo econémico como directamente determinante.



44 ARCHIVOS, aio IX, n° 18, marzo de 2021-agosto de 2021: separata

Marin trabajé mucho sobre la nocién de “poder” como contracara del
“valor”. El concepto de Marx de que “La guerra se ha desarrollado antes
que la paz”, es decir que la “violencia” (ruptura de relaciones sociales) es
el operador sobre el que se constituye la sociedad. Probablemente esto se
leia con diferentes énfasis pero coincidiendo en la reflexién de Gramsci
sobre la necesidad de encontrar la relacién justa entre lo organico y lo
ocasional, la necesidad y la voluntad.

Desde un comienzo, estaba presente la idea de la incorporaciéon, desde
una perspectiva marxista, de instrumentos conceptuales provenientes de
otras teorias. En este sentido, a partir de fines de los 70, Marin impuls6
la lectura de Clausewitz, Foucault, Piaget y Prigogine, como puede verse
en sus trabajos. Estas incorporaciones fueron aceptadas en diferentes
grados por distintos investigadores que fuimos parte del Cicso en los 80.

Personalmente considero que muchos de esos aportes estaban ya
explicitos o implicitos en la obra de Marx y Engels, pero no cabe duda
de la riqueza que pueden brindar.

c¢Podrias analizarnos, combinando la mirada de aquellos anios y la del
balance desde la actualidad, como surgié un proyecto tan importante y
duradero como el CICSO? ;Cudles fueron los desafios tedricos y metodo-
légicos que quiso afrontar, qué tipo de actividades desarrollaban, cémo
se financiaba y funcionaba ese centro?

Parte de esa pregunta la contesté mas arriba. Remito, ademas, a la
publicacion Qué es Cicso? de los anos 80, redactada por Beba Balvé,
donde esta desarrollada esa historia.

El proyecto surge de la imposibilidad que encuentra un grupo de
sociblogos para desarrollar sus investigaciones desde una perspectiva
marxista dentro del Instituto de Sociologia de la UBA, incluso antes
del golpe de estado de 1966. Obviamente esa imposibilidad se potencia
cuando son expulsados de la facultad, después del golpe. Recordemos
ademas que el gobierno prohibe la difusién del marxismo.

Y, de alguna manera, ese proyecto entronca con una tradiciéon ar-
gentina de la que dan cuenta, por ejemplo, la Universidad Obrera de
Bunge, etc. El Cicso no se plante6é nunca competir con la universidad y
fue, en el segundo periodo de los cursos masivos, un lugar de formacion
de otro tipo.

El desafio fue producir conocimiento cientifico, fundamentalmente
sobre Argentina, con el instrumental tedrico del marxismo y confrontar
con otros conocimientos producidos desde otros marcos tedricos, incor-
porando criticamente aquellos avances en el conocimiento en la medida
en que fueran leidos desde nuestra perspectiva teorica.

Ese desafio implica dar un fuerte peso a la investigaciéon empirica.
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No se trata de repetir lo que la teoria dice ni de hacer una declaraciéon
de fe marxista para después hacer investigaciones que no se diferencian
metodolégicamente de las convencionales. Ni de tratar determinados
temas pensando que s6lo por eso se esta haciendo una investigaciéon en
una perspectiva socialista cientifica. Se trata de generar conocimiento
riguroso de la realidad con instrumentos tedricos elaborados a partir
de la teoria del socialismo cientifico.

En mi opinién las condiciones generales que le dieron origen se han
mantenido en buena medida, con otras formas, hasta hoy. En las uni-
versidades puede haber profesores que se declaren marxistas pero no
un centro de investigaciéon que tenga esa orientacién. Por otra parte, hoy
las trabas pasan también por tareas burocraticas (llenado de planillas,
informes, etc.) o disputas por espacios dentro de las universidades o las
mil variantes que distraen de la investigacién. No creo errarle cuando
digo que en todos los tiempos los mejores trabajos de muchos historia-
dores fueron realizados por fuera o en los margenes de la universidad).

En sintesis, desde mi perspectiva, surge de la necesidad de crear un
ambito de investigacién donde se pudiera generar conocimiento cientifico
desde una perspectiva marxista, en estrecha relacion con la realidad
del movimiento social. Si entendemos que el conocimiento riguroso de
la realidad es un arma indispensable en los procesos de confrontacion
social, nuestra funcién es construir esas armas. Eso es lo que nos pro-
ponemos hoy desde el PIMSA.

Las actividades centrales fueron variando. En lo que he denominado
primer periodo (hasta 1972/73) se hacia investigacién en los grupos de
trabajo (Historia del movimiento obrero en la Argentina; El empresariado
industrial en la Argentina (donde, entre otros, estaban Balvé y Marin);
Alianza de clases y génesis del peronismo, a cargo de Murmis y Por-
tantiero) y estaba el seminario sobre Modos de produccion y sistemas
economicos, ademas de los encuentros a que me referi mas arriba.

En el segundo periodo, bajo la direcciébn de Murmis y Balvé, se
multiplicaron los cursos y se sistematizaron las publicaciones con los
Cuadernos de Cicso, en sus diferentes series (Estudios, Teoria, Reim-
presiones, Analisis, Cursos). Hacer el listado de los que fueron profeso-
res y/o publicaron en los Cuadernos de Cicso seria interminable; por
nombrar sé6lo algunos: Portantiero, Testa, Ciafardini, Arico, Cavarozzi,
Saguier, Toer, Piglia, G. Shuster, Villarreal, Gerchunoff, Skupch, Puccia-
relli, Jelin, Bilbao, Jacoby, Rozé, Aufgang, Izaguirre, Geller, Guariglia.

En el tercer periodo nos concentramos en investigacion y publica-
ciones que, a diferencia de los periodos anteriores, fueron casi exclusi-
vamente de investigadores de Cicso.

En el primer periodo se financiaba con los aportes de los miembros
y lo recaudado en los grupos de trabajo y seminarios. En el segundo
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se sumo6 el producto de los cursos y de la venta de publicaciones. En
el tercer periodo, imposibilitados de hacer cursos y de vender las pu-
blicaciones, se buscaron subsidios en el exterior y fue sustancial el
de la Agencia Sueca para el Desarrollo, que permitiéo sostener a los
investigadores.

En los arios 70 ¢en qué consistian tus simpatias politicas?

Como dije antes, no formé parte de ningun partido. Acompané las
movilizaciones por el retorno de Peron en 1972 y 1973. Una anécdota:
me casé el 16 de noviembre de 1972 y el comienzo de la “luna de miel”,
inmediatamente después de la fiesta, fue ir a Ezeiza a recibir a Peron
con unos trabajadores telefénicos con los que militaba un entonces
cunado mio; fuimos gaseados por la policia, corrimos y al regresar a la
casa de mis padres, creyendo que Perén no habia podido entrar al pais,
vimos por TV que estaba en la casa de la calle Gaspar Campos, a ape-
nas 6 cuadras de donde estabamos nosotros. Fuimos inmediatamente;
habia todavia muy poca gente, todos jévenes del barrio; Peron sali6 a
saludar y a mi se me llenaron los ojos de lagrimas. Participé también de
la inmensa movilizacién el 20 de junio de 1973, cuando volvié definiti-
vamente, pero ya las condiciones eran diferentes tanto en lo personal
(mi companera ya estaba encuadrada en la JP) como en lo general: el
enfrentamiento entre la Tendencia y el movimiento sindical me parecia
un desastre y no me sentia identificado con lo que estaba ocurriendo;
me queda el recuerdo imborrable de la sensacion de derrota que daban
los grupos caminando de regreso de Ezeiza, llevando a la rastra por el
suelo sus banderas.

Asi como consideraba que habia que acompanar al pueblo en su lu-
cha por el retorno de Peron no me sentia identificado con el peronismo
en el gobierno. A la vez, si me sentia identificado con la continuidad de
las luchas.

Creo recordar que colaboré con algtin articulo sobre historia de luchas
obreras para la publicacién del Movimiento Sindical de Bases. Estuve
en el 5° congreso del FAS en Presidencia Roque Saenz Pena donde tuve
oportunidad de escuchar, entre otros, a Agustin Tosco.

¢De qué modos pensds que aquel periodo de intensa lucha de clases,
radicalizacion ideolégica y extrema politizacion abierto en 1969 con el
Cordobazo marcé la dindmica de los ambitos especificos en los que te
movias, como la Carrera, los grupos de estudio e investigacién, los agru-
pamientos estudiantiles y politicos, o el CICSO?

En buena medida esta pregunta ya esta contestada. Puedo agregar
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que ninguno de los ambitos en que me movia quedé al margen de ese
proceso de radicalizacion. Y ningan ambito en el pais y en el mundo, en
un sentido u otro. (Recordemos que hasta Ignacio Rucci y Peron habla-
ban del socialismo como destino ineludible de la humanidad, aunque
fuera un “socialismo nacional”).

Los relatos sobre el periodo, casi una “historia oficial”, suelen hacer
referencia a la ausencia de “democracia representativa” como razén
para esa radicalizacién: los sucesivos golpes de estado (1955, 62, 66,
76) (v sus antecedentes en 1930 y 1943) y la proscripcién de la fuerza
politica mayoritaria, lo que daba un tinte fraudulento a las elecciones.
Es el discurso que enfatiza la resistencia popular como una lucha por
la democracia.

Pero la radicalizacién fue resultado de un proceso mas profundo,
organico. Desde las mas diversas perspectivas se ha planteado que a
partir de la décadas de 1960 y 70 las sociedades capitalistas han en-
trado en un periodo diferente al anterior. La ofensiva de la oligarquia
financiera, por la necesidad de revertir la caida de la tasa de ganancia
y de neutralizar los procesos de liberacion que se venian desarrollando
desde fines de los 40, ponia a la orden del dia cémo seria la sociedad.

En Argentina el desarrollo capitalista habia encontrado trabas que
solo podia superar con un generalizado proceso de expropiacion (la
pequena producciéon agricola del Chaco y Tucuman son dos claros
ejemplos, pero extensibles al resto del pais), resultante del pasaje de
un desarrollo capitalista en extension a un desarrollo en profundidad,
con el consiguiente proceso de concentracion del capital y centralizacion
de la riqueza. Esta situacion estructural creé las condiciones para que
todas las clases y fracciones sociales, sea porque vieron en peligro su
posicion en la sociedad o porque se propusieron ocupar otra posicion, se
lanzaron a una lucha por imponer al conjunto de la sociedad distintas
formas de organizacién social, acordes con sus respectivos intereses. En
esas circunstancias el uso de la fuerza es una constante en la historia y
todos desplegaron sus fuerzas politicas, sindicales y militares. Cuando
lo que esta en juego es la forma de organizacién social que ha de regir
por un periodo mas o menos largo y, por ende, la misma existencia de
fracciones sociales, la situacion se define mediante el uso de la fuerza.

El triunfo de la fuerza social acaudillada por la oligarquia financiera,
con base en buena parte de la pequenia burguesia, sobre la fuerza so-
cial del capital industrial y la fuerza social que postulaba una sociedad
no capitalista, establecio la Argentina que tenemos hoy, en la que la
mayoria de la poblacion es sobrante para el capital, una democracia
en la que una parte creciente de la poblacion no come, ni se cura ni se
educa y en la que un presidente pudo decir “Si decia lo que iba a hacer,
no me votaban”.
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Sin restarle importancia al elemento voluntad considero que no
puede despreciarse el proceso organico que cre6 las condiciones para la
intensidad que tomoé el enfrentamiento social. Y por eso nada ni nadie
quedaron fuera de esa radicalizacién.

Sé que en algtiin momento abandonaste el curso “normal” de la carrera
cA qué obedecio esa decision?

No sé si entiendo bien el sentido de la pregunta. Si se refiere al cur-
sado de la carrera de historia en la facultad, lo interrumpi dos veces.
La primera por el servicio militar en 1966, la segunda cuando fui a
trabajar al Chaco en 1970.

¢Podrias hablarnos de tu experiencia chaquena? Entiendo que cubrié
muchos aspectos: personal y familiar, politico, e intelectual.

La experiencia chaquefia comenzo6 por razones estrictamente labora-
les pero signific6 un punto de torsién en mi vida, profesional y personal.

En 1969 trabajé haciendo entrevistas a migrantes catamarquenos
en Buenos Aires para Piedad Gomez Villa, una antropéloga colombiana
asentada en el CIS del Di Tella, que estaba preparando su tesis doc-
toral para Oxford. A fines de ese afno, mientras preparaba Historia de
Espana, Piedad me llamo6 por teléfono para ofrecerme ser ayudante de
campo en una investigacion sobre la situacion de la poblacion indigena
del Chaco, para lo que tendria que estar unos 6 meses en esa provincia.
Por supuesto que dudé pero Cristina Lopez Meyer y Marcela Silberberg,
con quienes estudiaba, me impulsaron a aceptar.

La investigacion sobre el “Estado actual de la poblacion indigena del
Chaco y planes para su asimilacién a la comunidad nacional” se hacia
por un contrato entre el Consejo Federal de Inversiones (CFI) y el Ins-
tituto Di Tella, por pedido de la provincia del Chaco. Lo dirigia Esther
Hermitte con un equipo numeroso del que formaban parte Piedad como
jefa del trabajo de campo, Alejandro Isla y yo como antropélogos asis-
tentes en campo, Silvia Sigal y Enrique Lubliner como soci6logos, Raul
Basalduia como jurista, Mario Robirosa y Beba Chirico como demégrafos,
Jorge Roulet y Marcelo Cavarozzi como economistas y un equipo de
planificadores fisicos de la Universidad del Nordeste, dirigido por Brian
Thompson. El asiento era el Centro de Investigaciones Sociales del Di
Tella, que estaba pasando por una fuerte crisis economica y al que este
proyecto venia a darle aire.

La investigacion, en sede y en campo, se desarrollé desde comienzos
de 1970 (o fines del 1969) hasta el verano de 1971 y el resultado fue un
Informe Final de 4 tomos mecanografiados que durmieron en la biblio-
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Mision Nueva Pompeya
con Ricardo Ledesma
dirigente wichi

teca del CFI hasta que en 1993 lo publicamos con Isla por la Universi-
dad de Misiones. Resultado esperable si se tiene en cuenta: A) que las
propuestas del Informe hubieran mejorado, y mucho, la situacién de los
indigenas chaquenos liberandolos del trabajo en la cosecha de algodon
y los obrajes, con lo que se afectaba la oferta de trabajadores para esas
actividades. B) Los resultados que esperaba el gobierno chaqueno de
la investigacion y que pueden resumirse en la frase con que el ministro
de Bienestar Social contesté a una larga exposicion de Hermitte acerca
de la importancia de la antropologia y sus métodos: “Muy interesante,
sefiora, pero lo que le pido es que no venga un indio mas a Resistencia”.
Que los resultados de la investigacion no iban a mejorar la situacion de
los indigenas era también lo que preveian algunos de los entrevistados:
cuando le estaba explicando los objetivos de la investigacion un qom
de Napalpi me dijo: “Aca no va a cambiar nada, pero esta bien, vos te
ganas la vida”.
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Yo ya habia hecho la experiencia de trabajar con técnicas antropo-
légicas pero ahora el desafio era hacerlo en un medio rural. Y por ser
el mas joven, todavia estudiante, me tocé hacer la primera parte del
trabajo de campo (de fin de marzo a junio) en la localidad de Mision
Nueva Pompeya, en el Impenetrable, cuando no existia la ruta Juana
Azurduy sino que se llegaba desde J.J. Castelli recorriendo 200 km de
picada, en camioneta o camién (los autos no podian pasar) siempre que
no hubiera llovido, en cuyo caso el Ginico medio era hacer la picada a
caballo, como me tocé hacer, de Pompeya a Miraflores, durante dos
dias del mes de mayo. La segunda parte (fin de junio y hasta fines de
agosto) del trabajo de campo fue en el lote 40 de la Colonia Aborigen
Chaco, cerca de Napalpi, a unos 15 km de Quitilipi y Machagai, o sea
en un lugar mucho mas accesible.

Mi trabajo consistia en hacer entrevistas abiertas a la mayor cantidad
de habitantes de esas localidades y también observacién. En Pompeya
tanto a wichis como criollos, recorriendo las casas o instalandome en el
almacén a donde iban a comprar mercaderia y alcohol (si, de 90° para
tomar rebajado con agua); como me dijo un cacique “Su trabajo no parece
trabajo”. En Napalpi iba por las casas; alguna vez que le dije a la sefiora
que me daba el almuerzo (después de haber caminado horas) que estaba
cansado de trabajar me contest6 “¢Trabajar? Muéstreme las manos”.

En las dos localidades me dieron alojamiento en las escuelas, donde
me instalé con mi bolsa de dormir sobre un catre de campana, los cua-
dernos donde volcaba las notas de campo, la maquina de escribir para
transcribirlas y mandar a Buenos Aires, las velas y la linterna y poco
mas. Caminaba facilmente una o dos leguas diarias, yendo de casa en
casa. En Pompeya terminé agenciandome un caballo para poder reco-
rrer los ranchos mas lejanos. Tenia una sensacion de libertad absoluta
mientras andaba por el monte. Lo mismo en Napalpi, donde de cada
casa salian los chamamés de los Hermanos Barrios, que desde entonces
se me presentan asociados con esa sensacion de libertad.

Podria escribir horas sobre la experiencia. La resumo: aprendi a
conectarme con personas que manejaban un idioma (tanto indigenas
como criollos) y pautas diferentes a los mios, a escuchar y apreciar
coémo viven y piensan fracciones sociales con culturas muy diferentes
a las que estaba habituado, en lo personal aprendi a andar a caballo de
verdad (no de turista), incorporé el mate (que en mi casa no se tomaba),
aprendi a adaptarme a condiciones muy diferentes (desde el bafio hasta
la comida). O sea, sali de la burbuja familiar y de la facultad. Ademas,
me puso en contacto con la fascinante realidad chaquefa que se con-
vertiria en mi objeto de investigacion durante los siguientes doce afios.

Y, quizas lo mas importante, “los pobres” dejaron de ser una abs-
traccion para ser personas de carne y hueso. Me dijo una vez un qom,
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miembro de una iglesia pentecostal: “Dice la biblia que los ultimos seran
los primeros ¢vos conocés a alguien que sea mas ultimo que nosotros?”
Podria haberle contestado que si: los wichi de Mision Nueva Pompeya.
Las condiciones de vida eran tremendas. Volvian de la cosecha de algo-
don recorriendo los 200 km de picada a pie, en medio del frio (si, clima
continental: muy frio cuando no hay sol). En los seis meses anteriores a
mi llegada hubo tres epidemias (de tos convulsa, gripe y paperas); solo en
la primera murieron al menos 25 chicos. A estas enfermedades hay que
agregar las intestinales, cardiovasculares, venéreas congénitas. No eran
muchos los que pasaban los 50 afos. Cuando volvi a hacer un trabajo
de campo en Pompeya, en 1998, varios de los que habia conocido como
alumnos de la escuela habian muerto, tanto indigenas como criollos.

cCoémo fue para vos transitar la experiencia de la dictadura y qué
balances sacas de esos afios?

La imagen mas ajustada oscila entre una “libertad vigilada” y una
carcel o campo de concentraciéon. Relaciones truncadas por la muerte,
el exilio, la prision o el encierro. Y un repliegue a las relaciones familia-
res mas inmediatas. Podriamos describir la situacion como de “pueblo
ocupado” (Marin / Gramsci).

Pero en medio de esa ocupacion poder realizar pequenias acciones
de resistencia. Por ejemplo, publicar el Cuaderno 34, sobre los hechos
armados 1973-1976; yo fui uno de los encargados de distribuirlo entre
los centros afiliados a Clacso y recuerdo el llamado de Francisco Delich,
entonces secretario ejecutivo de Clacso, diciendo “Llegué esta manana
y encontré una bomba sobre mi escritorio”, en referencia a ese trabajo.

Escribir el Cuaderno 35, en directa confrontacion con el discurso
gubernamental sobre la “conquista del desierto” pero asumiendo la
identificacion que hacia ese discurso entre “indios” y “subversivos”,
para mostrar que tanto en 1878 y 1885 como en 1976 el uso de la
fuerza material (la “violencia” ejercida por las FFAA) era condicion para
la imposicién de nuevas condiciones productivas.

Y, al mismo tiempo, formarnos teéricamente, con discusiones co-
tidianas sobre los instrumentos teérico-metodolégicos y su aplicacion.
Ese periodo fue el de mayor estudio en toda mi vida (creo que sélo tuve
una actividad tan intensa en este aspecto cuando formamos el PIMSA).

Cabe aqui senialar que la situacion de pueblo ocupado a partir del
golpe de estado de 1976 se venia construyendo en los afios previos, con
la accién, por ejemplo, de la Triple A. No casualmente dos directores
de Cicso debieron irse al exterior bastante antes del golpe y Beba fue
buscada por la Triple A en Rosario.
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Y también hay que sefialar que algunas de las condiciones de la ocu-
pacion, como por ejemplo el miedo, perduraron mucho mas alla de 1983.

Antes de 1983, simaginabas dedicarte a la investigacion? Jformar
parte de instituciones como el CONICET?

Salvo los primeros anos de estudiante, siempre trabajé en investiga-
cion. Después que terminé el colegio trabajé intermitentemente, tanto
por mi cuenta como en institutos, preparando alumnos del secundario
para dar examenes en materias como historia, instruccién civica, edu-
cacion democratica, geografia y similares.

Pero ya en 1968-69 Leandro Gutiérrez, que trabajaba en el Instituto
Di Tella, me puso en contacto con investigadores visitantes del Di Tella
y trabajé de juntadatos para Herbert Klein (mi primera experiencia en
el AGN, copiando datos de comercio colonial) y Richard Adams (que se
presentaba diciendo “No soy CIA”). Después fui ayudante de Gomez Vi-
lla y después en la investigacion en el Chaco. En 1972 tuve la beca de
la Universidad (con el tema de la colonizacion del Chaco) y a fin de ese
ano y comienzos del 73 fui ayudante de investigacién de un proyecto de
la Universidad Nacional del Sur, dirigido por Carlos Cristia y Horacio
Ciafardini, sobre el desarrollo del Valle del Rio Negro, en el que recogia
datos en el archivo ferroviario. En 1973 y 1974 hice el curso del CEUR.
En 1975 y comienzo de 1976 dirigi una investigacion sobre artesanias
sanjuaninas (otra experiencia con mucho trabajo de campo), por con-
trato con el Consejo Federal de Inversiones. En 1976 fui investigador
visitante en el Cedes y a partir de 1977 y hasta 1992 fui investigador
en el Cicso, incorporandome al Conicet en 1985. Como investigados del
Conicet tuve asiento en el Cicso, después en IEHS de Tandil y finalmente
en el Ravignani.

Por supuesto que hasta ese momento, particularmente en historia, el
Conicet estaba vedado. Y tampoco fui docente regularmente en la uni-
versidad hasta 1994, cuando me incorporé a la Universidad del Centro
de la Provincia de Buenos Aires.

En sintesis, si bien no habia la posibilidad de un trabajo estable como
investigador en la universidad o el Conicet si existia la posibilidad de
trabajar en investigacion.



