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Desde los años 1990, Nicolás Iñigo Carrera se convirtió en uno de los 
historiadores marxistas que marcó las discusiones y los estudios sobre 
la clase obrera argentina, en particular a partir de su concepto de “es-
trategia”. El fruto de este trabajo se materializó en la década siguiente, 
en particular en su libro La estrategia de la clase obrera. 1936 (2000). 
Estos últimos años, el programa se completó con otras obras, como La 
otra estrategia. La voluntad revolucionaria (2016), o más recientemente 
Las estrategias de la clase obrera en los orígenes de peronismo (2019), 
investigaciones donde destacan la preocupación metodológica y la mi-
nuciosidad empírica, más allá de los debates que han podido generar, 
incluso en las páginas de esta revista. Nicolás ha jugado también un 
rol importante como animador del Programa de Investigación sobre el 
Movimiento de la Sociedad Argentina (PIMSA).

Si estas facetas son conocidas, quisimos abordar en esta entrevis-
ta el camino previo, lo que podríamos llamar sus años formativos, a 
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de su juventud en el tambo de Los Cardales), compró el terreno, después 
de descartar uno mucho más grande en San Isidro por consideración a 
la actividad política de Repetto, que se negaba a “ser enterrado” en un 
lugar tan apartado como San Isidro. Recordemos que no mucho antes, 
mi bisabuela Aurora Castro, cerraba su casa en la avenida Paseo Colón 
al 500, tapaban muebles y arañas, y se trasladaban (se mudaban) para 
pasar el verano en su quinta ubicada en el barrio de Saavedra.

En Vicente López, muy cerca de los dos lotes sobre los que se cons-
truyó la casa, vivían varios familiares: a dos cuadras había construido 
su casa su hermano Andrés Justo; al lado, por la calle Gaspar Campos, 
vivía su hermana Aurora Justo, casada con Emilio Dickmann; y atrás, 
por la calle Libertad vivía el padre de éste, Enrique.

El terreno lo compró mi madre a Juan Camet, casado con una hija 
de Alejandro Dickmann, con un crédito (no del Hogar Obrero; tengo los 
recibos de las cuotas pagadas); siempre destacó que lo había compra-
do y construido la casa con lo que recibió de su padre, más el crédito 
pagado con su sueldo de profesora. 

La casa la diseñó el estudio que tenía Andrés Justo con Carlos Fran-
zetti, ingenieros ambos, y donde trabajaba en ese tiempo otro hermano, 
Miguel Justo, que, según mi madre, tuvo un papel central en el diseño 
de la casa. Ese estudio construyó varias “casas colectivas” de El Hogar 
Obrero y Andrés formó parte del estudio que diseñó y/o construyó el 
Barrio Los Andes, en Chacarita. Creo recordar que también construyeron 
los locales de La Fraternidad y/o La Unión Ferroviaria.

En esa época Vicente López era una zona de quintas, aunque tam-
bién industrial. En el patio trasero de la casa teníamos un gallinero, 
que se poblaba y renovaba, además de con los pollitos que nacían allí, 
con gallinas y un pavo que le mandaba a Repetto alguien de San Nico-
lás o Pergamino cada fin de año o para su cumpleaños. Por supuesto 
había perro. Jamás gatos, a los que perseguíamos con entusiasmo y 
aval materno.

partir de tres ejes: la vida familiar, marcada por la impronta socialista 
al ser nieto de Juan B. Justo y vivir con Nicolás Repetto, el tiempo de 
la formación historiográfica en los años 1960, en plena renovación de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, y finalmente, las primeras 
experiencias en el campo de la investigación durante las dos décadas 
siguientes, llevadas a cabo en torno del Centro de Investigaciones en 
Ciencias Sociales (CICSO). Un arco de vida que cubre tres décadas de 
la historia argentina, del peronismo a la dictadura militar, en un marco 
de radicalización política.

Una versión más reducida de esta entrevista fue publicada en el 
número 18 de la revista Archivos de Historia del Movimiento Obrero y la 
Izquierda (https://doi.org/10.46688/ahmoi.n18.305). Aquí se reproduce 
la entrevista en su versión completa y más extensa, con algunas fotos 
provistas por el propio Nicolás Iñigo Carrera.1

* * *

Para empezar es necesario hacer dos precisiones:
Lo que voy a responder está totalmente atado al recuerdo de mi 

experiencia personal. Muy probablemente los mismos hechos serían 
relatados de manera diferente por otros/as que también los vivieron.

Sobre todo porque las respuestas están hechas “de memoria”, aunque 
también revisé materiales de mi archivo. Sabemos bien que la memoria 
puede alterar los hechos, errar fechas, olvidar aspectos, exagerar otros. 
Buscar toda la documentación para hacer un relato más preciso llevaría 
mucho tiempo.

¿Cuál es la historia de la casa? Empezando por la compra del solar, 
ligado a un conjunto de socialistas que vivirían en torno ¿Cuándo se 
compró? ¿Cuándo se construyó? ¿Quién fue el arquitecto? (a mí me llamó 
mucho la atención la modernidad de la concepción).

La casa se construyó en 1938. Mi madre, que siempre gustó de los 
espacios amplios, medio campestres (probablemente por haber pasado 
varios años de su infancia en el campo La Vera, en Tío Pujio, y los veranos 

1. Nicolás Iñigo Carrera es hijo del matrimonio entre Sarita Justo (1910-1986), la 
sexta y última hija de la unión de Juan B. Justo y Mariana Chertkoff, y de Ismael 
(1911-1984), hijo de Victoria Tomasa Marnoni y Segundo Iñigo Carrera, quien tenía 
también una aquilatada militancia socialista, en la que se destacará otro de sus hi-
jos, Héctor. Tras la muerte de su madre en 1912, Sarita fue criada por su tía Fenia 
Chertkoff y Nicolás Repetto, con quienes vivió hasta sus muertes, en 1928 y 1965; 
sus hermanas Leticia y Aurora Justo se casaron con Germán y Emilio Dickmann, 
respectivamente.

Nicolás Repetto y 
Nicolás Iñigo Carrera.
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¿Cómo era la educación en tu hogar? ¿Había algo específico en ella 
que lo distinguía del de tus amigos del mismo sector social? Por ejemplo 
¿en el plano moral (consumo del alcohol, juego)? 

Sobre la educación podría extenderme muy largamente. Repetto era 
un docente nato: vivía relatando o explicando sobre todo; viajar con él 
en tren era recibir lecciones sobre lo que veíamos por la ventanilla. Y, 
cuando teníamos 7 u 8 años nos leía algunas páginas de un diccionario 
Larrousse en 7 tomos. Algunas veces nos ayudaba con los deberes de 
la escuela primaria; conservo sus apuntes para una composición sobre 
la oveja y otra sobre el maíz. 

Las sobremesas (larguísimas, aunque los chicos huíamos a jugar al 
futbol), incluían desde referencias históricas hasta cuestiones médicas y, 
sobre todo si estaba mi padre, historias del partido Socialista. Mi padre 
tenía en la cabeza (esto es, de memoria) un fichero del partido (sobre 
todo de la Capital) y un diálogo reiterado era Repetto relatando algo, 
interrumpiendo su relato para decir “¿Cómo se llamaba ese afiliado, 
bajito, de la 3ª, zapatero?” y mi padre respondiendo “Fulano”; y al rato 
otra vez sobre otro y así. El tema excluyente, exceptuando cuestiones de 
salud y noticias familiares era la política y, derivada de ella, la historia. 
Jamás los adultos hablaban de futbol, carreras, mujeres o negocios.

La educación en el plano ético era muy estricta, basada en que “vos 
sabés lo que tenés que hacer”, sin ningún tipo de castigos y acompañada 
de mucho cariño. Mi madre volvía del trabajo cada día con golosinas 
para nosotros. 

Mi padre era un absoluto puritano: nunca fumó, nunca bebió una 
gota de alcohol (si la ensalada de fruta tenía un chorrito de oporto él 
no la comía), tenía un absoluto rechazo por las aventuras galantes y 
los mujeriegos (de los que había algún espécimen en la familia) y por el 
juego, fuera lotería, carreras de caballos o naipes (solía citar la frase de 
Justo: “El juego es el impuesto a los tontos”). Mi madre (y Repetto) se 
permitían alguna copa de sidra en las fiestas, en general, eran menos 
absolutos. 

Mi padre se levantaba a la 5 o 6 de la mañana y salía una hora 
después hacia la fábrica donde trabajaba (primero como empleado y 
después como socio) en Villa Lugano; cuando yo era muy chico iba en 
su auto Morris 8, pero en 1956 lo vendió y viajaba de Vicente López a 
Villa Lugano en dos o tres colectivos. Volvía alrededor de las 6 ó 7 de la 
tarde, excepto los sábados en que lo hacía al mediodía. Había sido muy 
deportista (jugaba al básquet en el club Porteño y en las Juventudes 
Socialistas), era muy lector. 

Contra lo que podría suponerse era muy jovial y con mucho humor, 
muy burlón, bien porteño. Una anécdota, que requiere un dato previo: 

Recuerdo que, diez años después de construida la casa (hacia 1948), 
en la cuadra sólo existían la casa de mi tía Aurora y una cochera trans-
formada en departamento que sus dueños alquilaban a un obrero tele-
fónico; el resto era la quinta de Adamoli, que tomaba más de un cuarto 
de manzana. La vereda de enfrente correspondía totalmente a la quinta 
de Passera, que tomaba por lo menos media manzana; esa quinta tenía 
un molino, con su característico ruido “yun, yun” y que duró hasta que 
se loteó esa parte de la quinta (probablemente en la década del 60 o 70). 
Cuando yo tenía unos 3 ó 4 años se construyeron en esa cuadra dos 
casas: en la esquina la de Lizer y Trelles (que fue decano de Agronomía 
en 1945) y al lado, la del Dr Ferenc Gordon, húngaro exilado, que fue 
ministro de Finanzas en 1945 y 1946 en su país, aliado a los socialde-
mócratas, muy caballeroso (saludaba a mi madre besándole la mano) 
y con el que Repetto conversaba de portón a portón. La quinta de Ada-
moli se loteó a fines de los 50 o comienzos de los 60 y se construyeron 
cuatro casas (entre ellas la de Ernesto Milstein y la de Gandulfo (hijo 
de “Doña Petrona”). Por la otra calle estaban, entre otras, las casas de 
un carbonero y de un zapatero.

A unas cinco cuadras, yendo hacia el bajo, donde ahora hay unas 
torres, estaba la gran fábrica textil de Braceras, que ocupaba más de 
una manzana, y cuyo silbato oíamos claramente. A tres cuadras había 
una fábrica de levadura. A dos cuadras había una pequeña villa miseria 
de dos o tres ranchos criollos.

Repetto frente 
a la casa
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absoluto (no agnosticismo, considerado una burda negociación con la 
religión) y un fuerte anticlericalismo, reforzado por relatos familiares 
como el que contaban mi padre y alguno de mis tíos Iñigo Carrera sobre 
como su padre moribundo en el Hospital Santa María (Córdoba) había 
tenido que batallar contra los curas que querían que aceptara los ritos 
católicos. (Mi abuelo Segundo Iñigo Carrera murió teniendo junto a 
la cama un ejemplar de El capital –traducido por mi otro abuelo – y el 
padrón electoral del Valle de Punilla: una síntesis de la política del PS). 

También al tope de los valores recibidos un muy fuerte rechazo al 
machismo. Y esto también chocaba con la ideología de muchos de mis 
compañeros de colegio, tanto varones como mujeres: cuantas discu-
siones tuve en el colegio secundario con los que consideraban que las 
mujeres eran inferiores a los hombres, sobre todo intelectualmente. El 
rechazo era mayor aún a considerarla un objeto sexual. Lo que se pos-
tulaba era una absoluta igualdad entre hombres y mujeres, tanto en 
capacidades como en conductas. Hombres y mujeres son absolutamente 
iguales. Creo que en eso diferían (y difiero) con algunas corrientes femi-
nistas que no aceptan esa absoluta igualdad de capacidades. El modelo 
era Fenia Chertkoff y el Centro Socialista Femenino. Sin embargo, en la 
práctica, podía subsistir cierta idea de protección a la mujer.

Otro elemento importante era el rechazo a la violencia, que se desple-
gaba tanto en la ausencia de castigos y la prohibición de recibir armas 
de juguete como regalo (por supuesto nos fabricábamos sucedáneos, 
sobre todo de armas medievales) como en el convencimiento de que se 
podía llegar al socialismo por la vía del parlamento y la educación. El so-
cialismo estaba difusamente presente como una sociedad más racional, 
sin clases ni diferencias sociales. Y en esto también nos diferenciábamos 
incluso de los compañeros de la escuela primaria: recuerdo mi rechazo 
a las referencias a “los negros” de algún amigo de entonces y al rugby, 
con su clara connotación clasista (al menos en aquellos años) frente al 
futbol, que practicábamos en el jardín o en la calle.

Cabe agregar aquí que la educación incluía conocimientos musicales 
(estudiamos piano), ejercicios físicos (natación, gimnasia) y manuales 
(carpintería, que practicábamos en el taller del Dr. Maggi, un médico 
jubilado que vivía a la vuelta, frente al club del Banco).

La relación de tus padres con el PS ¿cómo la recordas?

Tanto mis padres como mis abuelos y tíos fueron socialistas. Mi 
padre volanteaba casa por casa en el barrio (una vez los habían corrido 
de la casa del caudillo radical Sancerni Jiménez) y fue activo militante 
desde la adolescencia (mi abuela recordaba una conferencia callejera 
de mi padre de alrededor de 15 años, bajito y flaco, en que uno de los 

para no darle la medalla de mejor egresado de su promoción a Enrique 
Dickmann, la Facultad de Medicina había dictaminado que había habido 
un empate con otro egresado.2 Mis padres y Repetto solían almorzar 
junto con los Dickmann los domingos. Cada tanto, antes de reunirse, 
mi padre le decía a mi madre “Hoy le voy hacer decir a Enrique «No 
empató nada»”; durante la comida iba llevando la conversación hasta 
que se nombraba al médico en cuestión y mi padre preguntaba “Ese es 
el que empató la medalla de oro con usted ¿verdad?”, a lo que Enrique 
respondía excitado “No empató nada”. Algo parecido le hacía a un her-
mano de Repetto que vivió unos años en casa; allí la frase provocada 
era “Se ha comportado como un peón”.

La educación que recibimos creo que era bastante diferente de la de 
mis compañeros de colegio primario y secundario. En primer lugar el 
ateísmo militante y el anticlericalismo en una época en todo el mundo 
se declaraba católico salvo unos pocos judíos o protestantes. En uno 
de los colegios donde cursé la primaria (Westminster College) creo que 
yo era uno de los dos o tres que iba a las clases de “Moral”, alternativa 
a las clases de “Religión” a las que iba el resto. (Pero no me salvaba del 
rezo previo al almuerzo que evadía diciendo cualquier cosa para que 
pareciera que rezaba). En este aspecto la educación fue de un ateísmo 

2. La medalla de oro se la hizo dar Perón después del famoso encuentro.

Repetto, al centro, con los Dickmann
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una vida independiente del resto? El muere a fines del 65: ¿llegaste a 
tener diferencias con él (por el estilo de vida, la adscripción política, etc.)? 

Repetto estaba totalmente integrado a la vida familiar, aunque tenía 
su actividad propia. No era muy madrugador y pasaba buena parte del 
día en su escritorio, leyendo (recibía publicaciones de todo el mundo), 
escribiendo o en reuniones, Se acostaba tarde (dos de la mañana), lo 
mismo que mi madre. Solía dormir una siesta en el sofá que tenía en el 
escritorio. Hasta los 90 años iba a las reuniones del Comité Ejecutivo 
del PS (y después del PSD) de las que volvía en trolebús a la una o dos 
de la mañana.

Mientras mi madre trabajó (mi recuerdo es entre 1957 y 1960, más 
adelante haré referencia a sus cesantías) o cuando salía por alguna 
razón, Repetto quedaba al comando de la casa durante las mañanas. 
Eso consistía en que, si hacíamos demasiado ruido, peleas con mis 
hermanos Juan y Leticia, etc., salía del escritorio furibundo y nosotros 
nos escondíamos. En esos años el orden de la casa (horas de almuerzo, 
etc.) estaban en función de los horarios de mi madre: cuando ella llegaba 
del colegio preparaba el almuerzo, etc.

Siempre compartimos los almuerzos y, si no nos escapábamos, las 
larguísimas sobremesas, que a veces se prolongaban hasta que llegaba 
mi padre del trabajo. Salvo que Repetto tuviera reuniones fuera de casa 
también compartíamos las cenas, con mi padre incluido.

No tengo recuerdo haber discutido con él en la adolescencia; y poco 
en la época de la facultad. Me acuerdo de una discusión sobre José Luis 
Romero y la importancia que le daba a la historia medieval que Repetto 
veía como parte de una ofensiva clerical. La división del partido fue 
causa de división en la casa, pero la que discutía con él era mi madre.

¿Qué lugar ocupaba la figura de Juan B. Justo en la casa? ¿Era una 
figura “familiar”? (¿Vos te sentías, por ejemplo, el nieto de Justo u operaba 
más bien como un mito o un prócer?) 

Juan B. Justo era un modelo inalcanzable. Eran citadas con cierta 
frecuencia sus dichos como “Si en la mesa de la vida algunos no tienen 
lugar es porque otros ocupan demasiado lugar”, “El juego es el impuesto 
a los tontos”, “A igualdad de capacidad, quien menos impone su persona 
más impone sus ideas” y, visto desde hoy, estaba presente su definición 
de socialismo: “El socialismo es la lucha, en defensa y por la elevación 
del pueblo trabajador que, guiado por la ciencia, tiende a realizar una 
libre e inteligente sociedad humana, basada en la propiedad colectiva 
de los medios de producción”. Por la vía parlamentaria y la educación.

Pero también era el abuelo del que madre y tíos y tías contaban 

asistentes le comentó “Parla bene, ma non se le vede”) lo mismo que sus 
hermanos mayores. Fue secretario del centro socialista de la 17ª varios 
años; a comienzos de los años 30 formó parte de la mesa directiva del 
Comité Central de las Juventudes Socialistas, después fue miembro de la 
Junta Ejecutiva de la Federación Socialista de la Capital y secretario de 
varios congresos de esa Federación (1937-1943) así como de la comisión 
organizadora de las Fiestas de Confraternidad Proletaria.

Mi madre también militó, sobre todo en campañas electorales y en 
Nueva Argentina. Como desde la muerte de su madre en 1912, cuando 
tenía un año y medio, vivió con Repetto y Fenia tuvo la política en su 
casa, que era un verdadero centro socialista. Mi madre era afiliada del 
centro de la 7ª.

Un dato pinta el peso del partido en la vida de mis padres: se pusieron 
de novios un 1º de mayo.

Mi padre dejó de militar activamente aproximadamente en 1947, pero 
siempre siguió involucrado en el partido. Después del golpe de estado 
de 1955 le pidieron a Repetto que designara al intendente de Vicente 
López, ofrecimiento que hizo a mi padre y que éste rechazó.

Más adelante haré referencia a algunas de las vicisitudes de esa 
relación.

¿Qué lugar ocupaba Repetto en la vida familiar? ¿La organización de 
la casa giraba alrededor de él (por ejemplo, horarios, comidas) o llevaba 

Fiesta de la Confraternidad Proletaria 1941. Ismael Iñigo Carrera (segunda 
fila detrás de su hermano Héctor), fue el secretario de organización
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timos sobre el peronismo. También recuerdo su irónico juicio sobre el 
psicoanálisis, que asimilaba a la confesión de los católicos. 

Más o menos en 1982 u 1983 me convocó a su departamento. Me 
dijo “Quiero hablar con los de 40 años, con los de 60 no me entiendo. 
Dicen que soy una soñadora… Me moriré soñando”. Tuvimos una con-
versación sobre el futuro de Argentina pero no nos pusimos de acuerdo. 
Tengo un recuerdo muy cariñoso de sus hijos, mi tío Juan y, aunque lo 
traté mucho menos, de Luis.

¿Iban socialistas a tu casa? ¿A quiénes recordás? 

Repetto recibía muchas visitas de dirigentes socialistas así como de 
afiliados. De los segundos recuerdo que venían seguido Rolandi, Mon-
tenero; más espaciados Nicolás Cuello, Guillermo Romero, Juan Torres. 
Entre los jóvenes Emilio Corbière y Norberto Laporta. De los dirigentes 
tenía una relación más o menos diaria con mi tío Andrés Justo, que 
vivía a la vuelta; otro dirigente que lo visitaba era Rondanina. Alguna 
vez vino a casa Palacios, a comienzos de los años 50.

Cuando se produjo la ruptura del 58 lo visitaban Ghioldi, Solari, 
Pena. En un primer momento Repetto había dicho que se mantendría al 
margen de las partes en conflicto; según mis padres esas visitas tenían 
como objetivo ganarlo para lo que después fue el PSD, lo que lograron.

No recuerdo visitas de políticos no socialistas. Sí alguna visita de 
Zelmira Paz (la dueña del diario La Prensa) y de Isaac Rojas siendo vi-
cepresidente y de Carlos Perette también siendo vicepresidente. 

Otros visitantes fueron el escultor Luis Perlotti, en una época Flo-
rencio Escardó, en pareja con la militante socialista Josefina Marpons.

 ¿Cómo se vivió el peronismo, que cubre buena parte de tu infancia? 
Tanto en la relación con el afuera (por ejemplo, no hablar de ciertas cosas 
en público, tener cuidado con la seguridad, la detención de Repetto en 
el 52) como con la relación dentro del Partido? (en particular, la ruptura 
Dickmann que te tocó de cerca al ser vecinos…)

Mis padres fueron totalmente antiperonistas, pero nunca anti obreros 
(como sí ocurrió con otros parientes); jamás tuvieron cabida expresiones 
como “negros”, “cabecitas negras” o similares. Fuimos educados en el 
rechazo a toda forma de racismo y a la creencia en razas superiores o 
pueblos elegidos.

El peronismo fue vivido como un desastre para el país, un engaño 
a los trabajadores y un robo de las banderas del PS. Lo cierto es que 
determinó nuestras vidas en muchos sentidos.

Cada tanto Repetto era vigilado. Tengo la imagen del “pesquisa” 

anécdotas jocosas (como cuando una vaca se metió en la huerta y cada 
vez que enfilaba para la salida un peón alemán al grito de “foira vaca” 
la espantaba nuevamente hacia la huerta; o cuando estaba dormido 
en un sillón y un gato se acercaba a restregarse y nadie atinaba a avi-
sarle); tenía fama de burlón y cascarrabias. Repetto le tenía un respeto 
idolátrico. Me parece que se resaltaba más su ética que su capacidad 
intelectual, no porque no se la reconociera (todo lo contrario) pero más 
se insistía en su conducta y en el hecho de haber abandonado una 
carrera exitosa como cirujano para dedicarse a la política para mejorar 
la situación de los trabajadores.

¿Cuál era la relación con Alicia Moreau entre los años 50 y 70? 

Mis padres apreciaban mucho a Alicia Moreau. Y la veíamos con 
cierta frecuencia. Tengo la carta de felicitación (bastante fuera de lo 
común) dirigida a mis padres cuando se casaron. Creo recordarla (muy 
difusamente) escuchando en el combinado de nuestra casa el discurso 
de Perón del 31 de agosto de 1955. La división del partido la alejó de 
Repetto pero no de mis padres. Después que murió Repetto y en una 
época en que Alicia vivió en Vicente López nos veíamos más. Cuando 
me casé tuvo la deferencia de ir al Registro Civil y su regalo fue el libro 
Resurrección de Tolstoi; todo un mensaje. Con ella alguna vez discu-

Nicolás Iñigo Carrera, su padre y Alicia Moreau.
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cesanteados del Liceo Militar.3 Finalmente, habiéndose reincorporado a 
los profesores del Liceo Militar, se reintegró a su cargo el 22/10/1945.

La segunda cesantía fue específica para ella, mediante el decreto 
9893 del 29/10/1952, firmado por el director General de Personal. El 
decreto no especificaba la causa, pero fue la respuesta a su negativa 
a dar clase sobre el libro La razón de mi vida, asentada en una nota 
elevada a la Directora de la Escuela Normal Nº1, en la que decía que 
“habiendo sostenido siempre el principio de la prescindencia política 
en la escuela y pareciéndome imposible la lectura del libro La razón de 
mi vida sin contemplar su aspecto político, me veo obligada a no incluir 
en el programa traducciones de dicha obra”.

Esa misma actitud se esperaba de nosotros. Tengo bien grabado 
el recuerdo de una vez en que estando yo cursando cuarto grado, nos 
dieron como tarea para el día siguiente preparar tres lecturas: una alu-
siva a Perón, otra a Evita y la tercera a Stella Maris, la patrona de los 
navegantes; mis padres me dijeron “cuando tengas que dar la lección 
te parás y decís: yo para hoy no estudié porque en la escuela no hay 
que enseñar ni política ni religión”; orden que cumplí al pie de la letra.

Después de la quema de la Casa del Pueblo circulaba el rumor de que 
serían incendiadas las casas de los dirigentes opositores (algo que nun-
ca ocurrió). Mi madre se negó terminantemente a dejar la casa o sacar 
los muebles u otras cosas de la casa. Pero sí dejamos la casa cuando 
los golpes cívico militares de junio y septiembre de 1955. Desconozco 
dónde se escondió Repetto; las dos veces mis padres fueron a la casa 
de mi tío Miguel Justo y nosotros a la casa de mi tía Leticia, en Uriburu 
y Juncal. En ambas ocasiones alguien nos retiró del colegio, y Germán 
Dickmann, el marido de Leticia, nos fue a buscar a casa y nos llevó a la 
suya. Recuerdo muy vívidamente estar jugando con unos animalitos de 
plomo (no había juguetes de plástico en esa época), sobre una alfombra, 
muy nervioso, mientras esperábamos a Germán. En septiembre nos 
quedamos en lo de Leticia una semana, hasta que se definió la situa-
ción. Y fuimos con ella a la Plaza de Mayo donde una multitud vivaba a 
la libertad y gritaba “Si este no es el pueblo, el pueblo dónde está”. (Me 
llevaría unos diez años empezar a darme cuenta de que la mayoría del 
pueblo no estaba justamente en esa plaza). Fue el primer acto político 
multitudinario en que estuve. Tenía 10 años.

La contracara de estos recuerdos del golpe de estado del 55 y sus 
secuelas pueden resumirse en tres hechos que también recuerdo: la 
casa saqueada del periodista peronista Américo Barrios, que vivía a 
unas cuadras de mi casa (creo que sobre la calle Libertad y Lisandro 

3. Un borrador de la nota en la que un grupo de profesores se niegan a dar clase 
porque no se ha reincorporado a los del Liceo Militar en mi archivo.

parado en la esquina durante todo el día (en un barrio bastante des-
campado era imposible que un extraño parado horas en una esquina 
pasara desapercibido).

Ya antes de que Perón asumiera la presidencia Repetto tuvo que 
exilarse en Montevideo (desde el 26/7/1944 al 3/9/1945) y habiendo 
nacido yo en mayo del 45, a mediados de julio fui llevado por mis pa-
dres a que me conociera. En el hotel en que estaba Repetto también se 
alojaba David Tieffenberg, que siempre me recordaba ese “encuentro”.

Repetto fue apresado en dos oportunidades: en 1951, después del 
golpe de Menéndez y en abril de 1953, después de las bombas en Plaza 
de Mayo y el incendio de la Casa del Pueblo. Pero hubo otros allana-
mientos en que no lo encontraron, porque había huido a tiempo. Esto 
me recuerda una situación bastante cómica (aunque no para sus pro-
tagonistas): una de las veces en que Repetto estaba escondido en otro 
lado llegó a casa Ramón Muñiz o Rondanina, también esquivando a la 
policía, y durmió en la cama de Repetto; por suerte para ellos no hubo 
allanamiento esa noche. 

No puedo distinguir en mi memoria qué recuerdo corresponde a cuál 
allanamiento. Sí recuerdo los policías de civil en la sala, su negativa 
a dejarle llevar el bastón y Repetto diciendo que su bastón no tenía 
espada ni cachiporra. Un relato familiar me recuerda diciéndoles a los 
policías “aquí no hay nada, aquí no hay nada” (quizás en uno de los 
allanamientos en que no lo encontraron). Otro allanamiento en que sí lo 
llevaron (probablemente el de 1953) recuerdo que fue en plena noche y 
que yo me tapé la cabeza con las sábanas. Sí tengo un vívido recuerdo 
de las visitas a la comisaría 1ª (creo), donde Repetto estaba detenido 
junto con Carlos Sánchez Viamonte, y a la Penitenciaria Nacional de la 
calle Las Heras, donde pudimos verlo con un mostrador anchísimo de 
por medio y escucharlo tras unas rejas espesísimas, que no permitía 
ver más que una sombra del preso.

Contra lo que podría suponerse, (y lo que hicieron algunos parientes 
de Repetto que se borraron bastante) no hubo en nuestra casa una po-
lítica de ocultamiento de la posición política en nuestra vida cotidiana. 
Mi madre, profesora de inglés en la Escuela Normal Nº 1 fue dejada 
cesante dos veces. La primera el 20 de agosto de 1945, por el decreto 
18.921/45 firmado por el vicepresidente Perón y por Antonio Benítez, 
que exoneraba a un grupo de profesores (entre ellos Juan S. Valmaggia, 
Juan P. Botana, Ernesto Sábato, Baltasar Jaramillo, Raúl Moglia, S. 
Kurlat, Joaquina B. de Botana, María Inés Cárdenas de Monner Sans, 
Horacio Rivarola (h), Sara Justo de Iñigo Carrera) por convocar a una 
huelga en solidaridad con los profesores universitarios. Fueron rein-
corporados en octubre de ese mismo año (aunque tardó unos días en 
retomar su cargo porque no habían sido reincorporados los profesores 
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y determinación, que cuando niño escaló la torre de la iglesia de su 
pueblo y terminó conquistando la India. Por supuesto fuimos llevados 
a ver la coronación de Isabel II al cercano cine York, había bastante 
“sports” con 4 “houses” (Canada, Australia, Africa, India) en la que se 
distribuían todos los alumnos, había castigos corporales (el máximo 
arrodillarse sobre porotos o maíz) y “lines”, un “rey” del colegio al que 
había que rendir pleitesía (en realidad esto regía para los de 6º grado y 
tengo el vívido recuerdo de algunos que se resistían y a los que la “guar-
dia” del “rey” arrastraba torciéndoles los brazos hasta que le besaban 
los zapatos). De las maestras de inglés recuerdo a Mrs. Wilkinson, con 
su regla de un metro rota en la punta por los reglazos que les daba a 
los que no se comportaban como ella esperaba. Yo estaba eximido de 
los castigos corporales por precisa indicación de mis padres al director 
del colegio, pero no me salvé de tener que estar parado con libros en 
la cabeza, castigo que, para mis compañeros, iba acompañado de los 
correspondientes reglazos. Otro episodio que recuerdo es la pelea de 
igual a igual (fair play) entre un maestro muy joven (Mr. Morgan) y un 
alumno de 6º grado que se resistía a ser llevado a la dirección.

La ruptura con esa cultura inglesa comenzó, vagamente, cuando In-
glaterra, Francia e Israel atacaron Egipto en 1956. Recuerdo el impacto 
que recibí cuando leí la noticia. Creo que más por un sentimiento de 
que no era “fair play” que tres atacaran a uno, pero también es cierto 
que ese sentimiento entroncaba con lo que el tío Héctor Iñigo Carrera 
llamaba un “nacionalismo sano” o sea el antiimperialismo, que estaba 
presente más en mi padre que en mi madre.

En 1956 volvimos al Hudson, que se amplió a todos los grados y 
donde cursé 5º y 6º. Éramos 4 alumnos en 5º y 3 en 6º; prácticamente 
clases particulares. Aunque con resultados no precisamente brillantes: 
mis dos compañeros que se inscribieron para entrar al Nacional Buenos 
Aires no lo lograron, y yo (preparado además por mi tío Héctor) entré 
raspando al Nacional de Vicente López.

¿Y dónde el secundario? Creo recordar que era privado: ¿cuál fue el 
criterio para mandarte allí? 

No. En colegio privado fue, como dije, la escuela primaria. Cursé mis 
estudios secundarios en el Colegio Nacional de Vicente López. Ingresé en 
1958. El colegio había sido creado unos seis años antes. Cursé siempre 
en el turno mañana (a la tarde “es para los vagos”, según mis padres). 
De manera que hice primero y segundo año con francés, pero como el 
tercer año con francés se cursaba a la tarde, rendí examen “libre” de 
inglés y me cambié de división, cursé tercero con inglés y cuarto y quinto 
volví a francés; siempre a la mañana.

de la Torre) en 1955; el intento de asalto de un comando a la residen-
cia del embajador de Haití (San Martín y Monasterio, a tres cuadras) 
donde se habían refugiado dirigentes peronistas en 1956; el secreto que 
mantuvo sobre la filiación peronista de su familia (su padre había sido 
funcionario importante en alguna provincia o diputado o senador) un 
compañero de 2º año con el que nos habíamos hecho bastante amigos. 

Otro recuerdo imborrable fue el episodio de la ruptura de relaciones 
con Enrique y Emilio Dickmann, este último casado con una hermana 
de mi madre, Aurora. Como dije más arriba nuestra casa estaba pegada 
a la casa de Enrique por los fondos, separados los terrenos por un cerco 
vivo, y a la de Emilio por el costado, sin cerco entre ellas, sólo con una 
pirca de unos 50 cm de alto. Nuestro principal compañero de juegos 
era nuestro primo Emilio (h), dos años mayor que yo. El 1º de febrero 
de 1952 Enrique, acompañado por Emilio, se entrevistó con Perón y 
fue expulsado del PS y de la familia. A nosotros nos indicaron “Con su 
primo no juegan más”, se sacó la pirca y se levantó un cerco de alambre 
entre las dos casas. Y, efectivamente, no nos tratamos con mi primo 
por varios años. Después Emilio y familia se mudaron a la Capital y 
alquilaron la casa a la embajada de EEUU y finalmente la vendieron. 
Enrique murió poco después del golpe de estado de 1955. Lentamente 
se fue levantando la excomunión y, después de varios años, (creo que ya 
muerto Repetto) Emilio y Aurora estuvieron en alguna de las navidades 
multitudinarias que organizaba mi madre. Pero mi tía Leticia Justo (a 
quién mi padre apodaba Lisístrata por su carácter), casada con Germán 
Dickmann, hijo de Adolfo, el hermano de Enrique, nunca más los saludó 
ni les dirigió la palabra.

¿Dónde hiciste la primaria? 

El peronismo también influyó, quizás sólo como argumento, en la 
decisión de mandarnos a hacer la escuela primaria en colegios priva-
dos, donde, presuntamente, no estaríamos tan expuestos a represalias 
o molestias por la posición política de la familia. Empecé la primaria 
en 1951, en el colegio William Hudson, donde había hecho un par de 
años de Jardín de Infantes. Era un colegio muy chiquito, con pocos 
alumnos y sólo los dos primeros grados, propiedad de una prima de mi 
madre. Allí cursé Primero Inferior y Primero Superior. Después pasé al 
Westminster College, un típico colegio inglés, con uniforme con gorra 
incluida, donde, como descubrí muchos años después leyendo la auto-
biografía de Kwame Nkrumah (creo que era él) nos daban la preparación 
para ser funcionarios coloniales, con libros traídos de Inglaterra, mucha 
historia inglesa que enfatizaban la potencia del todavía existente im-
perio. Recuerdo una lectura sobre Robert Clive, un “ejemplo” de coraje 
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autoridades educativas y en el que nos reuníamos, con suerte, cinco o 
diez estudiantes de todo el colegio, entre ellos mi hermano Juan, y que 
duró un suspiro.

Creo que lo más notable de mi secundario fue en 5º año, cuando el 
profesor de Instrucción Cívica, el Dr. Horacio Guido (militante radical), 
me encomendó dar varias clases sobre la historia de los partidos políticos 
argentinos, que se prolongó en una clase sobre el PS. Otros compañeros 
dieron una clase cada uno sobre la UCR y los conservadores. Horacio 
Guido, que era abogado en el CFI, me dio una gran mano cuando me 
denunciaron por “comunista” en el CFI en 1976.

¿Cuáles fueron las vivencias de la ruptura del 58? ¿Cómo siguió la 
convivencia familiar después, sabiendo que los Iñigo, Héctor en particular, 
habían quedado del otro lado que Repetto? 

La ruptura del PS en 1958 es, vista en perspectiva, uno de los hechos 
que más incidió en mi vida: familia y partido estaban muy fuertemente 
imbricadas. No sólo por los lazos de parentesco sino porque en buena 
medida en cuestiones políticas en la casa se aplicaba una disciplina 
semejante a la de un partido de cuadros (como bien puede desprenderse 
de los hechos que relaté más arriba sobre los Dickmann o pararme para 
decir que no había estudiado). 

Con la división se dividió la familia y también mi casa. Repetto y 
Andrés Justo fueron figuras del PSD, Germán Dickmann, mi tía Leticia 
y el resto de los hermanos de mi madre se alinearon con ellos. Alicia 
Moreau y mi tío Héctor Iñigo Carrera quedaron en el PSA, lo mismo que 
mis padres. Cuando se dividió el PSA mi padre fue afiliado del efímero 
Movimiento Socialista Principista que encabezaba mi tío Héctor. 

En la división del 58 hubo fuertes discusiones entre Repetto y mi 
madre; mi padre, que tenía un respeto absoluto por Repetto, no partici-
paba de esas discusiones que ocurrían mientras él estaba en el trabajo. 
Repetto llegó a decir que el odio había llegado a su hogar y no faltaron 
los miserables que dijeron que vivía en la pobreza en una pieza que le 
facilitaba una hija de Juan B. Justo (tengo el libro con esa frase). Sin 
embargo, creo que nunca estuvo en cuestión el afecto filial construido 
en los 45 años que mi madre llevaba viviendo con Repetto, que la había 
criado.

La que sí quedó muy afectada fue la relación entre Repetto y Alicia 
Moreau, que alguna vez recordó amargamente que Repetto había esta-
do entre los que le habían iniciado un juicio “por robo de inodoros” de 
la Casa del Pueblo. La relación entre Héctor y Repetto se recompuso.

Dije que la división tuvo consecuencias para mí. Se daba por sentado 
que al cumplir 14 años me afilaría a las Juventudes Socialistas, pero 

Primer año lo cursé en el edifico del “anexo” del colegio que un año 
después tuvo que ser abandonado porque se derrumbó el techo. En 
la sede central había un edificio que, decían, era del siglo XIX y unas 
casillas prefabricadas. Más tarde, construyeron otra tira de aulas de 
fibrocemento, donde cursamos quinto año. Los elementos eran precarios: 
un mapamundi donde gran parte de Asia era un agujero; el gabinete de 
química eran unos tubos que llevaba la profesora de aula en aula. Todo 
se basaba en el esfuerzo de (algunos) profesores. 

Ese año 1958 fue el de la elección de Frondizi y, meses después, de 
la huelga y movilizaciones por la enseñanza laica contra la aplicación 
del artículo 28. Creo que fueron las últimas manifestaciones en las que 
participé junto a mis padres.

Antes de las elecciones marchamos en una gran movilización en 
favor de la fórmula presidencial del PS (Palacios-Sánchez Viamonte) 
(que en las pintadas, aprovechando la P y la S enlazaba los nombres de 
los candidatos con la sigla partidaria; una de esas pintadas quedó por 
años en un paredón de Vicente López) y recuerdo el escándalo de mis 
padres porque los jóvenes socialistas, en lugar de marchar cantando las 
consignas a las que estaban acostumbrados bailaban al grito de “Vote, 
vote, vote al hombre del bigote”.

El conflicto laica – libre llegó un día al Anexo del colegio, donde éra-
mos todos alumnos de primer año, y una división de 2º año. Y llegó de 
manera, para mí, muy confusa. No sé quiénes plantearon que no había 
que entrar a clase pero nadie decía por qué; más bien parecía una ex-
cusa para no tener clase. Y yo entré. Cuando volví a casa mis padres 
se horrorizaron: ¡¿Cómo había entrado?! “¡Qué nadie se entere!”. Por 
supuesto que desde ese día cumplí con la huelga. Un día marchamos 
desde el Anexo hasta la sede central del colegio (unas 20 cuadras), 
donde los alumnos de los años superiores no estaban haciendo huelga, 
entre ellos una prima que me contó que les había llegado el rumor de 
que un grupo de estudiantes venía a obligarlos a plegarse a la huelga 
y estaban preocupados hasta que vieron llegar al grupo de niños de 
13 años. Un solo policía, para mejor gordo, nos corrió y nos retiramos. 
En la gran movilización por la enseñanza laica, creo que en el mes de 
septiembre, fuimos con mis padres y ahí vi, creo que por única vez, a 
mi padre vociferando; gritaba “Cadistas, cadistas” (por la CADE y sus 
negocios con el gobierno).

En el colegio fui más o menos buen alumno. Ya prefería materias 
como Historia o Educación Democrática e Instrucción Cívica, mucho 
más que Matemáticas o Física; en cuanto comprábamos los textos me 
devoraba el manual de Historia. Yo era uno de los que “hablaba de 
política”. Fui delegado al Club Colegial (creo que fue cuando cursaba 
tercer año), una especie de centro de estudiantes impulsado desde las 
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ciones en algunas carreras (una “mayoría silenciosa” que reunía desde 
los conservadores hasta los del PSD).

Conocí, creo que cursé con él alguna Introducción, a uno de los 
miembros del EGP, de nombre Diego (no recuerdo el apellido). En la 
facultad había un clima de simpatía con ellos y el Consejo Directivo hizo 
una declaración que fue muy criticada por la derecha a nivel nacional.

¿Votaste por el PSA “Casa del Pueblo” en tus primeras elecciones de 
mayor de edad?

No alcancé a votar en 1963, cuando fue candidato Coral, y creo que 
voté por sus candidatos en 1965 (primera vez que votaba), cuando fue 
elegido diputado Emilio Carreira.

¿La militancia política fue una opción para vos en los 60? ¿Apareció 
posteriormente?

Mi militancia fue dentro del movimiento estudiantil de la carrera de 
Historia, sobre todo en 1964 y 1965. Se suele afirmar que en esa época 
las agrupaciones estudiantiles no eran el brazo de un partido político, 
aunque militantes de partidos formaran parte de las agrupaciones es-
tudiantiles y las orientaran. Mi opinión es que esa característica estaba 
dejando de ser cuando entré en la facultad. Hay que tener en cuenta 
que en ese momento se estaba produciendo la crisis de los partidos de 
izquierda (PS y PC), sobre todo acerca de las vías del cambio social y la 
relación con el peronismo y los trabajadores; aparecían (y desaparecían 
o se transformaban) múltiples organizaciones. 

En ese momento (1964-5) el reformismo, que históricamente reunía 
a socialistas, comunistas, radicales, etc., había sufrido múltiples esci-
siones. Existían el Movimiento Universitario Reformista (MUR) que se 
reivindicaba heredero de la tradición de la Reforma Universitaria y de 
sus logros históricos, que estaba conducido por los adherentes al PS 
de Izquierda Nacional que eran Ernesto Laclau, Ana Lía Payró y José 
Luis Fernández (que eran consejeros) y el MAR (ligado a una parte de 
Vanguardia Revolucionaria). Y una serie de agrupaciones nuevas (forma-
das en 1963 y 1964): la Línea de Izquierda Mayoritaria (LIM), formada a 
fines de 1964, que tenía como figuras a Roberto “Pajarito” Grabois, (que 
venía del PS y poco después formaría el Frente Estudiantil Nacional y se 
incorporaría al peronismo) y Daniel Hopen (militante de Palabra Obrera 
y luego del PRT). La Tendencia Antiimperialista Universitaria (TAU), 
cuyos dirigentes eran Norberto Wilner y Juan Samaja, y con presencia 
en la carrera de Historia, con Hugo Rapoport y otros que mencionaré 
más adelante; LIM y TAU estaban aliados en el Frente Antiimperialista 

con la división la orden que recibí de mis padres fue la de no afiliarme 
y creo que eso marcó para siempre mi relación con los partidos. Se 
puede contribuir a la transformación de la sociedad sin estar dentro 
de un partido; lo que no significa que se pueda prescindir del partido, 
una minoría organizada con capacidad de conducir a la fuerza popular.

¿Qué representaba para vos el PS cuando entraste a la universidad? 
¿Era un ideario acabado? ¿Y cómo era tu visión en ese entonces del PC 
y de las otras izquierdas, como el trotskismo, el maoísmo, los grupos 
guevaristas? ¿La experiencia de los estudiantes participantes del EGP 
había dejado alguna huella en la Facultad, tras los intensos debates 
que generaron en la opinión pública y en el seno de la propia institución? 

Cuando entré a la universidad tenía simpatía por lo que iba quedando 
del PSA. Creía firmemente en la democracia representativa.

El PC era algo lejano. En el colegio había algún militante de la FJC 
(según me han dicho, secuestrado-desaparecido después del 76), pero 
nunca fuimos compañeros de división, ni tuvimos relación. Y en mi casa 
había un fuerte sentimiento anti PC, producto de diferencias ideológicas 
pero también de los choques entre militantes de ambos partidos en la 
época de mayor militancia de mi padre que se indignaba recordando que 
los llamaban “socialfascistas”; la escisión del PSO era vista (al menos 
en parte) como resultado de la infiltración comunista (una anécdota: 
en medio de la escisión de los “overos”, como los llamaba mi padre, se 
produjo una gresca con los hermanos Bagú – Saul, Sergio y Roger – que 
culminó con el paraguas de los Bagú tomado como trofeo y ofrecido a 
mi abuela, que lo tuvo en su casa por años); mi madre recordaba con 
indignación los virajes del PC (“de un día para el otro”) durante la gue-
rra mundial, etc. La simpatía por la revolución cubana (hay que ver 
los discursos de mi tío Héctor de apoyo a la revolución) no pasaba por 
aceptar al PC. En cuanto a los grupos y partidos trotskistas creo que 
ni sabía de su existencia.

Entré a la facultad en 1963 y recuerdo el clima tenso en el patio de 
Viamonte 430 cuando se produjo la división de Vanguardia Revolu-
cionaria del PC. Pero me era ajeno. Y me parece que el maoísmo como 
organización política no existía aún como tal en la facultad. 

Hay que tener muy en cuenta que, a diferencia de lo que ocurre hoy, 
los partidos no aparecían tan directamente en la política. Existía el Mo-
vimiento Universitario Reformista y los Humanistas, que en la facultad 
no tenían en ese momento entidad (tendría más presencia después de 
1966 con el Movimiento Humanista Renovador, donde estaba Norberto 
Ivancich), en cambio estaba AUDE, una agrupación de derecha, con 
poca presencia en el estudiantado movilizado pero que ganaba las elec-
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José Luis Fernández, delegado titular a Junta y Ana Lía Payró como 
suplente (ambos del MUR) y José Luis Fernández, Raúl Mandrini y 
Juan Carlos Grosso delegados titulares a la Asamblea Departamental y 
Margarita Pontieri, Lilia Ana Bertoni y Susana Bianchi como suplentes, 
apoyados por un grupo muy movilizado de estudiantes, del que formé 
parte, que impulsó y logró el levantamiento de las correlaciones, cargos 
por concurso, la aprobación por la Junta Departamental de la Licen-
ciatura en Historia Social, y el reemplazo de los niveles 4 y 5 de Latín o 
Griego por materias optativas y seminarios (lo vivimos como un triunfo 
propio, aunque el proceso había empezado años antes), que en mi caso 
fue uno con Alberto Plá, que creo que nunca rendí.

Al fin del año las tensiones que venían produciéndose estallaron 
cuando los representantes estudiantiles en la Junta (Fernández y Payró) 
se negaron a apoyar la designación de Tulio Halperín Donghi en His-
toria Argentina I, contra la voluntad de la mayoría de los estudiantes 
que participábamos en “la delegación”. Paralelamente, algunos de los 
compañeros se habían incorporado al Frente Antiimperialista (LIM-TAU). 
En consecuencia formamos nuestra propia lista para las elecciones de 
representantes a Junta y Asamblea Departamental. Después de discutir 
el nombre (tengo muy presente la oposición de los compañeros del TAU 
a que la palabra “Reformista” formara parte de nuestro nombre; claro, 
¡eran revolucionarios!) nos presentamos como Lista Unificada de Histo-
ria, integrada por militantes de TAU, ARFYL e Independientes, con un 
programa que planteaba para la Carrera de Historia numerosas materias 
optativas, seminarios de especialización, seminarios libres, cátedras 
paralelas, sanción definitiva del sistema de correlativas, supresión de 
los latines y griegos, sanción de las Licenciaturas en Historia Argentina 
y Americana y en Historia Social y Económica y solución del problema 
de Historia de Antiguo Oriente (al que me refiero más adelante); y para 
Historia del Arte (que era parte del Departamento de Historia) reforma 
del plan de estudios creando una especialización en Música y formación 
de críticos e investigadores, supresión del triple sistema de correlativas, 
concursos para ayudantes rentados alumnos y racionalización de los 
horarios de trabajos prácticos. Ganamos las elecciones con 143 votos 
contra 89 votos de AUDE y 53 del MUR; el resto fueron votos en blanco o 
anulados. El padrón completo de estudiantes de historia era de alrededor 
de 400 alumnos, la mitad de Historia del Arte, de los que votaron 314.

Fuimos elegidos: Juan Carlos Grosso (TAU) como delegado titular a 
Junta y Alberto Collazo (ARFyL) como suplente. Y como delegados titu-
lares a asamblea Alberto Collazo (ARFYL), Luis Alberto Romero (TAU), 
Nicolás Iñigo Carrera (Independiente) y Susana Bianchi (Independien-
te) y como suplentes Diana Epstein (Independiente), Lilia Ana Bertoni 

(FA). Acción Reformista de Filosofía y Letras (ARFYL) orientada por los 
que habían quedado en la Federación Juvenil Comunista después de la 
separación de Vanguardia Revolucionaria y que tenía como dirigentes a 
Isidoro Cheresky, Oscar Landi y Beatriz Schmukler. Un diminuto Mo-
vimiento Humanista Renovador donde algo después militaba Norberto 
Ivancich. Y AUDE, minoritaria, donde se agrupaba la derecha y que la 
iban de apolíticos y sólo gremiales; tenía nula presencia en el estudian-
tado movilizado pero ganaba las elecciones en algunas carreras (una 
suerte de “mayoría silenciosa”) y reunía desde los conservadores hasta 
el PSD. El peronismo no existía como tal (ANDE, la agrupación asumi-
damente peronista era diminuta, no participaba de las elecciones ni de 
la política cotidiana en la facultad) lo que da la pauta de cuan encerrada 
en sí misma estaba la “isla democrática”; creo que fue en la segunda 
mitad de 1965, ya en la sede de la calle Independencia, que alguien 
pegó unos retratos de Perón y Evita y José Luis Romero, el decano, en 
persona fue hasta el hall y los arrancó con sus propias manos, en medio 
de un revuelo y los gritos y críticas de estudiantes.

Todas las agrupaciones (excepto AUDE) coincidían en rechazar el 
academicismo y el cientificismo y reivindicaban la cultura nacional, 
la lucha por la liberación nacional y eran fuertes críticos del gobierno 
radical de Arturo Illia, instalado sobre la proscripción del peronismo, 
y de su política presupuestaria en la universidad. En las manifesta-
ciones por el aumento del presupuesto universitario marchábamos al 
grito de “Illia – Perette, gorilas y amarretes”. Por cierto que hubo otras 
movilizaciones, la más importante contra la invasión de las tropas de 
EEUU a Santo Domingo (1965) y la guerra de Vietnam estuvo siempre 
presente, dando lugar a declaraciones “de repudio” y “de preocupación” 
respectivamente por parte del Consejo Directivo.

Entre los estudiantes se vivía un clima de radicalización general, al 
mismo tiempo que una relectura de peronismo, que se acentuó después 
de 1966.

Como dije mi militancia fue dentro de la carrera de Historia, y la de-
finiría como gremial. En aquel tiempo las carreras eran gobernadas por 
un director y una junta departamental, donde había un representante 
estudiantil (y un suplente), pero existía otro órgano que era la asamblea 
departamental, de la que formaban parte todos los profesores y 8 (4 
titulares y 4 suplentes) representantes de los estudiantes. Mi recuerdo 
de la asamblea es que era bastante decorativa y, de hecho, sólo recuerdo 
que se reunió una vez mientras fui delegado.

A diferencia de Sociología, Psicología y Antropología, carreras en la 
que MUR (y después MUR-MAR) ganó todas las elecciones del claustro 
estudiantil desde 1959 en adelante, en Historia AUDE ganó la mayoría 
en 1959, 1961, 1962 y 1963. En 1964 ganó la lista del MUR – MAR, con 
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El titular de esa cátedra era Julio César González, que lo mismo que 
Luis Arocena (titular de Introducción a la Historia e Historia Moderna y 
director del departamento), Luis Aznar (vicedecano y titular de América 
I colonial) y el mismo Romero, era un antiguo afiliado al PS; alguno de 
ellos era amigo personal de alguno de mis tíos Iñigo Carrera. La historia 
que enseñaba González era tradicional, limitada al siglo XIX (o poco más) 
y centrada en lo político aunque con sesgos interesantes (yo no cursé esa 
materia pero varios de mis compañeros sí lo hicieron y tuvieron como 
tema especial la independencia de Panamá, con el libro de Gregorio 
Selser como bibliografía). Pero nosotros queríamos otra orientación, 
donde se diera más importancia a lo económico-social y a los procesos 
contemporáneos, y proponíamos la cátedra paralela a cargo de Alberto 
Plá. Esta propuesta rompía el acuerdo de hecho que existía acerca de 
los espacios que ocupaban los profesores que seguían una orientación 
“tradicional” (historia fáctica político – institucional) y los “renovadores”, 
agrupados en el Centro de Estudios de Historia Social, dirigido por Ro-
mero. Es por eso que las resistencias no venían sólo de los consejeros 
graduados de la derecha sino también de una parte de los profesores que 
se declaraban herederos de la Reforma Universitaria. Arocena (amigo 
de mis tíos) me vino a hablar para sugerir que no siguiéramos con el 
planteo que, dijo, estaba dirigido a “joderlo a González”, a lo que con-
testé que yo me debía a lo que decidían mis compañeros de delegación. 
En la sesión del Consejo Directivo en que debía votarse y la propuesta 
tenía mayoría, Romero que se retiró furioso y dejó de presidirla porque 
se nombró el papel de Luis Alberto en la delegación estudiantil; Aznar, 
que la presidió por ausencia de Romero, se retiró también, dejándola 
sin quórum, ganando así tiempo para reunir votos adversos. Finalmen-
te, la sesión en que se votó fue precedida por un episodio que visto en 
perspectiva resulta bastante oscuro: alguno de los compañeros (creo 
recordar quien fue pero como no estoy seguro no lo pongo) nos sugirió 
hacer un cartel que consistía en un largo rectángulo vertical al lado de 
un cuadrado bajito con la leyenda “En su lucha contra la cátedra paralela 
Don Quijote encontró su Sancho Panza”, obvia alusión a Arocena, que 
era flaco y alto, y a Aznar, bajo y gordo, que con su retiro de la sesión 
anterior había impedido la aprobación de la cátedra paralela. A pesar 
de que el cartel era bastante inocente (por no decir bobo) se generó 
alrededor de él un escándalo, al que abonó Aznar diciendo que había 
sido amenazado por una llamada anónima. La sesión del CD en que 
debía votarse quedó teñida por estos episodios y giró sobre “la ofensa” 
inferida al vicedecano. Halperín, afirmó que como reformista no podía 
sino votar a favor pero dio todos los argumentos para votar en contra; 
Telma Recca con cuyo voto contábamos, votó en contra lo mismo que 
Aznar, los tres consejeros graduados por la mayoría, y probablemente 

(TAU), Graciela Dragosky (Independiente) y Marta Calviño (TAU). Collazo 
y Dragosky eran alumnos de Historia del Arte.

Desde la delegación teníamos un fluido contacto con los consejeros 
estudiantiles; en mi caso, sobre todo con Daniel Hopen (Frente Antiim-
perialista LIM-TAU), José Luis Fernández (MUR) y Alicia Sirkin (ARFyL). 
Y asistíamos a casi todas las sesiones, algunas bastante pintorescas, 
como cuando Halperín refiriéndose a una de las consejeras graduadas, 
de “aspecto poco femenino” para los cánones de la época, dijo que “Nadie 
podía dudar de la hombría (pausa) … de bien de la señorita Bergadá” a lo 
que la aludida respondió con una alusión a la falta de masculinidad de 
los hombres de la facultad. Daniel Hopen era un buen orador, pero solía 
crear palabras inexistentes en castellano, que Ana María Barrenechea, 
consejera y destacada lingüista, registraba en una libreta.

Desde la Delegación estudiantil nos propusimos hacer un informe 
por materia. Los temas dan una buena idea del clima de la carrera en 
este aspecto; selecciono algunos: extensión del programa; si lo que se 
enseña es historia “contada”, historia política o “algo más”; extensión 
de la bibliografía, si es obligatoria, moderna, interesante; si el examen 
se da sólo con las clases o hay que leer; cómo son los prácticos, si hay 
discusiones; cómo son las clases y si hay que repetir la lección, como en 
el colegio secundario, o hay trabajo creativo del alumno; características 
personales del profesor y los ayudantes (con la aclaración “hay plena 
libertad para decir lo que se piensa”) señalando si tiene capacidad para 
“hacer que las ideas superen el plano teórico y se conviertan en algo 
vivo y comprometiente”. En síntesis, la confrontación era con la “his-
toria tradicional” y la enseñanza “tipo secundario” (bastante presente 
en la carrera) más que la referencia a grandes debates historiográficos.

Reclamamos y logramos que Abraham Rosenvasser, nombrado 
profesor consulto, siguiera dictando Historia de Antiguo Oriente como 
curso regular, como lo solicitaba el Departamento de Historia, a pesar 
de que, resistido por los consejeros de la derecha, no llegaba la auto-
rización del Consejo Superior. Otra actividad fue la realización de una 
mesa redonda sobre Arte y Sociedad con la participación de José Luis 
Romero, Julio E. Payró, Ernesto Epstein, Hugo W. Cowes y Norberto 
Rodríguez Bustamante (2 de septiembre de 1965). También presentamos 
notas dirigidas al Director del Departamento o al Decano sobre temas 
tan disímiles como el pedido de una cartelera, el cambio de horario de 
los Trabajos Prácticos de Historia Antigua Clásica y un proyecto de 
declaración repudiando las acusaciones lanzadas contra la facultad y 
la universidad con motivo de la muerte del estudiante de Antropología 
Hernán Spangenberg. 

Pero donde se dio la pelea más fuerte fue para que se estableciera 
una cátedra paralela de Historia de América II (América independiente). 
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otros profesores que no recuerdo. Finalmente, perdimos. Aznar presentó 
su renuncia, y la Delegación Estudiantil presentó una nota dirigida al 
decano declarando que no había tenido intención de agraviar a Aznar y 
se unió a los pedidos para que la retirara. Una amplia derrota, aunque 
los compañeros del TAU la vivieron como un triunfo por haber logrado 
presentar una opción “auténticamente renovadora”.

Para entonces la facultad ya se había mudado a la calle Indepen-
dencia. El hall central estaba en permanente ebullición, con actos, 
asambleas y discusiones.

Aunque no formé parte de agrupaciones vivía el ambiente que había 
en la facultad. Pasaba bastante tiempo en el local del CEFyL, charlando 
al divino botón. El movimiento estudiantil de Filosofía y Letras era el 
más radicalizado junto con el de Ciencias Exactas. Pero a diferencia de 
Exactas esa radicalización era percibida como del conjunto de la facultad: 
en 1965 la Federación Argentina de Entidades Anticomunistas (FAEDA) 
publicó una serie de solicitadas denunciando “la infiltración comunista” 
en distintos ámbitos y en la solicitada correspondiente a la universidad 
incluyó a la casi totalidad del Consejo Directivo de la facultad, empezando 
por Romero (decano) y Luis Aznar (vicedecano) e incluyendo a nombres 
tan improbables como el mismo Aznar, Ana María Barrenechea y Julio 
(sic) Halperín;4 por supuesto a todos los consejeros estudiantiles.

Las denuncias de “comunismo” contra la facultad de Filosofía y Letras 
llegaron al Congreso Nacional: en la sesión de 20 de agosto de 1965 la 
Cámara de Diputados debatió el tema ante un pedido de informes a los 
ministros de Interior y de Educación, sobre actividades nacionalistas 
y comunistas. La FFyL fue analizada como ejemplo de “infiltración co-
munista” tanto entre los estudiantes como en el cuerpo de profesores.

En ese marco, creo que fue en 1965 (quizás primeros meses de 1966), 
un grupo “nacionalista” (creo que la Guardia Restauradora Nacionalista) 
entró disparando algún tiro a la sede de Independencia 3065 para tomar 
un local estudiantil; hubo corridas y los estudiantes logramos atrapar 
a uno que fue entregado a Aznar y por éste a la policía.

En ese clima José Luis Romero renunció al decanato, lo que dio lugar 
a una multitudinaria peregrinación a su casa en Adrogué, con discursos 
de los dirigentes de las distintas agrupaciones. También juntamos firmas 
pidiendo que la retirara; en mi caso, todos los estudiantes y profesores 
a los que le pedí aceptaron firmar, con una excepción: Perla Fuscaldo, 

4. La enorme cantidad de errores de todo tipo que hubo en esas solicitadas dio lugar 
a reclamos por parte de algunos de los incluidos y rectificaciones (a veces bastante 
ridículas) por parte de FAEDA. En Medicina estaba denunciado el vicedecano, mi 
tío Germán Dickmann, afiliado al Partido Socialista Democrático, que estaba bien 
lejos del comunismo.

que me dijo que Romero había cosechado lo que sembró o algo similar. 
Romero retiró la renuncia pero volvió a presentarla enseguida.

En 1966 se cerró la primera etapa de mi carrera, con diez materias 
aprobadas y un par más cursadas. Ese año fui a hacer el servicio mi-
litar (con apostamiento en una azotea fusil en mano durante el golpe 
de estado de junio) y no cursé ninguna materia. No participé de la ocu-
pación del edificio de Independencia ni del consiguiente desalojo, que 
no tuvo la espectacularidad del desalojo de Exactas y Arquitectura la 
Noche de los Bastones Largos, (Bastones de la Guardia de Infantería de 
la Policía Federal que habíamos visto por primera vez el año anterior, 
en el entierro de Alfredo Palacios). 

Cuando volví a cursar y rendir en 1967 era otra facultad, controlada 
por la policía, con exhibición de libreta universitaria para entrar. No tanto 
en lo que hacía a los profesores, ya que, a diferencia de carreras como 
Sociología donde entre renunciantes y exonerados prácticamente había 
desaparecido el cuerpo docente, en Historia los renunciantes fueron 
pocos (Halperín y el resto de la cátedra de Historia Social, Nicolás Sán-
chez Albornoz, Arocena, Aznar, González; Romero ya había renunciado). 

 La radicalización iba en buena medida de la mano de una nueva 
presencia del peronismo, con las Cátedras Nacionales. Cursé dos mate-
rias en esas cátedras: “Sociología Especial: Sindicalismo Argentino”, en 
1969, dictada por Gonzalo Cárdenas, y “Sociología Especial: Sociología 
de la Cultura Latinoamericana”, en 1971; la primera tenía que ver temá-
ticamente con mis intereses, la segunda simplemente para completar, 
sin mucho esfuerzo, el número de materias necesarias para recibirme.

Y aunque seguía en contacto con el grupo que habíamos formado 
parte de la delegación, ellos se fueron recibiendo, y yo me vinculé más a 
Alberto Calou, Enrique Tandeter y Juan Carlos Garavaglia, que habían 
entrado más tarde a la facultad. Además ellos quedaron más ligados 
a Pla (y los “renuncistas” del 66) mientras que yo hacia 1968 empecé 
a vincularme al CICSO. Con Luis Alberto Romero y Enrique Tandeter 
preparamos juntos alguna materia. También tenía relación con Norberto 
Ivancich (MHR) que me pasaba los materiales de la CGTA y de la huelga 
de petroleros.

Entre 1967 a 1970, mi relación de compañeros de curso en la facul-
tad era más bien con estudiantes de agrupaciones peronistas (el Frente 
Antiimperialista y la Línea Antiimperialista Nacional que formaron el 
Frente Estudiantil Nacional; el MHR, FA y estudiantes antiimperialistas 
formaron el Frente de Agrupaciones Nacionales), algunos de ellos muy 
ligados a la CGT de los Argentinos. Recuerdo también algunos del FAUDI 
(PCR) y de la TERS (Política Obrera). Fuera de la facultad mi relación era 
con Calou, Garavaglia y Tandeter (recuerdo haber ido algunas veces a 
jugar al fútbol en quintas que alquilaba Enrique junto con Portantiero 
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y otros) y el Cicso. En la facultad ya no existía la representación estu-
diantil, pero creo recordar que ya a punto de recibirme en 1971 formé 
parte de una delegación de estudiantes que nos entrevistamos con el 
decano Ángel Castelán. 

La actividad política seguía presente en la facultad aunque quizás de 
manera menos ostentosa. Las asambleas, ilegales, se hacían fuera de 
la facultad, en la iglesia Metodista de la calle Camacuá y en una sede 
del sindicato telefónico (FOETRA); supuestamente eran “clandestinas” 
aunque visto en perspectiva parece difícil que la policía y los servicios 
de inteligencia ignoraran la realización de asambleas que reunían a 
cientos de estudiantes. En ellas se daban fuertes enfrentamientos entre 
las corrientes políticas. La asamblea en FOETRA se hizo en un patio 
cubierto con un toldo corredizo; el calor obligaba a plegar el toldo pero 
cuando las discusiones subían de tono y se llegaba a las manos se vol-
vía a correr para que no vieran los vecinos. De esa asamblea, que debe 
haber sido durante el verano de 1966-67, recuerdo que un militante del 
PORT tomó provocadoramente la palabra para “denunciar el asesinato 
del Che en las cárceles estalinistas de Cuba”; no alcanzó a terminar la 
provocación cuando fue levantado y pasado por encima de las cabezas 
de los asambleístas y arrojado a la calle.

En alguno de esos años, después de una corrida en la puerta de la 
facultad fui preso por un día en la comisaría 8ª.                                                      

La participación en manifestaciones y actos políticos ya pasaba por 
fuera de la facultad, aunque las convocatorias solían venir por ese lado. 
En el primer cuatrimestre de 1968 con Cristina López Meyer, Calou y 
Garavaglia cursamos Geografía Humana, que dictaba Elena Chiozza; 
en junio fuimos con este último y otras dos personas a la movilización 
a la Plaza Miserere que acompañaba la huelga declarada por la CGT de 
los Argentinos en repudio a segundo aniversario del golpe de estado de 
1966. El gobierno había preparado un cerrojo policial que imposibilitaba 
el acceso a la plaza; mientras caminábamos buscando llegar, Garavaglia 
y su amigo marchaban adelante y unos metros más atrás nosotros dos; 
de pronto una pareja que estaba en una esquina simulando charlar los 
toman a los dos de adelante: eran policías de civil; nosotros giramos y 
rumbeamos para otro lado; Garavagila inauguró la cárcel de Ezeiza, don-
de estuvo detenido un mes, creo. Chiozza, a pesar de su antiperonismo, 
tuvo una actitud loable: cuando le fuimos a explicar porque Garavaglia 
no se presentaba a rendir el parcial nos dijo que no se preocupara, que 
lo rendiría cuando saliera de la cárcel.

Cuando se dio la apertura previa a las elecciones del 73 casi todos mis 
antiguos compañeros y amigos volvieron como docentes a la facultad. 
Yo, siguiendo la política marcada por el Cicso, sobre todo para la UBA, 

no volví; recién di algún seminario o curso de extensión a mediados de 
los 90.

En esos años hice por mi cuenta un trabajo reuniendo la información 
de los ficheros de la Biblioteca y Hemeroteca Nacional, Biblioteca del 
Congreso, Unión Ferroviaria y alguna más de nombres de periódicos 
del movimiento obrero argentino, que años después fue publicada en 
un Cuaderno de Cicso.

¿Cuánto dirías que influyó la cultura de los 60 en tu radicalidad (rock, 
hippies, drogas suaves, etc.)? ¿Qué aspectos te resultaban más atractivos?

No creo que haya influido mucho, salvo en el pelo largo y la barba. 
Siempre tuve un rechazo por “las modas”. Sí hubo una tendencia ge-
neracional a vestir más informalmente. Al comenzar la facultad todos 
vestíamos traje, incluso con chaleco, o al menos con saco y corbata. No 
se podía entrar a los cines del centro sin saco y corbata y, al comienzo 
de Onganía tampoco a la facultad ni al Archivo General de la Nación 
(Eduardo Saguier iba al archivo con saco de un traje y pantalón de otro; 
y sin medias que el reglamento no contemplaba).

Toda la vida me gustó la música. En casa se escuchaba música clásica 
(particularmente Beethoven) y música popular yanqui (fox-trots, come-
dias musicales). Y en el colegio primario y sobre todo en el secundario lo 
que predominaba eran las zambas, chacareras y cuecas. (Se formaban 
conjuntos de 4 pero no de guitarra y bajo eléctricos y batería, como 
pocos años después, sino de guitarra criolla y bombo). De adolescente 
y joven me gustaba mucho el hot jazz, particularmente los blues, Louis 
Armstrong, Jelly Roll Morton, y también Benny Goodman. No el cool 
jazz que me parecía demasiado alambicado. Fuera del jazz, Belafonte.

Como a los 20 años descubrí el tango, que era bastante rechazado 
en mi casa paterna. Y me gustaron mucho Los Beatles, cuya evolución 
pude apreciar gracias a Sergio Guidalevich, con quien preparamos el 
final de Historia Antigua I Oriente, y que era el DJ o programador de 
“Modart en la noche”. 

En los 70 fui amigo de algunos músicos (poco conocidos) rockeros y 
medio hippones, pero no creo que hayan influido mucho en mi manera 
de ver el mundo aunque me hicieron descubrir a Hendrix, Deep Purple, 
Ten Years After y Pink Floyd.

Finalmente en los 70, en el Chaco, descubrí el chamamé, que es uno 
de los géneros que más escucho hoy, junto con algún folklore, y cada 
tanto blues, tango y country.

Te gustaba mucho el cine ¿Cuál fue su parte en la formación de tu 
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cultura? ¿Te interesaban corrientes estéticas en particular? ¿Cuál era las 
otras artes (literatura, pintura) que te atraían en tu juventud? 

Me gusta el cine. Mientras cursaba los últimos años del colegio iba 
tres y cuatro veces por semana a ver esos programas de dos películas 
(y hasta tres en los cines más berretas) en los cines de Vicente López, 
Olivos, Florida, Nuñez y Belgrano. Westerns, aventuras, comedias 
inglesas e italianas. Nada de cine arte. Pero que creo influyeron cultu-
ralmente. Esto me recuerda una anécdota que le escuche a Lito Marín: 
estando preso en estadio nacional en Chile un militar lo golpeaba y en 
un momento pensó “ahora me va a patear” y efectivamente así pasó; la 
conclusión de Marín era: “Claro, habíamos visto las mismas películas”. 
Yo creo que ese es el tipo de aporte a mi formación del cine que vi en 
la adolescencia.

Además del cine veíamos algo de teatro. Mis padres gustaban del 
teatro. Mi padre había sido cronista teatral en La Vanguardia y El 
Mundo, y cuando había algo en los pequeños teatros de la zona y, ex-
cepcionalmente, en la Capital, íbamos a ver obras de Bernard Shaw, 
Eugene O’Neal y semejantes; también teatro español y argentino, en 
general comedias. 

La verdad es que era bastante pajuerano y recién cuando comencé 
el curso de ingreso a la Facultad de Filosofía y Letras, que se dictaba 
en la sede del Nacional Buenos Aires, tuve mi primer contacto cotidiano 
con el “centro” de la ciudad. Hasta ese momento mis idas a la Capital, 
más allá de Belgrano, no deben haber llegado a cincuenta en 17 años, 
siempre en familia.

En la facultad tomé contacto con cine más elaborado pero, salvo 
el neorrealismo italiano y Eisenstein, ninguna corriente me atrajo en 
especial.

La pintura me fue totalmente ajena hasta que me casé y recibí la 
influencia de mi compañera. En cambio, creo que influido por mi her-
mano Juan, sí hice fotografía, sacando, revelando y copiando en un 
laboratorio que improvisábamos en un baño de casa.

Desde chico gusté de la música. Estudié piano en tres oportunidades, 
siempre por períodos cortos: a los 7 u 8 años, nuevamente a los 13 ó 14 
y finalmente alrededor de los 20. Nunca lo tomé seriamente y a gatas 
si puedo leer una partitura, pero algo toco de oído.

No sé si forma parte de las artes pero lo que siempre practiqué fueron 
deportes (desde fútbol, natación y paleta hasta un poco de golf; mediocre 
en todos) y ejercicios físicos, especialmente gimnasia.

¿Cómo era la carrera de historia en los años 60? Estuviste cercano 

a José Luis Romero, vía Luis Alberto ¿Cuáles son tus recuerdos de él? 
¿Cómo lo valorabas entonces? 

Conocí a Romero como alumno y mi (bastante breve) relación con 
él fue como parte del grupo que nos referenciábamos en la cátedra de 
Historia Social.

 En 1962, mientras cursaba 5º año hice el curso de ingreso a la 
Facultad de Filosofía y Letras, que se dictaba en la sede del Nacional 
Buenos Aires. Fue mi primer contacto cotidiano con el “centro” de la 
ciudad. Con el curso de ingreso llegó la lectura y comentario de textos 
(El príncipe de Maquiavelo) y la gramática estructural (Saussure). El 
curso duraba un año y tuvimos conferencias o clases magistrales de 
Romero, Rodríguez Bustamante, Garasa, Arocena, Graciarena, Massuh, 
Pucciarelli, Klimovski, Payró, Gilda Romero Brest y Risieri Frondizi, y 
prácticos de gramática, lectura de textos e inglés.

Al año siguiente cursé y aprobé las 4 Introducciones (Historia, Filo-
sofía, Literatura y Antropología) al mismo tiempo que cursaba el ingreso 
a la Facultad de Derecho: por un acuerdo con mis padres, escrito y 
firmado, me comprometía a recibirme de abogado (una profesión que 
me permitiría ganarme la vida) al mismo tiempo que estudiaba historia. 
Lo cumplí sólo ese año: nunca me hallé en esa facultad; el contraste 
con Filosofía y Letras era tremendo, los profesores faltaban (el titular 
de una materia no apareció en todo el año y las clases de esa materia 
comenzaron más o menos en octubre o noviembre), los cursos eran 
multitudinarios y después de aprobar el curso de ingreso, cuando en 
el verano de 1964 preparaba Introducción al Derecho, decidí romper el 
acuerdo. Tan mal no me fue, ya que siempre pude vivir de mi profesión.

En el primer cuatrimestre de 1964 cursé y aprobé Historia Social 
General, que dictaban Romero como titular, Tulio Halperín como ad-
junto, Reyna Pastor y Alberto Plá como Jefes de Trabajos Prácticos y 
Margarita Pontieri y Leandro Gutiérrez como ayudantes. Todavía la fa-
cultad funcionaba en Viamonte 430 y desparramada en varios lugares, 
entre otros el Centro de Estudios de Historia Social en la calle Lavalle, 
donde, junto a los integrantes de la cátedra de Historia Social (Romero, 
Plá, Halperín, Leandro Gutiérrez, Haydee Gorostegui ) anidaban los que 
diez años después formarían parte de las comitivas de Martínez de Hoz.

Con esta Historia Social se me abrió un panorama, no sin cierta 
resistencia inicial, de lo que era el análisis histórico en términos de 
clases sociales y lucha de clases. Si bien ya había leído el Manifiesto 
Comunista de Marx y Engels (que, creo, me dio mi padre) tenía escin-
dida su significación política del análisis histórico. Como dije antes, 
en la adolescencia me gustaba mucho la lectura de libros de historia 
(junto con Verne, Salgari, Dumas; ninguna literatura contemporánea 
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ni rupturista; ni siquiera social, excepto Los Miserables; y un libro que 
leí muchas veces: Hombres y dioses del socialista Henry Thomas, un 
compendio de biografías que exaltaba el pacifismo). Cuando terminé 
la primaria el colegio Hudson nos regaló libros a sus primeros egre-
sados; a mí me tocó Hernán Cortés de Salvador de Madariaga, más de 
700 páginas que me devoré en el verano de 1958, y en el que el énfasis 
estaba puesto en el papel del individuo, del héroe. Mientras cursaba 
el secundario leí los cuatro tomos de la Historia de Inglaterra y de los 
pueblos de habla inglesa de Winston Churchill, igualmente centrado 
en el papel de los reyes y dirigentes (“No hay historia, sólo biografía”),5 
aunque su eje estaba puesto en un “espíritu” inglés que se había ido 
construyendo (y por lo tanto presente) desde la prehistoria. Aunque 
vacunado contra esa concepción de un “ser nacional” que atraviesa los 
siglos por la educación anti nacionalista (excepto el “nacionalismo sano”, 
que como dije, es antiimperialismo) la mayor parte de mis lecturas iban 
en esa dirección de una historia de héroes. 

Cursar Historia Social General significó una ruptura, un enrique-
cimiento en ese sentido. En ese tiempo Romero estaba por publicar La 
revolución burguesa en el mundo feudal (1967) y sus clases, sobre todo 
en Historia Medieval, tenían que ver con esa obra y su perspectiva teórica 
lo aproximaba al marxismo (sin serlo). Planteaba que sobre una base 
económica surgieron nuevas facciones sociales y un nuevo orden social; 
sin duda una dimensión central era el conflicto social, la lucha entre 
clases y/o fracciones de clase; y daba relevancia a lo que llamamos las 
formas de la conciencia; en síntesis, lo que yo llamaría una resultante 
de necesidad y voluntad. Las clases magistrales eran realmente magis-
trales, uno salía deslumbrado por la exposición.

También fue una novedad el trabajo con fuentes que hacíamos en los 
trabajos prácticos (no recuerdo si los prácticos los hice con Leandro o 
con Margarita) y que era uno de los pilares de la materia, lo mismo que 
en Historia Medieval que también dictaba Romero y que cursé en 1964. 
La otra materia donde el análisis de fuentes me sirvió para siempre fue 
Historia Antigua I (Oriente) que dictaba Abraham Rosenvasser y que 
cursé en 1965, con Raúl Mandrini como ayudante de Trabajos Prácticos. 
Yo había entrado a la facultad con la meta de ser profesor de secundario, 
pero ahí empecé a vislumbrar la investigación como un camino posible

Y, last but not least, cursando Historia Social comencé a tomar con-
tacto con quienes empezaría mi participación en la política de la carrera. 
Ese mismo cuatrimestre cursé Historia Argentina I que dictó Tulio Hal-
perín y creo que allí conocí a Alberto Calou, Juan Carlos Grosso, Luis 

5. Claramente emparentado con la frase de Thatcher, sobre que no existe la sociedad, 
sólo los individuos.

Alberto Romero, Marta Calviño, Susana Bianchi, Ana María Orradre, 
Lilia Ana Bertoni y todo el grupo más o menos ligado a Romero.

En el segundo cuatrimestre de 1964 alguno de este grupo (probable-
mente Leandro Gutiérrez) me recomendó que cursara Historia Contem-
poránea que, creo que por única vez, dictó Nicolás Sánchez Albornoz, el 
hijo de Don Claudio, que hacía historia económica por lo que su padre 
decía que se dedicaba a contar cacharros. Todos los que nos inclinába-
mos por un enfoque social nos inscribimos en esa materia en la que fui 
compañero de todo o casi todo el grupo nombrado más Ernesto Laclau, 
creo que Ana Lía Payró, Leandro y otros veteranos.

Después de su renuncia, Romero organizó en su casa un seminario 
sobre el mundo urbano del que participamos todo el grupo. Yo fui a 
unas pocas (en una en que llegué tarde y había una silla junto a Ro-
mero, éste me dijo “Siéntate junto a Dios padre”) pero mi interés iba ya 
por la historia de la clase obrera argentina y el tema del seminario no 
me convocaba.

¿Qué materias te atrajeron de la carrera? ¿Qué períodos históricos? 
¿Ya te interesaba la historia argentina? ¿Y la historia de la clase obrera? 
En esos años la historia social, estructurada bajo el impacto de la Escuela 
de los Annales (los textos de Febvre, Bloch y Braudel eran referencias 
ineludibles), pero también de cierta influencia marxista, se había con-
solidado en las carreras de Historia de la UBA y La Plata, de la mano, 
sobre todo, de José Luis Romero, pero también de Tulio Halperín, Reyna 
Pastor, Alberto Plá, José Panettieri y tantos otros. ¿Cuánto te marcaron 
estas concepciones histroriográficas?

Mi interés desde antes de entrar a la facultad era la historia argen-
tina. No puedo precisar si ya entonces o al comienzo de la facultad me 
interesó en particular la historia de la clase obrera. Es curioso que recién 
a fines de los años 80 pudiera investigar en esa área.

Las materias que me resultaron más atractivas fueron Historia 
Social por su enfoque y Medieval y Antiguo Oriente por el análisis de 
fuentes. Y las Argentinas. Historia Argentina I la cursé con Halperín; lo 
que recuerdo es que trató sobre las décadas de 1810 y 1820; y en los 
prácticos trabajamos con las actas del congreso de 1824. Argentina II 
la cursé en 1968, dictada por Ricardo Caillet-Bois, director del Instituto 
Ravignani entre 1956 y 1973 y nuevamente en 1976-77, y miembro de 
la Academia Nacional de la Historia; si no me falla la memoria también 
era director del museo de la casa de gobierno, asesor de la cancillería 
y hombre de las fuerzas armadas. Curiosamente ese año 1968 no dio 
su curso sobre cuestiones de límites con Chile, donde había que sa-
ber cuántos metros se corrió la frontera para allá o para acá con cada 
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acuerdo, etc. La parte especial fue sobre historia económica y social 
enfocada de la manera más tradicional, incluyendo los medios de 
transporte, la frontera y la colonización de los territorios ocupados, los 
grupos sociales y la condición de los trabajadores (lo que me permitió 
dar examen sobre los conflictos obreros en la Semana de Enero de 1919, 
la Patagonia, La Forestal con Gori y los artículos de Todo es Historia de 
Bayer y Torre como bibliografía), el gaucho, el campo, la artesanía; la 
bibliografía incluía a Ricardo Ortiz, Marotta, Bialet Massé, Gori, Giberti, 
Dorfman y Panettieri en medio de lo más tradicional de la Academia y 
de la historia económica.

En la carrera de Historia la presencia de Marx era muy escasa. Se 
asumían marxistas (o militaban en partidos que se declaraban marxis-
tas) sólo Plá, Reyna Pastor (entonces de Togneri), Leandro Gutiérrez. 
No sé Romero; seguro que Halperín no. En Historia Social lo único que 
leíamos de Marx eran fragmentos de La lucha de clases en Francia, y no 
como bibliografía sino como fuente a trabajar en los Prácticos, lo mismo 
que La situación de la clase obrera en Inglaterra de Engels; la bibliogra-
fía incluía unos pocos marxistas pero no era de esa orientación en su 
mayoría; leíamos fragmentos de Bloch, Pirenne, Rostovseff, Dobb, Kula, 
Rostow, Sturmthal entre otros; el libro de cabecera era Historia de Euro-
pa de Pirenne. Un seminario de Plá incluía en la bibliografía a Sweezy, 
Baran, Kondratieff, Godelier pero no a Marx. La materia que cursé con 
Halperín tenía como bibliografía la Historia de la Nación Argentina de 
la Academia, Celecia, Bosch Garzón, Irazusta, Zinny, ningún marxista. 

Sin duda Romero, y la concepción de la historia como un proceso 
social observado dando un lugar central al conflicto social en ese proceso, 
nos marcó. A mí, personalmente, me enriqueció y me permitió superar 
la mirada limitada a la historia política sin caer en el compartimento 
estanco de la historia económica. 

El tema de la ciudad y la frontera estaba presente y en 1967 hice un 
seminario sobre “Técnica y metodología sobre la historia de la ocupación 
del suelo” que dictó Romain Gaignard en el Instituto Ravignani.

 
Leías al menos en inglés, porque creo que fuiste a un colegio secundario 

en ese idioma. ¿Lo usabas en la carrera para trabajar cierta literatura?

No. Toda la bibliografía en la facultad se leía en castellano. En cam-
bio sí lo usé en el primer seminario que hice en Cicso, donde trabajé 
sobre el modo de producción asiático y un capítulo de Wittfogel Oriental 
despotism (a comparative study of total power). Y cuando trabajé con 
Murmis leí algo sobre cosecheros en California.

¿Cuál era la cultura historiográfica que surgía de la carrera? ¿Era 
atractiva? Tengo una percepción de debates muy pobres.

Nunca fui muy afecto a los debates teóricos, tan abiertos a la especu-
lación y el macaneo. Así que mi recuerdo puede ser errado. Los debates 
que teníamos como estudiantes eran más bien con el clericalismo y el 
idealismo en general. Y sobre el carácter social de la historia. Después 
el eje de los debates fue el peronismo.

No recuerdo debates entre los profesores. O tal vez no los percibí como 
tales. Entre Pla y Romero había diferencia acerca de cuándo fechar el 
inicio del capitalismo.

Los debates sobre la caracterización de América Latina como semi-
feudal o capitalista los conocí principalmente fuera de la facultad.

Fueron años de intensos debates sobre el marxismo ¿Qué Marx em-
pezaste leyendo? ¿Por cuales vías llegaste a él? En tanto historiador 
que estabas en formación, ¿qué modelo de historiador marxista era el 
que más te había marcado? En el plano local, ¿nos preguntamos cuanto 
circulaban o eran discutidas, entre otras, las posiciones de Sergio Bagú, 
Rodolfo Puiggrós o Milcíades Peña? ¿Y en el internacional, quizás los 
debates Dobb-Sweezy sobre la transición, la obra de los franceses Vilar 
y Soboul, o las más tardías recepciones de Rudé, Hill, Hilton, Hobsbawm 
y Thompson?

En la primera mitad de los 60 mi lectura de Marx no iba más allá del 
Manifiesto, que creo había leído en mi casa, y los textos que veíamos 
como “fuentes de la época” en Historia Social. El Marx que conocía era el 
de Juan B. Justo, y poco. Mi aproximación a los clásicos del marxismo 
antes del 66, que como creo le pasó a casi todos fue previa a la lectura 
de Marx, fue la lectura de las obras más “históricas” de Trotzky: la His-
toria de la Revolución Rusa y su autobiografía; también La revolución 
permanente editada en dos pequeños tomitos por Coyoacan. También 
los Relatos de guerra revolucionaría del Che y otros libros sobre la re-
volución cubana. 

Mi primera lectura sistemática de Marx comenzó en el Cicso, con el 
curso de lectura del primer tomo de El Capital que hice en 1970 y 1971 
con Pancho Aricó, que estaba en la onda althusseriana de empezar por 
el capítulo 4. Un poco después leí la sección séptima del tomo III, en el 
marco del trabajo con Miguel Murmis, lo mismo que, quizás un poco 
después, El Desarrollo del Capitalismo en Rusia (Lenin) y la Cuestión 
Agraria (Kautzky) y otros textos de Lenin sobre las distintas vías de 
expansión del capitalismo en el campo. En 1975 hice otro seminario en 
Cicso sobre el primer tomo de El Capital, con Elio Londero, en el que 
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trabajamos casi exclusivamente los dos o tres primeros capítulos. Los 
libros II y III los leí bastante después de manera irregular; la lectura 
sistemática la hicimos en el PIMSA en los años 90. 

Con el repliegue del 76, fue cuando leí más a Marx y Engels: empe-
zando por los textos que habían sido el eje de un seminario que dirigió 
Marín en 1974 sobre las leyes de la lucha de clases y al que yo no asistí 
pero cuya grabación tenía Balvé y que servía de guía de lectura: La 
guerra de campesinos en Alemania, El 18 Brumario, La Lucha de clases 
en Francia. Además, leímos otros textos. El que más me impactó fue El 
trabajo alienado (Manuscritos Económico Filosóficos) que leímos en una 
traducción que había publicado en su momento el PSA de Vanguardia; 
El trabajo alienado te da una perspectiva mucho más rica de textos 
como Trabajo asalariado y capital o Salario, precio y ganancia y rompe 
cualquier lectura economicista o reformista de Marx. Muy vinculado a 
Trabajo Alienado están La cuestión judía y la Crítica de la Filosofía del 
Derecho, que leí más o menos en esa época. Otros textos importantes 
fueron Miseria de la filosofía (en particular el punto sobre las coalicio-
nes obreras) y La ideología alemana para la definición de clase y Las 
relaciones sociales en Rusia de Engels, que lo mismo que Análisis de 
situación. Relaciones de fuerza de Gramsci apuntan a la relación entre 
estructura y superestructura, en definitiva a la relación entre necesi-
dad y voluntad. De Gramsci también Maquiavelo, Los intelectuales y la 
organización de la cultura, inescindible de Lenin (¿Qué hacer?, El estado 
y la revolución). Mucho más adelante y ya en función de investigaciones 
concretas estudié La catástrofe que nos amenaza. 

Los debates Frank-Puiggrós y Dobb-Sweezy eran tema, sobre todo 
en el grupo de estudiantes que nos aproximamos al Cicso (Tandeter, 
Calou, más tarde Garavaglia), pero, repito, esos grandes debates no eran 
lo mío. Formaban parte de un programa más amplio del “Seminario de 
perfeccionamiento” titulado “Modos de producción y sistemas económi-
cos (Introducción a un análisis de la génesis histórica de la dependencia 
económica)”, a cargo de Ernesto Laclau (h.), Reyna Pastor de Togneri y 
María Elena Vela de Ríos, que fue el primer curso que hice en Cicso y en 
el que leí Formaciones económicas precapitalistas y especialmente sobre 
modo de producción asiático (Wittfogel, Godelier, Mandel). A Hobsbawm 
(Las revoluciones burguesas) lo leí en Historia Contemporánea que dictó 
Nicolás Sánchez Albornoz en 1964, lo mismo que Soboul, y más tarde 
Rebeldes primitivos, que es el libro de Hobsbawm que más me interesó, en 
el grupo de trabajo sobre “Historia del movimiento obrero en Argentina”, 
que coordinaban Leandro Gutiérrez, Pepe Moreno y Juan Carlos Torre, 
en el Cicso en 1969. Quizás en ese mismo grupo vimos La multitud en 
la historia o lo leí por mi cuenta. No a Thompson, que leí en la segunda 
mitad de los 80, por recomendación de Marín.

Era conocido el libro de Bagú Estructura social de la colonia, pero 
no formaba parte de la bibliografía en la facultad; tampoco Milcíades 
Peña, al que leíamos parcial y desordenadamente por nuestra cuenta, 
lo mismo que a Ramos o a Puiggrós.

¿En qué consistió tu militancia estudiantil? ¿Actuabas en alguna agru-
pación? ¿Podrías presentar un panorama de cuáles eran los principales 
agrupamientos estudiantiles en aquellos años? Hay ciertas reconstruccio-
nes del campo intelectual y cultural de los años 60 que giraba alrededor 
de la universidad, y sobre todo de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UBA, como los de Oscar Terán, Silvia Sigal y otros. ¿Coincidís con esas 
reconstrucciones o encontras críticas o matices a las mismas? ¿Cuáles 
eran los debates fundamentales: la cuestión del cientificismo, las polémi-
cas en torno al peronismo, el impacto de la revolución cubana y/u otros?

Esta pregunta está respondida más arriba. Me puedo explayar sobre 
el cientificismo. En la facultad anterior a 1966 había dos enemigos: 
el academicismo (que venían a ser los profesores de la vieja escuela, 
reincorporados después de 1955, por ejemplo Caillet-Bois) y el cientifi-
cismo, que era la búsqueda de la rigurosidad científica al margen de las 
condiciones y necesidades reales del país, y que era más perceptible en 
otras facultades. Pero la bandera estaba. Si uno repasa los programas 
de todas las agrupaciones (con excepción de AUDE) va a encontrar la 
referencia al cientificismo como corriente a combatir: para ARFYL como 
una variante del irracionalismo (la otra variante era el clericalismo), 
para LIM como el principal asociado al imperialismo dentro de la uni-
versidad que, “so pretexto de impulsar el perfeccionamiento técnico (…) 
introducen subsidios de las Fundaciones controladas por los grandes 
monopolios internacionales y controla las instituciones universitarias 
en beneficio de los más reaccionarios intereses imperialistas”; para el 
MHR “es tarea fundamental de los movimientos estudiantiles la lucha 
contra la ideología cientificista (…) que divorcia a la enseñanza de las 
necesidades de la Nación, formando profesionales sin conciencia social 
destinados a sostener el régimen imperante”; para el MUR el primer 
punto de su programa era “Por una cultura nacional. Contra las defor-
maciones culturales academicistas y cientificistas”; para la TAU entre 
sus enemigos estaban quienes asignan un papel transformador de la 
sociedad a la ciencia y la técnica de alto nivel escamoteando lo que es 
su condición necesaria: el cambio en el contenido de clase del poder 
político y los que buscan la salida presupuestaria en las subvenciones 
de las fundaciones imperialistas. También el CEFyL, al que adherían 
todas estas agrupaciones, planteaba una universidad abierta al pueblo, 
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de contenido nacional, racional y científico, libre de las intromisiones 
foráneas.

Sin embargo, no recuerdo que en Historia se fuera más allá de lo 
declarativo: no hubo mucha denuncia del subsidio que el Centro de 
Historia Social recibió de la Fundación Marc Bloch como sí la hubo en 
Sociología por el subsidio de la Fundación Ford. Probablemente porque 
nuestra mayor confrontación era contra la historia tradicional, además 
de nuestro alineamiento con Romero.

La discusión acerca de los subsidios de fundaciones extranjeras se 
prolongó hacia fines de la década con el Proyecto Marginalidad. Formé 
parte del público que asistía a las virulentas asambleas en la Sociedad 
Argentina de Artistas Plásticos, en la calle Florida, en las que Carlos 
Bastianes, Daniel Hopen, Santos Colabella e Ismael Viñas denunciaban 
ese Proyecto, que dirigía Pepe Nun y tenía como investigadores principa-
les a Miguel Murmis y Juan Carlos Marín, y del que también formaban 
parte Beba Balvé, Néstor D’Alessio, Ernesto Laclau, Silvia Sigal y Carlos 
Waisman. Pese a sus afirmaciones en contrario, la posición de los pri-
meros, bien sintetizada en un documento del Frente Antiimperialista 
de Trabajadores de la Cultura (FATRAC), probablemente escrito por 
Bastianes y Hopen (quizás también Colabella), llevaba, en definitiva, a la 
imposibilidad de realizar investigación científica: no sólo la impugnaban 
por recibir subsidios de fundaciones estadounidenses, sin importar los 
recaudos que se tomaran en cuanto al uso de la información recogida, 
sino porque el imperialismo estaba en mejores condiciones para apro-
vechar los resultados de cualquier investigación. 

 En cuanto al peronismo más que tema de debate había una coinci-
dencia (sin duda con matices que iban desde el rechazo a su proscripción 
hasta la incorporación al peronismo) en rever el antiperonismo que ha-
bía sido rasgo saliente del movimiento estudiantil durante los años 50.

La revolución cubana era asumida por todas las agrupaciones, ex-
cepto por algunos trotskistas. No recuerdo debates sobre ella. Había 
bastante coincidencia, al menos discursiva, en que una transformación 
radical de la sociedad sólo era posible por la vía armada. 

Sí hubo polémica por la intervención soviética en Checoeslovaquia 
en 1968. Recuerdo a Oscar Landi en una asamblea, defendiendo la 
posición de los soviéticos. 

¿Cuándo comienza a cambiar tu visión del peronismo? ¿Qué vías toma? 

Comienza en ese período en la facultad. La lectura de autores como 
Abelardo Ramos (¿influencia de José Luis Fernández, con quien a veces 
tomábamos juntos el tren?), a la vez que me despertaba (y despierta) 
un profundo rechazo por su caracterización del “socialismo cipayo” y 

su negación de la organización independiente de la clase obrera, ponía 
en crisis la idea sobre el peronismo que tenía desde mi infancia. Mucho 
más lo hacía el libro de Alberto Belloni (Del anarquismo al peronismo). 
Y las múltiples charlas con los compañeros de la facultad, donde la 
meta de la liberación nacional estaba mucho más presente que la de 
la liberación social.

No podría reconstruir los pasos de esa toma de conciencia, que no 
tuvo un desarrollo lineal, pero puedo sintetizar todo el proceso en lo 
siguiente: si, como afirma el primer punto del programa de la Asocia-
ción Internacional de Trabajadores, la emancipación de la clase obrera 
será obra de la clase obrera misma, y en Argentina esa clase obrera es 
mayoritariamente peronista, será la experiencia de lucha de esa clase 
obrera real la que conduzca a su emancipación. No se trata de impugnar 
su ideología, al estilo de las sectas portadoras de la “verdadera” con-
ciencia de clase, sino de marchar junto a ella en su proceso de luchas 
que, quizás, le permita construir una conciencia socialista. 

¿Significa esto que hay que hacerse peronista? No en mi opinión. Y 
menos aún en el campo de la producción de conocimiento, que necesita 
de instrumentos teóricos que el peronismo no brinda.

Casi siempre voté al peronismo en las elecciones (excepción: la reelec-
ción de Menem en 1995 y alguna más). Y participé de las movilizaciones 
por el retorno de Perón en noviembre de 1972 y junio de 1973, así como 
del llamado Devotazo. El peronismo en el gobierno me convocó mucho 
menos. No estaba en Buenos Aires en junio-julio de 1975, pero hubiera 
participado de esas jornadas. 

¿Cuál fue la reacción de tus padres ante tu acercamiento al peronismo 
en el regreso de Perón. ¿Fue tema de discusión? 

Creo que nunca entendieron mis razones. Fue tema de discusión 
pero no mucha y siempre en buenos términos. 

¿Cuándo te ligaste a Tieffenberg, Rando, etc.? ¿Con qué otros dirigentes 
políticos tuviste contacto en esos años 60 y principios de los 70?

A Tieffenberg lo traté (poco) cuando formó el PS 1º de Mayo, a fines 
de los 80 o comienzos de los 90. A Rando la traté, y tuve la oportunidad 
de valorar su coherencia y su fuerza, cuando Emilio Corbière me con-
vocó para presidir la Fundación Juan B. Justo, a comienzos de siglo.

Tuviste una relación fuerte con la sociología ¿Fue anterior a la experien-
cia del CICSO o se dio recién en ese marco? Sin duda, habrá colaborado 
el hecho que Sociología e Historia eran carreras muy próximas en ese 
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momento, compartiendo el mismo espacio institucional en la Facultad 
de Filosofía y Letras. ¿Cursaste algunas materias comunes entre esas 
carreras? ¿Llegó a influir en vos la estructura de docencia e investiga-
ción montada por Gino Germani y sus colaboradores, y sus lecturas del 
funcionalismo norteamericano o la sociología francesa? 

Mi relación con la sociología, sobre todo con la sociología rural, se 
dio sobre todo a partir de que trabajé con Miguel Murmis, en el Cicso. 
En sus cursos sobre estructura social y sobre el sector agrario y en la 
relación con él de varios años (incluyendo las caminatas por la avenida 
Callao desde el Cicso hasta su casa), me formé en la temática de las 
clases sociales, en particular en el campo y los procesos de proletari-
zación y campesinización, conocí los trabajos de Kautzky, Lenin y de 
Chayanov (y su prolongación argentina en los debates con el chayano-
vista Lali Archetti) y, algo que me serviría mucho más adelante, el uso 
de datos censales (categoría ocupacional, grupo de ocupación y rama 
de actividad) para analizar estructura de clases. 

No cursé Introducción a la Sociología (cursé Antropología como in-
troductoria) ni Sociología Sistemática en la facultad. Las únicas mate-
rias que hice de esa carrera fueron las de las Cátedras Nacionales que 
mencioné más arriba.

Leí poco a los funcionalistas, sobre todo cuando trabajé el tema rural 
y cuando trabajé con Hermitte (Redfield y no recuerdo si algún otro), 
y un poco más (no mucho) a los franceses de sociología del trabajo 
(Friedman y Naville).

Lo que sí me influyó, y mucho, es algo que considero que excede 
ampliamente a Germani y que es la centralidad dada a la investigación 
empírica. La necesidad de demostrar con datos lo que se está afirmando 
y, de ser posible, cuantificarlo. Un trabajo como Los hechos armados. 
Un ejercicio posible (Marín) es para mí un modelo de investigación. Ob-
viamente no es el único camino para la investigación pero es de una 
gran riqueza. 

¿Cómo llegaste al CICSO? ¿Cuál era la parte de la política en esa 
adscripción? ¿Cuáles fueron los miembros que más te influyeron? ¿Qué 
vínculos tenías con Marín, Murmis, las hermanas Balvé y otros de los 
integrantes del Centro?

No era una adscripción política partidaria sino la intuición de una 
política general en la que la producción de conocimiento era relevan-
te: un centro que se definía marxista, que planteaba la necesidad de 
la investigación con criterios científicos (frente a cierto irracionalismo 
sentimental de las corrientes que comenzaban a primar en la facultad 

algo debía pesar en mí la definición de socialismo de Juan B. Justo 
como “la lucha del pueblo guiado por la ciencia…”), independiente de los 
partidos políticos pero no de la política. Creo que no es casual, aunque 
no recuerdo que fuera muy consciente cuando me vinculé, que el núcleo 
que daría continuidad al Cicso (Murmis, Marín, Balvé) viniera del PSA 
de Vanguardia (luego PVP); de alguna manera me reencontraba con un 
brazo de la corriente en que me había criado.

Como dije más arriba, llegué al Cicso con algunos compañeros de 
la carrera (Tandeter, Calou, Garavaglia) con los que hicimos el ya men-
cionados seminario de Laclau-Togneri-Ríos y yo me incorporé al grupo 
de trabajo de Torre-Moreno-Gutiérrez. Leandro Gutiérrez había sido mi 
profesor y tenía una relación mayor con él, que trabajaba sobre historia 
de la clase obrera. Este grupo se reunió para comentar la bibliografía 
pero a poco andar Torre dijo algo así como “Nosotros ya hemos hecho 
nuestra parte, cuando tengan algo para presentar tráiganlo”; y se acabó 
el grupo. Más o menos 30 años después le entregué a Torre un ejemplar 
de La estrategia de la clase obrera 1936 y pude decir “Aquí tengo algo 
para presentar”.  

Creo que la historia de Cicso (al menos mientras yo estuve vincula-
do) puede dividirse en cuatro períodos: 1º) el Cicso pequeño que tenía 
su sede en el 5º piso departamento D. en el 2º cuerpo de Entre Ríos 
131 (el Cicso “del fondo”), hasta 1972; 2º) el Cicso masivo, con cursos 
que reunían a más de 400 alumnos por cuatrimestre, en el 6º piso de-
partamento B al frente de Entre Ríos 131, hasta 1976; 3º) el Cicso del 
repliegue que comenzó en la calle Entre Ríos y continuó en Defensa 665 
5º C. 4º) después de 1983.

El Cicso se había creado entre fines de 1965 y 1966 por un grupo 
de sociólogos (Verón, Sigal, Murmis, Marín, Izaguirre) que venían del 
Instituto de Sociología, FFyL, UBA, con una sede en Córdoba (Delich). 
Su declaración de principios establecía que agrupaba a un conjunto 
de científicos sociales dedicados al estudio de la estructura de clases y 
grupos socioeconómicos y sus formas de acción, organización y orien-
taciones ideológicas; se centraba en la investigación y explícitamente 
tenía como condición utilizar los conceptos y proposiciones básicas del 
marxismo sin negar los aportes realizados desde otros cuerpos teóricos. 
Cabe recordar que esto se daba en el momento en que el gobierno de 
la Revolución Argentina tenía como uno de sus objetivos terminar con 
la “penetración marxista” y que había dictado una ley penando al que 
difundiera el marxismo.

Como dije antes, yo participé de un seminario y un grupo de trabajo 
en 1968 o 1969 y ahí comenzó mi vinculación. Llené la planilla, supongo 
que como “miembro adherente” porque para ser miembro pleno había 
que tener dos trabajos o publicaciones y yo no tenía nada. (Es más, me 
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costaba mucho escribir). En ese período el Cicso se mantenía con las 
cuotas de los asociados.

 Además de los grupos de trabajo y seminarios se hacían unas reu-
niones donde se discutía sobre distintos temas teóricos y de la situación. 
Participaban, entre los que recuerdo, Murmis, Oscar Braun, Pepe Nun, 
Marcelo Nowersztenn, Carlos Waisman, Laclau, Silvia Sigal, Portantiero, 
Néstor D’Alessio, Beba Balvé. Recuerdo que yo estaba deslumbrado. 
También investigadores extranjeros que pasaban por Buenos Aires; 
recuerdo la presencia de Hobsbawm, que era uno de los miembros del 
comité académico del Proyecto Marginalidad, en el Cicso, además de 
la conferencia que dio en un teatro o algo así. También Stavenhagen.

No recuerdo con precisión como siguió mi incorporación pero en 1971 
estaba instalado en la oficina del fondo trabajando como asistente de 
Miguel Murmis sobre “La marginalidad en una situación de frontera: 
el caso del Chaco: los cosecheros de algodón”, con las encuestas de 
Marginalidad sobre asalariados rurales en Chaco, una investigación 
en la que aprendí mucho pero en la que, por cierta dispersión innata 
en mí, no terminé. 

También atendía la puerta y cobraba las cuotas y los cursos. Re-
cuerdo un choque verbal que tuvimos con un actualmente destacado 
economista de Juntos por el Cambio que se negaba a cobrar a los 
alumnos “por enseñar marxismo” (o sea que la luz, el alquiler, etc. que 
los pague mongo).

Sobre el final de este período varios de los que investigaban en Cicso 
se alejaron para vincularse, de diferentes maneras, a la Juventud Pero-
nista. Lo mismo ocurrió con varios de los que habían sido mis compa-
ñeros de la facultad. No fue mi caso, aunque tenía a la JP literalmente 
en mi cama matrimonial.

En el segundo período, el del Cicso masivo, fui alumno del curso 
que dictó Miguel Murmis sobre estructura de clases en Argentina, en 
particular en el campo. Y ese fue uno de los temas sobre los que trabajé 
durante un tiempo bastante largo. 

 En este período surgieron los Cuadernos de Cicso y publiqué mi 
primer trabajo de investigación: Génesis de un semiproletariado rural: 
la incorporación de los indígenas a la producción algodonera chaqueña, 
que era una parte del informe final de beca de la UBA, a la que me 
referiré más abajo. El borrador estaba muy en la línea de la expansión 
de frontera (¿influencia de Romero?) y Miguel me dijo que se lo pasara 
a Néstor Lavergne, que leyó y me sugirió volver a leer el capítulo sobre 
Acumulación Originaria del libro I de El Capital, lo que reorientó la 
exposición.

Hasta 1975 mi relación principal fue con Miguel Murmis que fue 
quien orientó de hecho la beca de iniciación en la investigación de la 

UBA que gané en 1972 (la directora formal fue Haydee Gorostegui). Lo 
mismo cuando gané la beca para hacer el curso 1973-74 de Formación 
de Investigadores en Desarrollo Urbano y Regional en el Centro de Es-
tudios Urbanos y Regionales, que entonces formaba parte del Instituto 
Di Tella, con la dirección de Guillermo Flichman. Este curso equivalía a 
una maestría: aprobamos 2 años de seminarios y una tesis final. La mía 
fue sobre “La estructura de la región algodonera chaqueña, su génesis y 
un análisis particularizado de la situación de conflicto. Las huelgas de 
1934 1936”, pero nunca nos reconocieron ese título y el Di Tella, ya en 
manos de Gallo y compañía, ni siquiera nos dio un certificado. Todos 
mis trabajos de esta época fueron sobre las clases sociales en el campo 
y, específicamente, sobre la colonización del Chaco.

La dirección del Cicso la compartían Murmis, Marín, que había vuelto 
de Chile, y Balvé, pero cuando en 1975, los dos primeros salieron del 
país, la dirección operativa quedó a cargo de Beba. A comienzos de 1976 
Beba viajó al exterior y quedaron a cargo cuatro compañeras. A raíz de 
una situación se realizó una especie de asamblea en la que la mayoría 
decidió cerrar el Cicso; sólo Inés Izaguirre y yo votamos en contra del 
cierre. En ese año 1976 yo había conseguido insertarme en el recién 
fundado Cedes, invitado como especialista en el tema rural por Marcelo 
Cavarozzi, de quien había sido ayudante de cátedra en la Universidad del 
Salvador en 1973 o 74. A mediados de año, estando yo en las oficinas del 
Cedes me dicen que tengo un llamado telefónico, atiendo y literalmente 
me caí sentado en una silla: era Beba que había vuelto y me convocaba 
a reabrir el Cicso. Se ganó mi eterno respeto a su valentía.

A partir de 1977 estuve full time en Cicso. El centro estaba, dirigido 
en lo cotidiano por Beba y codirigido por Marín desde México. Yo quedé 
a cargo del programa sobre campo, en el que también estaban Jorge 
Podestá y Jorge Rozé.

Cumplíamos riguroso horario de 8 horas, primero en la calle Entre 
Ríos y después en el local de la calle Defensa. Fue un momento de encie-
rro pero a la vez de gran riqueza en la formación teórica. La mayoría de 
los textos que referí más arriba los leímos y discutimos en ese período, 
a veces en seminarios internos, pero mucho más frecuentemente en los 
almuerzos, las mateadas y las charlas cotidianas. También leíamos y 
discutíamos los avances de las investigaciones y las cartas que mandaba 
Marín desde México sobre cuestiones teóricas. 

Manteníamos la publicación de los Cuadernos de la serie Estudios y 
de la serie Teoría, en tirajes reducidos y distribuidos muy selectivamente 
en Argentina y en el exterior. En la serie Teoría se publicaron un trabajo 
de Horacio Ciafardini (en ese momento en prisión) y fundamentalmente 
los trabajos de Marín, como el Cuaderno 8, de 1981, varias veces reedita-
do después de 1983, una lectura de la obra de Marx, Lenin y Clausewitz 
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sobre la vinculación entre la teoría de la lucha de clases y la teoría de 
la guerra. En la serie Estudios Nº 34 publicamos en 1978 con el título 
Acerca de la relación poder-saber y la relación saber-poder (La razón de 
la fuerza o la fuerza de la razón, una primera versión del libro de Marín 
que más tarde se publicó como Los hechos armados. Un ejercicio posible. 
Estas publicaciones requerían una edición que realizaba Beba y en la 
que, en la medida de nuestras posibilidades, colaborábamos todos. Cómo 
era ese trabajo de edición puede apreciarse en el texto “Acerca del Cua-
derno 8 de Cicso” que escribió Marín en 2007 y se publicó en la edición 
de Cuaderno 8 que hizo Ediciones Picaso/Colectivo Ediciones en 2009.

En 1979, frente a la exaltación oficial del centenario de la llamada 
“Campaña al Desierto” publiqué el Cuaderno serie Estudios Nº 35 El 
papel del “estado” en un proceso de creación de condiciones para la 
constitución de un sistema productivo rural: la “violencia” como potencia 
económica, casi 10 años después reeditado por el CEDAL (también en 
Estados Unidos y en Dinamarca) como La violencia como potencia econó-
mica: Chaco 1870-1940, una reelaboración total de una parte de Géne-
sis de un semiproletariado rural… que ponía el eje en la coacción como 
constitutiva de las relaciones productivas capitalistas. Comparando hoy 
estos dos trabajos veo el salto en mi formación: de la descripción de las 
relaciones productivas a la consideración del proceso total, el papel de 
la coacción económica y extraeconómica y, sobre todo, la centralidad de 
los enfrentamientos sociales para el análisis de los procesos históricos. 
En trabajos posteriores avancé algo más sobre la violencia como potencia 
económica aplicada al caso chaqueño. Este trabajo circuló bastante no 
sólo en medios académicos sino también en organizaciones indígenas 
con las que no tenía ningún contacto; una demostración más de que 
no es necesario el contacto directo con los sujetos: si un trabajo sirve, 
de alguna manera les llega. Alrededor de 1980 publicamos con Jorge 
Podestá el Cuaderno 39, “Alianza de obreros y campesinos en los en-
frentamientos de 1934 y 1936 (Elementos para su análisis)”, centrado 
ya en un proceso de enfrentamientos sociales constitutivo del territorio 
algodonero chaqueño. 

La sorpresa que significó la derrota del peronismo en las elecciones 
de 1983 llevó a reorganizar todas las investigaciones del Cicso: algo 
había cambiado en el país y no lo sabíamos. Se plantearon nuevas 
investigaciones cuyos resultados debían darnos un mapa de la situa-
ción de Argentina. Siguiendo el planteo de Gramsci para el análisis de 
situación, Jorge y yo debíamos investigar la relación de fuerzas objetiva, 
directamente ligada a la estructura, mientras Beba y Beatriz investiga-
ban la relación de fuerzas políticas a través del análisis de solicitadas 
publicadas en los diarios. Nuestra parte de la investigación nos llevó 
casi dos años; uno para construir los instrumentos específicos que nos 

permitieran pasar la información de Categoría Ocupacional, Grupo de 
Ocupación y Rama de Actividad de los Censos Nacionales de Población 
de1980 y 1960 a categorías que permitieran medir el grado de desarrollo 
de las fuerzas productivas y la situación de los Grupos Sociales Funda-
mentales (clases sociales); el segundo año para volcar la información. 
Los resultados se publicaron en los Cuadernos de la serie estudios Nº 
46 (“Análisis de una relación de fuerzas sociales objetiva: caracteriza-
ción de los grupos sociales fundamentales en la Argentina actual”) y 
Nº 57 (“La población agrícola en la Argentina actual. Aproximación al 
estado de la contradicción entre el campo y la ciudad”). Los resultados 
a los que llegamos en la investigación refutaban el discurso dominante 
que afirmaba la desaparición o disminución de la clase obrera en Ar-
gentina; por el contrario, al salir de las categorías censales y pasar a 
grupos sociales se hacía observable un proceso de proletarización, de 
pauperización y de centralización de la riqueza. Con el Cuaderno 46 
retorné a la actividad docente: fuimos invitados a dictar seminarios y 
coordinar talleres de metodología de grado y posgrado en las carreras 
de sociología y de historia y grupos de investigación de universidades 
nacionales en Río Gallegos, Jujuy, Buenos Aires, Caleta Olivia, Tandil, 
Mar del Plata, Resistencia, San Juan y Salta. En varios de estos lugares 
se formaron grupos de investigación que aplicaron los instrumentos 
metodológicos y técnicos presentados en ese trabajo. Además fuimos 
invitados a exponer sus resultados y metodología en diversos grupos 
políticos e intelectuales.

¿Cuál dirías que fue la ubicación general y particular del CICSO 
dentro del corpus marxista? ¿En que tipo de lecturas de esa tradición 
teórica más se inspiraban? En este sentido, nos interesaría que hicieras 
un recuerdo sobre el tipo de recepción y discusión que generaron en el 
Centro las obras, en ese entonces, más recientes, como las de Althusser 
y Poulantzas, pero también las más clásicas de Marx, Lenin y Gramsci.

El marxismo del Cicso es el marxismo de Marx. Eso es lo que per-
mitía que distintas perspectivas, que estuvieran presentes en el primer 
período (en que participaban Laclau, Noweztern, Marín, Torre). Más 
aún en el período de los cursos masivos, en el que participaron incluso 
no marxistas. 

Cuando nos concentramos en la investigación, a partir de 1976, los 
instrumentos fueron tomados de los textos que enuncié más arriba. Uno 
fundamental es que la lucha entre las clases sociales se da mediante 
fuerzas sociales que toman la forma de alianza de clases.

En todo caso, lo que distinguía a esta orientación era el rechazo al eco-
nomicismo, a considerar lo económico como directamente determinante. 
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Marín trabajó mucho sobre la noción de “poder” como contracara del 
“valor”. El concepto de Marx de que “La guerra se ha desarrollado antes 
que la paz”, es decir que la “violencia” (ruptura de relaciones sociales) es 
el operador sobre el que se constituye la sociedad. Probablemente esto se 
leía con diferentes énfasis pero coincidiendo en la reflexión de Gramsci 
sobre la necesidad de encontrar la relación justa entre lo orgánico y lo 
ocasional, la necesidad y la voluntad. 

Desde un comienzo, estaba presente la idea de la incorporación, desde 
una perspectiva marxista, de instrumentos conceptuales provenientes de 
otras teorías. En este sentido, a partir de fines de los 70, Marín impulsó 
la lectura de Clausewitz, Foucault, Piaget y Prigogine, como puede verse 
en sus trabajos. Estas incorporaciones fueron aceptadas en diferentes 
grados por distintos investigadores que fuimos parte del Cicso en los 80. 

Personalmente considero que muchos de esos aportes estaban ya 
explícitos o implícitos en la obra de Marx y Engels, pero no cabe duda 
de la riqueza que pueden brindar.

¿Podrías analizarnos, combinando la mirada de aquellos años y la del 
balance desde la actualidad, cómo surgió un proyecto tan importante y 
duradero como el CICSO? ¿Cuáles fueron los desafíos teóricos y metodo-
lógicos que quiso afrontar, qué tipo de actividades desarrollaban, cómo 
se financiaba y funcionaba ese centro?

Parte de esa pregunta la contesté más arriba. Remito, además, a la 
publicación Qué es Cicso? de los años 80, redactada por Beba Balvé, 
donde está desarrollada esa historia.

El proyecto surge de la imposibilidad que encuentra un grupo de 
sociólogos para desarrollar sus investigaciones desde una perspectiva 
marxista dentro del Instituto de Sociología de la UBA, incluso antes 
del golpe de estado de 1966. Obviamente esa imposibilidad se potencia 
cuando son expulsados de la facultad, después del golpe. Recordemos 
además que el gobierno prohíbe la difusión del marxismo.

Y, de alguna manera, ese proyecto entronca con una tradición ar-
gentina de la que dan cuenta, por ejemplo, la Universidad Obrera de 
Bunge, etc. El Cicso no se planteó nunca competir con la universidad y 
fue, en el segundo período de los cursos masivos, un lugar de formación 
de otro tipo.

El desafío fue producir conocimiento científico, fundamentalmente 
sobre Argentina, con el instrumental teórico del marxismo y confrontar 
con otros conocimientos producidos desde otros marcos teóricos, incor-
porando críticamente aquellos avances en el conocimiento en la medida 
en que fueran leídos desde nuestra perspectiva teórica. 

Ese desafío implica dar un fuerte peso a la investigación empírica. 

No se trata de repetir lo que la teoría dice ni de hacer una declaración 
de fe marxista para después hacer investigaciones que no se diferencian 
metodológicamente de las convencionales. Ni de tratar determinados 
temas pensando que sólo por eso se está haciendo una investigación en 
una perspectiva socialista científica. Se trata de generar conocimiento 
riguroso de la realidad con instrumentos teóricos elaborados a partir 
de la teoría del socialismo científico.

En mi opinión las condiciones generales que le dieron origen se han 
mantenido en buena medida, con otras formas, hasta hoy. En las uni-
versidades puede haber profesores que se declaren marxistas pero no 
un centro de investigación que tenga esa orientación. Por otra parte, hoy 
las trabas pasan también por tareas burocráticas (llenado de planillas, 
informes, etc.) o disputas por espacios dentro de las universidades o las 
mil variantes que distraen de la investigación. No creo errarle cuando 
digo que en todos los tiempos los mejores trabajos de muchos historia-
dores fueron realizados por fuera o en los márgenes de la universidad). 

En síntesis, desde mi perspectiva, surge de la necesidad de crear un 
ámbito de investigación donde se pudiera generar conocimiento científico 
desde una perspectiva marxista, en estrecha relación con la realidad 
del movimiento social. Si entendemos que el conocimiento riguroso de 
la realidad es un arma indispensable en los procesos de confrontación 
social, nuestra función es construir esas armas. Eso es lo que nos pro-
ponemos hoy desde el PIMSA.

Las actividades centrales fueron variando. En lo que he denominado 
primer período (hasta 1972/73) se hacía investigación en los grupos de 
trabajo (Historia del movimiento obrero en la Argentina; El empresariado 
industrial en la Argentina (donde, entre otros, estaban Balvé y Marín); 
Alianza de clases y génesis del peronismo, a cargo de Murmis y Por-
tantiero) y estaba el seminario sobre Modos de producción y sistemas 
económicos, además de los encuentros a que me referí más arriba.

En el segundo período, bajo la dirección de Murmis y Balvé, se 
multiplicaron los cursos y se sistematizaron las publicaciones con los 
Cuadernos de Cicso, en sus diferentes series (Estudios, Teoría, Reim-
presiones, Análisis, Cursos). Hacer el listado de los que fueron profeso-
res y/o publicaron en los Cuadernos de Cicso sería interminable; por 
nombrar sólo algunos: Portantiero, Testa, Ciafardini, Aricó, Cavarozzi, 
Saguier, Toer, Piglia, G. Shuster, Villarreal, Gerchunoff, Skupch, Puccia-
relli, Jelin, Bilbao, Jacoby, Rozé, Aufgang, Izaguirre, Geller, Guariglia. 

En el tercer período nos concentramos en investigación y publica-
ciones que, a diferencia de los períodos anteriores, fueron casi exclusi-
vamente de investigadores de Cicso.

En el primer periodo se financiaba con los aportes de los miembros 
y lo recaudado en los grupos de trabajo y seminarios. En el segundo 
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se sumó el producto de los cursos y de la venta de publicaciones. En 
el tercer período, imposibilitados de hacer cursos y de vender las pu-
blicaciones, se buscaron subsidios en el exterior y fue sustancial el 
de la Agencia Sueca para el Desarrollo, que permitió sostener a los 
investigadores.

En los años 70 ¿en qué consistían tus simpatías políticas? 

Como dije antes, no formé parte de ningún partido. Acompañé las 
movilizaciones por el retorno de Perón en 1972 y 1973. Una anécdota: 
me casé el 16 de noviembre de 1972 y el comienzo de la “luna de miel”, 
inmediatamente después de la fiesta, fue ir a Ezeiza a recibir a Perón 
con unos trabajadores telefónicos con los que militaba un entonces 
cuñado mío; fuimos gaseados por la policía, corrimos y al regresar a la 
casa de mis padres, creyendo que Perón no había podido entrar al país, 
vimos por TV que estaba en la casa de la calle Gaspar Campos, a ape-
nas 6 cuadras de donde estábamos nosotros. Fuimos inmediatamente; 
había todavía muy poca gente, todos jóvenes del barrio; Perón salió a 
saludar y a mí se me llenaron los ojos de lágrimas. Participé también de 
la inmensa movilización el 20 de junio de 1973, cuando volvió definiti-
vamente, pero ya las condiciones eran diferentes tanto en lo personal 
(mi compañera ya estaba encuadrada en la JP) como en lo general: el 
enfrentamiento entre la Tendencia y el movimiento sindical me parecía 
un desastre y no me sentía identificado con lo que estaba ocurriendo; 
me queda el recuerdo imborrable de la sensación de derrota que daban 
los grupos caminando de regreso de Ezeiza, llevando a la rastra por el 
suelo sus banderas.

Así como consideraba que había que acompañar al pueblo en su lu-
cha por el retorno de Perón no me sentía identificado con el peronismo 
en el gobierno. A la vez, sí me sentía identificado con la continuidad de 
las luchas.

Creo recordar que colaboré con algún artículo sobre historia de luchas 
obreras para la publicación del Movimiento Sindical de Bases. Estuve 
en el 5º congreso del FAS en Presidencia Roque Sáenz Peña donde tuve 
oportunidad de escuchar, entre otros, a Agustín Tosco.

 ¿De qué modos pensás que aquel período de intensa lucha de clases, 
radicalización ideológica y extrema politización abierto en 1969 con el 
Cordobazo marcó la dinámica de los ámbitos específicos en los que te 
movías, como la Carrera, los grupos de estudio e investigación, los agru-
pamientos estudiantiles y políticos, o el CICSO?

En buena medida esta pregunta ya está contestada. Puedo agregar 

que ninguno de los ámbitos en que me movía quedó al margen de ese 
proceso de radicalización. Y ningún ámbito en el país y en el mundo, en 
un sentido u otro. (Recordemos que hasta Ignacio Rucci y Perón habla-
ban del socialismo como destino ineludible de la humanidad, aunque 
fuera un “socialismo nacional”).

Los relatos sobre el período, casi una “historia oficial”, suelen hacer 
referencia a la ausencia de “democracia representativa” como razón 
para esa radicalización: los sucesivos golpes de estado (1955, 62, 66, 
76) (y sus antecedentes en 1930 y 1943) y la proscripción de la fuerza 
política mayoritaria, lo que daba un tinte fraudulento a las elecciones. 
Es el discurso que enfatiza la resistencia popular como una lucha por 
la democracia. 

Pero la radicalización fue resultado de un proceso más profundo, 
orgánico. Desde las más diversas perspectivas se ha planteado que a 
partir de la décadas de 1960 y 70 las sociedades capitalistas han en-
trado en un período diferente al anterior. La ofensiva de la oligarquía 
financiera, por la necesidad de revertir la caída de la tasa de ganancia 
y de neutralizar los procesos de liberación que se venían desarrollando 
desde fines de los 40, ponía a la orden del día cómo sería la sociedad. 

En Argentina el desarrollo capitalista había encontrado trabas que 
sólo podía superar con un generalizado proceso de expropiación (la 
pequeña producción agrícola del Chaco y Tucumán son dos claros 
ejemplos, pero extensibles al resto del país), resultante del pasaje de 
un desarrollo capitalista en extensión a un desarrollo en profundidad, 
con el consiguiente proceso de concentración del capital y centralización 
de la riqueza. Esta situación estructural creó las condiciones para que 
todas las clases y fracciones sociales, sea porque vieron en peligro su 
posición en la sociedad o porque se propusieron ocupar otra posición, se 
lanzaron a una lucha por imponer al conjunto de la sociedad distintas 
formas de organización social, acordes con sus respectivos intereses. En 
esas circunstancias el uso de la fuerza es una constante en la historia y 
todos desplegaron sus fuerzas políticas, sindicales y militares. Cuando 
lo que está en juego es la forma de organización social que ha de regir 
por un período más o menos largo y, por ende, la misma existencia de 
fracciones sociales, la situación se define mediante el uso de la fuerza.

El triunfo de la fuerza social acaudillada por la oligarquía financiera, 
con base en buena parte de la pequeña burguesía, sobre la fuerza so-
cial del capital industrial y la fuerza social que postulaba una sociedad 
no capitalista, estableció la Argentina que tenemos hoy, en la que la 
mayoría de la población es sobrante para el capital, una democracia 
en la que una parte creciente de la población no come, ni se cura ni se 
educa y en la que un presidente pudo decir “Si decía lo que iba a hacer, 
no me votaban”. 
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Sin restarle importancia al elemento voluntad considero que no 
puede despreciarse el proceso orgánico que creó las condiciones para la 
intensidad que tomó el enfrentamiento social. Y por eso nada ni nadie 
quedaron fuera de esa radicalización.

Sé que en algún momento abandonaste el curso “normal” de la carrera 
¿A qué obedeció esa decisión?

No sé si entiendo bien el sentido de la pregunta. Si se refiere al cur-
sado de la carrera de historia en la facultad, lo interrumpí dos veces. 
La primera por el servicio militar en 1966, la segunda cuando fui a 
trabajar al Chaco en 1970.

 ¿Podrías hablarnos de tu experiencia chaqueña? Entiendo que cubrió 
muchos aspectos: personal y familiar, político, e intelectual.

La experiencia chaqueña comenzó por razones estrictamente labora-
les pero significó un punto de torsión en mi vida, profesional y personal.

En 1969 trabajé haciendo entrevistas a migrantes catamarqueños 
en Buenos Aires para Piedad Gómez Villa, una antropóloga colombiana 
asentada en el CIS del Di Tella, que estaba preparando su tesis doc-
toral para Oxford. A fines de ese año, mientras preparaba Historia de 
España, Piedad me llamó por teléfono para ofrecerme ser ayudante de 
campo en una investigación sobre la situación de la población indígena 
del Chaco, para lo que tendría que estar unos 6 meses en esa provincia. 
Por supuesto que dudé pero Cristina López Meyer y Marcela Silberberg, 
con quienes estudiaba, me impulsaron a aceptar.

La investigación sobre el “Estado actual de la población indígena del 
Chaco y planes para su asimilación a la comunidad nacional” se hacía 
por un contrato entre el Consejo Federal de Inversiones (CFI) y el Ins-
tituto Di Tella, por pedido de la provincia del Chaco. Lo dirigía Esther 
Hermitte con un equipo numeroso del que formaban parte Piedad como 
jefa del trabajo de campo, Alejandro Isla y yo como antropólogos asis-
tentes en campo, Silvia Sigal y Enrique Lubliner como sociólogos, Raúl 
Basaldúa como jurista, Mario Robirosa y Beba Chirico como demógrafos, 
Jorge Roulet y Marcelo Cavarozzi como economistas y un equipo de 
planificadores físicos de la Universidad del Nordeste, dirigido por Brian 
Thompson. El asiento era el Centro de Investigaciones Sociales del Di 
Tella, que estaba pasando por una fuerte crisis económica y al que este 
proyecto venía a darle aire. 

La investigación, en sede y en campo, se desarrolló desde comienzos 
de 1970 (o fines del 1969) hasta el verano de 1971 y el resultado fue un 
Informe Final de 4 tomos mecanografiados que durmieron en la biblio-

teca del CFI hasta que en 1993 lo publicamos con Isla por la Universi-
dad de Misiones. Resultado esperable si se tiene en cuenta: A) que las 
propuestas del Informe hubieran mejorado, y mucho, la situación de los 
indígenas chaqueños liberándolos del trabajo en la cosecha de algodón 
y los obrajes, con lo que se afectaba la oferta de trabajadores para esas 
actividades. B) Los resultados que esperaba el gobierno chaqueño de 
la investigación y que pueden resumirse en la frase con que el ministro 
de Bienestar Social contestó a una larga exposición de Hermitte acerca 
de la importancia de la antropología y sus métodos: “Muy interesante, 
señora, pero lo que le pido es que no venga un indio más a Resistencia”. 
Que los resultados de la investigación no iban a mejorar la situación de 
los indígenas era también lo que preveían algunos de los entrevistados: 
cuando le estaba explicando los objetivos de la investigación un qom 
de Napalpí me dijo: “Acá no va a cambiar nada, pero está bien, vos te 
ganás la vida”.

Misión Nueva Pompeya 
con Ricardo Ledesma 

dirigente wichí
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Yo ya había hecho la experiencia de trabajar con técnicas antropo-
lógicas pero ahora el desafío era hacerlo en un medio rural. Y por ser 
el más joven, todavía estudiante, me tocó hacer la primera parte del 
trabajo de campo (de fin de marzo a junio) en la localidad de Misión 
Nueva Pompeya, en el Impenetrable, cuando no existía la ruta Juana 
Azurduy sino que se llegaba desde J.J. Castelli recorriendo 200 km de 
picada, en camioneta o camión (los autos no podían pasar) siempre que 
no hubiera llovido, en cuyo caso el único medio era hacer la picada a 
caballo, como me tocó hacer, de Pompeya a Miraflores, durante dos 
días del mes de mayo. La segunda parte (fin de junio y hasta fines de 
agosto) del trabajo de campo fue en el lote 40 de la Colonia Aborigen 
Chaco, cerca de Napalpí, a unos 15 km de Quitilipi y Machagai, o sea 
en un lugar mucho más accesible.

Mi trabajo consistía en hacer entrevistas abiertas a la mayor cantidad 
de habitantes de esas localidades y también observación. En Pompeya 
tanto a wichís como criollos, recorriendo las casas o instalándome en el 
almacén a donde iban a comprar mercadería y alcohol (sí, de 90º para 
tomar rebajado con agua); como me dijo un cacique “Su trabajo no parece 
trabajo”. En Napalpí iba por las casas; alguna vez que le dije a la señora 
que me daba el almuerzo (después de haber caminado horas) que estaba 
cansado de trabajar me contestó “¿Trabajar? Muéstreme las manos”. 

En las dos localidades me dieron alojamiento en las escuelas, donde 
me instalé con mi bolsa de dormir sobre un catre de campaña, los cua-
dernos donde volcaba las notas de campo, la máquina de escribir para 
transcribirlas y mandar a Buenos Aires, las velas y la linterna y poco 
más. Caminaba fácilmente una o dos leguas diarias, yendo de casa en 
casa. En Pompeya terminé agenciándome un caballo para poder reco-
rrer los ranchos más lejanos. Tenía una sensación de libertad absoluta 
mientras andaba por el monte. Lo mismo en Napalpí, donde de cada 
casa salían los chamamés de los Hermanos Barrios, que desde entonces 
se me presentan asociados con esa sensación de libertad. 

Podría escribir horas sobre la experiencia. La resumo: aprendí a 
conectarme con personas que manejaban un idioma (tanto indígenas 
como criollos) y pautas diferentes a los míos, a escuchar y apreciar 
cómo viven y piensan fracciones sociales con culturas muy diferentes 
a las que estaba habituado, en lo personal aprendí a andar a caballo de 
verdad (no de turista), incorporé el mate (que en mi casa no se tomaba), 
aprendí a adaptarme a condiciones muy diferentes (desde el baño hasta 
la comida). O sea, salí de la burbuja familiar y de la facultad. Además, 
me puso en contacto con la fascinante realidad chaqueña que se con-
vertiría en mi objeto de investigación durante los siguientes doce años.

Y, quizás lo más importante, “los pobres” dejaron de ser una abs-
tracción para ser personas de carne y hueso. Me dijo una vez un qom, 

miembro de una iglesia pentecostal: “Dice la biblia que los últimos serán 
los primeros ¿vos conocés a alguien que sea más último que nosotros?” 
Podría haberle contestado que sí: los wichí de Misión Nueva Pompeya. 
Las condiciones de vida eran tremendas. Volvían de la cosecha de algo-
dón recorriendo los 200 km de picada a pie, en medio del frío (sí, clima 
continental: muy frío cuando no hay sol). En los seis meses anteriores a 
mi llegada hubo tres epidemias (de tos convulsa, gripe y paperas); sólo en 
la primera murieron al menos 25 chicos. A estas enfermedades hay que 
agregar las intestinales, cardiovasculares, venéreas congénitas. No eran 
muchos los que pasaban los 50 años. Cuando volví a hacer un trabajo 
de campo en Pompeya, en 1998, varios de los que había conocido como 
alumnos de la escuela habían muerto, tanto indígenas como criollos. 

¿Cómo fue para vos transitar la experiencia de la dictadura y qué 
balances sacas de esos años?

La imagen más ajustada oscila entre una “libertad vigilada” y una 
cárcel o campo de concentración. Relaciones truncadas por la muerte, 
el exilio, la prisión o el encierro. Y un repliegue a las relaciones familia-
res más inmediatas. Podríamos describir la situación como de “pueblo 
ocupado” (Marín / Gramsci).

Pero en medio de esa ocupación poder realizar pequeñas acciones 
de resistencia. Por ejemplo, publicar el Cuaderno 34, sobre los hechos 
armados 1973-1976; yo fui uno de los encargados de distribuirlo entre 
los centros afiliados a Clacso y recuerdo el llamado de Francisco Delich, 
entonces secretario ejecutivo de Clacso, diciendo “Llegué esta mañana 
y encontré una bomba sobre mi escritorio”, en referencia a ese trabajo.

Escribir el Cuaderno 35, en directa confrontación con el discurso 
gubernamental sobre la “conquista del desierto” pero asumiendo la 
identificación que hacía ese discurso entre “indios” y “subversivos”, 
para mostrar que tanto en 1878 y 1885 como en 1976 el uso de la 
fuerza material (la “violencia” ejercida por las FFAA) era condición para 
la imposición de nuevas condiciones productivas.

 Y, al mismo tiempo, formarnos teóricamente, con discusiones co-
tidianas sobre los instrumentos teórico-metodológicos y su aplicación. 
Ese período fue el de mayor estudio en toda mi vida (creo que sólo tuve 
una actividad tan intensa en este aspecto cuando formamos el PIMSA).

Cabe aquí señalar que la situación de pueblo ocupado a partir del 
golpe de estado de 1976 se venía construyendo en los años previos, con 
la acción, por ejemplo, de la Triple A. No casualmente dos directores 
de Cicso debieron irse al exterior bastante antes del golpe y Beba fue 
buscada por la Triple A en Rosario.
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Y también hay que señalar que algunas de las condiciones de la ocu-
pación, como por ejemplo el miedo, perduraron mucho más allá de 1983.

Antes de 1983, ¿imaginabas dedicarte a la investigación? ¿formar 
parte de instituciones como el CONICET?

Salvo los primeros años de estudiante, siempre trabajé en investiga-
ción. Después que terminé el colegio trabajé intermitentemente, tanto 
por mi cuenta como en institutos, preparando alumnos del secundario 
para dar exámenes en materias como historia, instrucción cívica, edu-
cación democrática, geografía y similares. 

Pero ya en 1968-69 Leandro Gutiérrez, que trabajaba en el Instituto 
Di Tella, me puso en contacto con investigadores visitantes del Di Tella 
y trabajé de juntadatos para Herbert Klein (mi primera experiencia en 
el AGN, copiando datos de comercio colonial) y Richard Adams (que se 
presentaba diciendo “No soy CIA”). Después fui ayudante de Gómez Vi-
lla y después en la investigación en el Chaco. En 1972 tuve la beca de 
la Universidad (con el tema de la colonización del Chaco) y a fin de ese 
año y comienzos del 73 fui ayudante de investigación de un proyecto de 
la Universidad Nacional del Sur, dirigido por Carlos Cristiá y Horacio 
Ciafardini, sobre el desarrollo del Valle del Río Negro, en el que recogía 
datos en el archivo ferroviario. En 1973 y 1974 hice el curso del CEUR. 
En 1975 y comienzo de 1976 dirigí una investigación sobre artesanías 
sanjuaninas (otra experiencia con mucho trabajo de campo), por con-
trato con el Consejo Federal de Inversiones. En 1976 fui investigador 
visitante en el Cedes y a partir de 1977 y hasta 1992 fui investigador 
en el Cicso, incorporándome al Conicet en 1985. Como investigados del 
Conicet tuve asiento en el Cicso, después en IEHS de Tandil y finalmente 
en el Ravignani.

Por supuesto que hasta ese momento, particularmente en historia, el 
Conicet estaba vedado. Y tampoco fui docente regularmente en la uni-
versidad hasta 1994, cuando me incorporé a la Universidad del Centro 
de la Provincia de Buenos Aires.

En síntesis, si bien no había la posibilidad de un trabajo estable como 
investigador en la universidad o el Conicet sí existía la posibilidad de 
trabajar en investigación.


