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Palabras preliminares

Recordar ha sido siempre una de las tareas princi­
pales de los historiadores, aún en aquellas épocas 
en que ese papel quedaba obscurecido por el de 
crear o justificar misionalismos y teleologías. 
Cierto, aquellos hechos que había que recordar 
para que no quedaran en el olvido, eran los prota­
gonizados por grandes personajes o por entidades 
colectivas abstractas nacionales o sociales cuyo 
papel en la historia había que exaltar o simplemen­
te conservar. Las sociedades complejas e ideal­
mente democráticas ayudaron a crear un interés 
por el hombre común, sea como personaje literario 
o como personaje histórico Con todo, otros inves­
tigadores sociales antes que los historiadores 
descubrieron toda la potencialidad que podía 
extraerse de un estudio de las personas corrientes 
en su cotidianeidad y desde ellos mismos. Fueron 
quizás los etnógrafos de Chicago quienes en forma 
sistemática introdujeron a nuevos y curiosos habi­
tantes en una investigación social: los vagabundos, 
las bailarinas pagas de los salones, los emigrantes 
de las aldeas de Europa en las ciudades america­
nas... W. Thomas y F. Znaniecki, en su precursor 
trabajo sobre el campesino polaco en Europa y 
América valorizaron no sólo toda la potencialidad 
de un tema sino todas las posibilidades que para 
estudiarlo podían obtenerse de los testimonios 
creados por los mismos protagonistas. Esa tradi­
ción no devino sin embargo en dominante; obras 
como la de William Foote White, que recuperaba 
desde adentro la estrategia cotidiana de los jóve­
nes emigrantes italianos en un slum, fueron la 
excepción. Una sociología abstracta y cuantitativa 
licuó a los protagonistas dentro de categorías 
genéricas como funcionalidad, marginalidad, ano- 
mia en categorías sociales, ocupacionales o aún 
étnicas definidas a priori; en series agregadas en 
las cuales aquellos protagonistas devenían simples 
ilustraciones de tesis generales. Lo hacían de un

modo no diferente al de los historiadores que 
operaban con categorías sociales impersonales, 
fueran ellas "inmigrante" u "obrero".

El retorno del actor o del sujeto —y prefiero 
estos términos con todas sus implicancias metodo­
lógicas antes que aquella otra noción mas concesi­
va y transaccional de agente— ha traído nueva­
mente a escena a aquellos anónimos protagonistas 
en las últimas dos décadas. Ahora sí los historiado­
res en primera línea, y entre ellos los estudiosos de 
las migraciones, comenzaron a buscar cartas, 
autobiografías, a construir ellos mismos el docu­
mento a través de entrevistas. No podemos menos 
pues que estar agradecidos a Luis Priamo por 
haber llevado a cabo esta tarea. Ciertamente él no 
la hizo para nosotros —los miembros de una 
corporación profesional— sino para conservar un 
recuerdo de una propia tradición cultural en la cual 
se reconoce. Ello la hace aún mas valiosa ya que, 
en primer lugar, esta destinada y encontrará —con­
fío— un público mas amplio que el de los miem­
bros de la tribu de los historiadores. En segundo 
lugar porque ello evitó que Priamo convirtiera un 
fragmento de memoria en una fuente histórica; es 
decir, evitó que un monumento —de monere, 
recordar— fuera convertido en un documento —de 
docere, enseñar, demostrar—. Al hacerlo así evitó 
destruir o manipular aquel recuerdo para convertirlo 
en un instrumento al uso de los historiadores, pero 
que nos informaría menos sobre aquellos habitan­
tes de la pampa gringa que sobre el historiador que 
lo hizo o sobre la historia que él quiso narrarnos. Y 
no se trata sólo de que Priamo no sea un historia­
dor Leyendo el prólogo y las entrevistas, recordé 
rápidamente una obra que en tantos aspectos 
puede acercarse a ésta: la que Ñuto Revelli realizó 
en aquellas emotivas entrevistas a campesinos 
piamonteses —en los cuales el fenómeno de' la 
migración era un elemento significativo de su 
experiencia vital— y que recopiló en "II mondo dei 
vinti” . Sin embargo, Revelli, el autodidacta coman­

3



Instituto de Historia Argentina y Americana "Dr. Emilio Ravignani"

dante partisano, estaba dominado por esa pasión 
cívica de la generación de la resistencia y su obra 
es menos una memoria que un testimonio apasio­
nado.

Priamo nos dice además que no se trata de un 
trabajo con "rigor científico" apoyado sobre "la 
técnica adecuada". Después de leer una vasta 
historiografía sobre la historia oral no sé si debe­
mos lamentarlo tanto, sobre todo cuando ello está 
tan admirablemente compensado por esos instru­
mentos formidables —y a veces inhallables— que 
son el sentido común y como dice el compilador, el 
conocimiento directo de la "cultura regional gringa". 
Podemos entonces acercarnos a las entrevistas a 
Primo Rivolta, a Luis Bellini y a la madre de Priamo 
—o a las magníficas fotografías que acompañan a 
los relatos— y contemplarlas, buscar en ellas los 
ecos de historias que pueden ser análogas a otras, 
o aún utilizarlas como fuente para indagar el 
proceso de conformación de aquella cultura. El 
historiador de las migraciones se siente inmediata­
mente tentado a seguir esta alternativa y a llevar 
agua para su molino remarcando las implicancias 
de tantas observaciones que acerca de las conti­
nuidades culturales o acerca de las relaciones 
inmigrantes/nativos surgen de estas páginas. No 
intentaré con todo violentar la obra de Priamo 
prefiriendo dejar al lector la posibilidad de encontrar 
sus itinerarios de lectura sin guías oficiosos. Sólo 
quisiera llamar la atención sobre dos aspectos 
queengloban al conjunto de los tres entrevistados 
—y que lo acercan a aquella autoentrevista de un

hombre de la pampa gringa que son los recuerdos 
de Luis Rebuffo, "Un inmigrante piamontés en la 
Argentina"—: ellos no son emigrantes sino nietos 
—o nietos por una vía e hijos por la otra— de inmi­
grantes; sus itinerarios familiares o personales 
parecen tener algunos elementos de excepción 
técnicos o culturales. El primer punto me parece 
mas significativo que el segundo —finalmente 
sostener la excepcionalidad de los entrevistados 
parece presuponer un tipo ideal inmigrante anóni­
mo que es un absurdo potencial o una ilusión 
estadística—; en cambio, plantear el problema de 
las relaciones entre distintas generaciones, las 
tradiciones y la memoria histórica me parece un 
problema central y largamente ignorado en la 
reflexión historiográfica. El siempre perceptivo Marc 
Bloch se había hecho ya aquella pregunta de las 
relaciones identitarias y culturales entre padres- 
hijos-nietos al igual que un sociólogo estudioso de 
las migraciones como Marcus Lee Hansen. El 
lector puede encontrar también en los relatos 
incluidos en este libro, elementos para discutir esta 
cuestión.

Gracias de nuevo entonces a Luis Priamo, 
fotógrafo, memorialista e "historiador de domingo", 
por habernos permitido leer como cientistas socia­
les o más aún como parte —o en parte— también 
de esa Argentina gringa, estos recuerdos que feliz­
mente el Instituto Ravignani ha decidido publicar.

Fernando J. Devoto
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Al recuerdo de la nona 
Josefa Bianclotti de Cugino

A la presencia menorable de 
Diana Obrusky 
Olga Sánchez 
Jorge Ferrado 

Franklin Goyzueta 
Mariano Martínez, 

amigos y compañeros del 
Instituto de Cinematografía de la 
Universidad Nacional del Litoral, 

que fueron llevados a la muerte y 
detenidos-desaparecidos por la 

dictadura militar del Proceso
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A lo largo de los años acumulamos recuerdos como si fueran bienes 
preciosos. Cuando el cofre está colmado, cuando llega la muerte, 
tiramos la llave al mar, y nadie sabrá qué fuimos. Por mágico modo, el 
cofre se vacía en ese mismo instante.

Carlos Mastronardi 
Cuadernos de vivir y pensar

Introducción

Los tres testimonios recogidos en este libro fueron 
grabados en épocas diferentes y sin el propósito de 
agruparlos posteriormente en un texto. El primero, 
realizado con don Primo Rivolta a fines de 1979, 
fue un trabajo piloto para un proyecto de rescate 
sistemático de la memoria oral en las colonias 
agrícolas santafesinas, que no se materializó. No 
obstante, la experiencia estimuló su reiteración y 
en 1981 grabé con mi madre, Camila Cugino de 
Priamo. El último testimonio data de 1988, y fue 
recogido de un modo impremeditado durante una 
investigación ajena a las evocaciones que don Luis 
Bellini entregó al grabador.

Estos antecedentes pretenden advertir al lector 
que no está frente a un trabajo emprendido con 
rigor científico, ni apoyado en conocimientos 
efectivos sobre la técnica adecuada para recoger y 
ordenar historias de vida. No soy historiador ni 
sociólogo, y el interés por los temas que procuré 
indagar con los entrevistados no tuvo otra fuente 
que el sentido común, el conocimiento directo de la 
cultura regional gringa y una intensa curiosidad por 
lo que estas personas podían descubrirme sobre el 
mundo donde reconozco mis propios orígenes. 
Incluso en el caso de mi madre, cuyos recuerdos 
me fueron familiares desde siempre por habérselos 
oído relatar en innumerables ocasiones, la expe­
riencia de la grabación me reveló aspectos del 
pasado que yo no había registrado hasta entonces.

Esa práctica recurrente de grabar recuerdos de 
los viejos tiempos con propósitos inmediatos 
inciertos o indefinidos, fue asimismo alentada por 
el convencimiento —ciertamente angustioso— de 
que una fuente invalorable de nuestro pasado 
común desaparecería con la generación de mis 
padres. Esta conciencia y la certeza de que no

abundan iniciativas similares, científicas o in­
genuas, suscitó una suerte de obligación 
apremiante respecto de la memoria oral de mi 
región natal, que abordé con gusto y sin recelar de 
mis limitaciones. Lamentablemente, el tiempo 
confirmó que la inquietud era legítima: mi madre y 
don Primo Rivolta fallecieron pocos años después 
de grabar lo que aquí se publica.

Además de narradores excelentes, los tres 
entrevistados son personas de palabra respon­
sable. El amplio y notorio respeto que Rivolta y 
Bellini acreditaron en María Juana y San Carlos 
Centro, donde siempre vivieron, es un aval de 
primer orden. Asimismo, el cuidado de ambos por 
aclarar las dudas e incertidumbres que iban en­
contrando al paso de sus recuerdos, me parece 
una prueba convincente de probidad intelectual, 
más allá de los errores que puedan encontrarse en 
sus afirmaciones. De ambas evidencias fui testigo. 
Respecto de mi madre, repito que conozco la 
mayor parte de los relatos que aquí narra desde 
que tengo recuerdos, y los vuelvo a encontrar 
inalterados —excepto modificaciones menores que 
su desmemoria justifica—, como si ella, con los 
años, hubiera decantado lo esencial de su niñez y 
juventud en un monólogo regular y nada extenso. 
Por lo demás, nunca escuché a nadie, en nuestra 
familia, que la corrigiera o recusara.

La grabación con don Primo Rivolta fue realiza­
da en diciembre de 1979, durante ocho días, en 
siete horas netas de registro. Llegué a María Juana 
sin haber hecho ningún contacto previo y con esos 
pocos días como único espacio de tiempo 
disponible. En compensación, tengo allí primos y 
tíos que nacieron y se criaron en el pueblo, o en 
todo caso en la zona, y me indicaron y presentaron 
a las personas que podrían colaborar —los narra­
dores memoriosos que todo el mundo conoce en
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las comunidades pequeñas—, allanando de este 
modo los pasos iniciales del trabajo, problemáticos 
y muchas veces prolongados si no hay una relación 
o amistad anterior con los entrevistados.

Grabamos con cuatro personas. El testimonio de 
don Primo fue el más prolongado e interesante. 
Además de ser un observador minucioso y 
reflexivo, de contar con una excelente memoria y 
una sólida capacidad para comunicar ideas y 
opiniones, era nieto de un inmigrante colonizador 
de María Juana. Asimismo, don Primo tenía una 
experiencia de vida más amplia que la mayoría de 
los hombres de su generación en la zona. Se había 
criado en el campo y conocía perfectamente el 
trabajo agrícola, vivió y trabajó en la ciudad de 
Santa Fe como empleado bancarío, y fue maestro 
de escuela rural a su regreso a María Juana, 
además de atender su chacra. Por último, don 
Primo fue uno de los fundadores de la filial de la 
Federación Agraria Argentina en su pueblo. Todo 
esto explica por qué, a lo largo de la entrevista, 
nuestro trabajo se redujo poco menos que a vigilar 
el funcionamiento correcto del grabador y 
completar, día por día. los temas que don Primo 
iba desarrollando.

El material obtenido fue reelaborado después de 
su transcripción, tratando de mantener la sintaxis 
coloquial y los modos expresivos del lenguaje 
hablado. Nuestra mayor ingerencia estuvo en la 
reagrupación de los temas que don Primo fue 
tocando una vez y otra, en diferentes momentos de 
la grabación, procurando que los puntos medulares 
de su exposición no fueran velados o asfixiados por 
digresiones o cortes, propios del discurso libre. De 
todos modos, tratamos de conservar la mayor 
fidelidad posible, como ya dijimos, al ritmo, tono y 
formas expresivas propias de don Primo, de modo 
que la escritura reflejara, al menos pálidamente, la 
rica densidad de matices y el color de su voz. El 
mismo procedimiento fue utilizado para la transcrip­
ción de las tres entrevistas.

La grabación con don Luis Bellini fue realizada 
en el curso de una investigación sobre fotografía 
antigua en la provincia de Santa Fe. Trabajando en 
San Carlos Centro, tuvimos acceso a negativos de 
vidrio bastante antiguos (algunos de los cuales se 
reproducen en el libro) que según nos dijeron, 
habían sido tomados por Juan Bautista Bellini, 
abuelo de don Luis y fundador del taller metalúr­
gico familiar, notorio en la zona por ser la única 
fábrica de campanas del país. Para obtener infor­
mación sobre aquel fotógrafo aficionado, pedimos

a Bellini una entrevista grabada. Lo interrogamos 
sobre el abuelo y empezó a hablar. Sólo después 
de un largo rato nos enteramos que el fotógrafo no 
había sido el abuelo, sino su padre, pero para ese 
entonces lo que había contado sobre el abuelo era 
tan interesante que decidimos profundizar sus 
recuerdos. La originalidad del testimonio de Bellini 
reside en el hecho de que reconstruye con mucha 
lucidez un proyecto industrial de la zona agraria 
santafecina —aspecto del pasado regional bastante 
descuidado por nuestra literatura histórica—, 
emprendido hace cien años y continuado hasta 
hoy. Seguramente la entrevista habría sido más 
fructífera si Bellini, en lugar de tener enfrente a un 
mero receptor de palabras, hubiera contado con un 
interlocutor, es decir alguien con conocimientos del 
tema que él domina. No fue así, y esta circunstan­
cia, junto al escaso tiempo que disponíamos, limitó 
las posibilidades y resultado de este trabajo.

Para la grabación con mi madre aproveché un 
viaje que hizo a Buenos Aires en 1981. Durante la 
estadía en María Juana, dos años antes, habíamos 
tratado de encontrar alguna mujer anciana, des­
cendiente de colonos, para entrevistarla La idea 
era obtener un punto de vista complementario del 
que nos daba don Primo Rivolta. Entendíamos que 
la mirada femenina sobre la cotidianeidad del 
pasado era imprescindible para completar el primer 
acercamiento a la memoria oral de la Pampa 
Gringa que habíamos emprendido. Sin embargo, la 
falta de tiempo impidió encontrar la persona ade­
cuada, de modo que volvimos a Buenos Aires sin 
ese testimonio. Fue allí que pensé en mi madre, de 
manera que aproveché su visita y grabamos 
durante cuatro horas.

Los resultados de estas primeras sesiones no 
fueron satisfactorios. Fue evidente que la frescura 
del relato, narrado a conciencia de que el inter­
locutor conocía los detalles de cada episodio, 
quedó afectada. Como mi madre debía regresar, 
interrumpimos el trabajo, pero pensé que mi sobri­
no, Sergio Priamo —que en aquel entonces tenía 
veinte años—, podría terminarlo en Santa Fe. 
Seguramente le resultaría interesante escuchar a 
su abuela contándole historias de su niñez y 
juventud, de modo que hice una lista de los temas 
que me faltaba desarrollar y se la envié. Fue una 
decisión afortunada. La presencia del nuevo entre­
vistador —y posiblemente el hecho de estar en su 
casa— entonó a mi madre (de hecho, ella quería 
entrañablemente a su nieto, que por ser un joven 
oído de su misma sangre facilitaba el tono íntimo
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de su historia personal, esa especie de saga de 
protesta por el destino que le había tocado), que se 
extendió con energía y entusiasmo, arrancando a 
sus recuerdos la fibra dramática que les era tan 
propia.

Respecto de las fotos de este libro, soy el 
responsable de todas las que no consignan 
pie de autor.

Agradezco la colaboración afectuosa de mis 
tíos y primos de María Juana, las familias 
Blanda, Barayú, Meroy, Pizzi, Pautasso, la 
ayuda de mis amigos Enrique Perea y Hugo 
Gez, y las precisiones históricas y sugerencias 
que me proporcionaron los profesores Darío 
Marcor, Julio del Barco y Fernando Devoto.
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Prim o  F ran cisc o  R ivolta

Aquí el pueblo de María Juana está en escuadra. 
No está ni así, ni así; está en escuadra, derecho. 
Usted se pone en el centro de la calle San Martín 
y puede medir cuando el sol se va para el verano 
y cuando viene para el invierno. En el centro del 
camino usted ve al sol ponerse, y  cuando 
está la mitad afuera, que queda la mitad afuera 
solamente, ve bien que tapa el camino.

El 20 de octubre sale el sol en escuadra, 
derecho al Este. Y se va para el verano, se va 
para el Sur, cada vez saliendo más al Sur. Ahora, 
cuando viene de vuelta, que busca el invierno,

vuelve a levantarse en la dirección del camino el 
25 de febrero, bien en escuadra del lado del Este. 
Se va para el Norte y se queda allá hasta el 20 de 
octubre. Porque se queda poco al Sur, del lado del 
nacer. Se queda mucho al Sur de lado del ponien­
te; se queda desde el 28 de agosto hasta el 14 de 
abril.

El 28 de agosto tapa el camino de lado del 
poniente. Se va para el Sur, para el verano. Viene 
de vuelta y hace la misma posición el 14 de abril 
y  se va para el Norte. Esto yo lo miraba 
parado en la mitad del camino central de aquí 
de María Juana, de la mitad de la calle San Martín.
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Nací en el año siete. Recuerdo la primera guerra 
mundial, que miraba los diarios, las figuras. Cuan­
do terminó la guerra ya sabía leer el diario. Toda­
vía me acuerdo bastante de la gran inundación del 
año catorce. Se perdieron todas las cosechas. 
Tuvo en apuros a los agricultores, que ya estaban 
bastante bien establecidos acá por esa fecha.

Mi abuelo vino a este pueblo del año 1883, 
justamente el año que nació el pueblo. Era un 
hombre más bien callado. Nació en Lombardía, en 
Monza, donde está la pista de automovilismo, ese 
es el pueblo de él. Y al lado de Monza hay un 
pueblo que se llama Rivolta; yo lo descubrí en el 
mapa; eso puedo atestiguarlo.

Allá la casa y la chacra le quedaban chica 
porque la familia, ya grande de por sí, se iba 
agrandando: uno se casaba, el otro se casaba, el 
otro se casaba. El predio que tenían era chico. 
Mantenían tres o cuatro vacas en el establo; 
ordeñaban, vendían la cría y con eso tenían que 
vivir.

También tenían una parcela que sembraban 
trigo, pero lo sembrado por cuenta de ellos no se 
vendía, lo usaban para poder hacer el pan. Lo 
molían; no sé qué tratamiento le daban pero 
recuerdo bien que el abuelo decía que el pan que 
ellos hacían era mejor que el de acá porque era 
pan negro. Posiblemente era el grano de trigo 
apisonado con el afrecho —la cáscara, el gluten—. 
Y en realidad es más sano el pan negro que el pan 
blanco.

Entonces tres hermanos se pusieron de acuerdo 
y se vinieron. Como no pagaban el pasaje porque 
eran inmigrantes, se vinieron a la Argentina. El 
gobierno argentino había hecho una ley que la 
llamaron de emigración, que buscaba toda la gente 
de buena conducta con ganas de trabajar de los 
países europeos, bastante poblados, que querían 
venir acá y se les pagaba el viaje. Ellos, conocedo­
res del caso, no tenían otro remedio que venirse a 
la Argentina. Para ellos era una tierra nueva, una 
tierra de futuro; venían a hacerse la fortuna, la 
américa, como se decía.1

Le pusieron tres meses de viaje en el barco. El 
abuelo vino recién casado. El hijo mayor nació aquí 
y a los dos años —ni tampoco— nació mi padre. Y 
siempre así: cada dos años nacía uno. Porque los 
inmigrantes tenían ese hobby de tener muchos 
hijos para trabajar el campo. Seis hijos y cuatro 
hijas tuvo. No tuvo ningún muerto de chico, y sin 
cuidado ninguno. En aquel tiempo no había médi­
cos, no había farmacia, acá no había nada. Para

ver un médico había que ir a San Carlos, a Santa 
Fe o a Matilde. San Carlos era el que quedaba 
más cerca, ahí ya tenían médico.

Llegaron a Buenos Aires y ahí estuvieron tres 
días en el Hotel de Inmigrantes. Ahí había una 
especie de alcaidía que repartía a los inmigrantes. 
Uno va, el otro viene, hasta que los destinaron a 
Santa Fe, a Matilde; y de Matilde los distribuyeron 
donde hacía falta, hacia las tierras que estaban 
todavía deshabitadas. Generalmente buscaban 
mandar —se presume que sea así— de Santa Fe 
para el norte a los alemanes, y de Santa Fe para 
este lado los italianos.2

Estuvo un año en Matilde el abuelo, pero 
trabajando en la tierra por cuenta de otro, porque 
ahí no había más lugar. De San Carlos para acá, 
hasta San Vicente, ya estaba bastante ocupado, 
pero de San Vicente para este lado —yo recuerdo 
que lo decían mis tíos, mi padre— era un desierto. 
No estaba todavía bien explotado por la cuestión 
de que cerca de la Colonia San Vicente pasa una 
cañada, y en esa cañada se guarecían los 
gauchos, como los llamaban ellos. Eran los 
malones, que asaltaban, por eso nadie se 
animaba.3

Entonces se empezaron a hacer grupos de 
agricultores que se venían con los carros —que era 
una especie de chata, pero con baranda—, remol­
cando caballos atrás del tiro para poder trabajar la 
tierra en estos lugares. Traían sus herramientas 
—los arados, las rastras—, y después, cuando 
terminaban de arar y sembrar, volvían de vuelta a 
Matilde. Depositaban las herramientas aquí en el 
pueblo, de los Peretti, que fueron los primeros 
colonizadores. Tenían casa de negocio. Era el 
único establecimiento que había. Ellos sembraban, 
también trabajaban la tierra, pero en vez de volver 
se quedaban aquí en María Juana, en el pueblo. 
En una cuadra cerrada con alambrada metían 
todas las herramientas de los demás colonos, que 
se iban y no venían de vuelta hasta la época de la 
cosecha.

Estos Peretti eran tres hermanos. Uno paró en 
San Carlos y dos vinieron a María Juana. Uno 
falleció antes que yo naciera. El otro vivió mucho 
tiempo. Yo me acuerdo de Peretti. Donde está el 
edificio de la familia Buriasco, toda esa cuadra, era 
de ellos. Esa era la cuadra que tenían para guardar 
las herramientas. Después fueron edificando; 
tuvieron un cuarto de cuadra edificado. Después 
pusieron fonda. Fueron haciendo piezas dividiendo 
los salones con paredes y pusieron fonda con
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hospedaje. Era la más famosa de aquí de los 
alrededores, de varios pueblos vecinos. Fonda 
Peretti se llamaba. (En aquel tiempo no cabía el 
término hotel.)

Claro, en los primeros tiempos los Peretti 
peligraban que fueran asaltados y muertos; porque 
no perdonaban los gauchos, ¿no?. Me sabía contar 
mi padre que una noche los malones atropellaron 
la casa donde vivía mi abuelo. Se salvaron. Ellos 
—mi tío, mi padre— decían que posiblemente se 
hayan salvado porque eran tres nomás los que 
estaban de a caballo; hubieran sido más no se 
salvaban. Los vieron porque había claro de luna.

Ellos tenían un Winchester, de esos viejos, de 
la guerra de no sé cuando, que traían de Italia 
todavía. Pero más de todo las horquillas. Porque 
los gauchos lo primero que hacían es, de a caballo, 
saltar encima del techo; deshacían el techo y 
entraban por ahí porque por las puertas no era 
posible, estaban trancadas. Entonces ellos, cuando 
el gaucho quería pasar por el techo, con la 
horquilla...

Eso ya cuando se establecieron acá, unos 
cuantos años después. Porque del '83, ’84, siem­
pre uno, el más corajudo, se venía con toda la 
familia y todos los muebles sobre el carro. Ya no 
volvían más. Y así los otros fueron tomando coraje 
y viniendo todos. Después del '90 ya había ranchos 
esparcidos por la colonia. Algunos edificaron en el 
pueblo para alquilar el edificio, la casa. Siempre se 
la pedía algún amigo para instalar un negocio 
—una herrería, una carpintería— y así se fue 
formando el pueblo de María Juana.

La tierra que compraron los abuelos era de un 
tal Espinoza, que era dueño de toda la colonia de 
María Juana, posiblemente arrendada por el go­
bierno de Rivadavia, por la enfiteusis agraria.4 Aquí 
había un hombre autorizado de vender los lotes ya 
amojonados. El lote se llamaba cuadrado, de 160 
cuadras, todos con mojones. Claro, de las 160 
cuadras que disponían, los primeros años ellos 
trabajaban 30 ó 40. Tuvieron grandes peripecias 
por la cuestión de la maquinaria; era muy precaria 
la que disponían —mejor dicho, no tenían—.

Tenían un arado a mancera y ataban bueyes; 
los caballos casi no existían. Una vez terminado de 
arar se preparaba la tierra con unas rastras de una 
sola chapa de arrastre; con una yunta de bueyes 
se iba rastrando el terreno.

Cuando era el momento de sembrar, tiraban 
líneas por medio de un caballo que arrastraba un 
poste, atado con alambre o con un lazo. Hacían

rayas en la tierra arada para facilitar al que 
sembraba, de no estar mirando las banderas en la 
punta del lote, para que pueda tomar siempre el 
mismo arco, porque se sembraba a mano, se tiraba 
el trigo a puñados. Los domingos se tiraban las 
líneas y durante la semana se sembraba. General­
mente era el padre, o el dueño del campo el que 
hacía esto; el más viejo, porque tenía más práctica. 
Se envolvían los pies con una bolsa, o con un 
pedazo de lona, porque si no los cascotes les 
hacían sacar ampollas.

Para cortar el cereal había una guadañadora, 
que al mismo tiempo que cortaba iba tirando a 
montones, como se decía. Tenía un palo que 
engranaba en la misma rueda, y a ras del suelo iba 
haciendo un arco: abrazaba y tiraba a montones. 
Con la horquilla se juntaba y se cargaba arriba del 
carro, o de carros especiales, que en aquel tiempo 
eran unas vagonetas.

Ese trabajo estaba a cargo de los familiares. 
Rara vez se empleaban obreros, porque no era 
posible conseguirlos en aquel tiempo. Ellos se 
adaptaban a sembrar una cantidad de cuadras 
—acá se habla de cuadras, no de hectáreas— 
según el número de gente para trabajar que tuviera 
la familia.

Esas vagonetas formaban un corral, que se 
llamaba, donde se emparvaba la planta de trigo 
con su espiga. Hacían parvas: una, dos, tres, 
cuatro, según como fuera el lote de grande. 
Después lo dejaban fermentar. Yo recuerdo: siquie­
ra ocho días para que el cereal se pusiera a punto 
de trillar. Mientras el colono hacía un corral con 
postes de algarrobo y dos hilos de alambre —que 
era muy escaso en aquellos tiempos, era muy 
difícil conseguirlo—, y cuando era el momento de 
trillar ese trigo emparvado, agarraban con la 
horquilla y lo tiraban en el corral.

Después hacían entrar al corral todos los cabal­
los que disponían; cuatro, cinco, porque no había 
abundancia de animales en aquel tiempo; seis, 
ocho, era lo máximo que podían largar; y un 
peoncito de a caballo los hacía dar vueltas al­
rededor del corral apisonando el trigo, pisándolo 
para desgranarlo. Un poco a la izquierda y otro 
poco a la derecha, para que los animales no se 
marearan, hasta que el chacarero veía que el trigo 
estaba más o menos trillado. Entonces se dejaba 
de pisar y se largaban los caballos a su potrero. (Si 
es que había, porque en aquel tiempo raro era el 
colono que disponía de un potrero alambrado. Al 
principio, dos o tres años de estar acá, cuando ya
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se habían establecido y tenían una o dos vacas, 
ellos llenaban una bolsa con sal y la colgaban de 
un poste; entonces, el animal, por el olfato de la sal 
no se iba; el olfato de la sal lo atraía. Esa era una 
de las formas que tenían para que los animales no 
se fueran al campo del vecino.)

Ellos vigilaban mucho a sus caballos. Siempre 
tenían su caballo de boyerear estacado por ahí en 
una planta. Cuando desaparecían los caballos se 
los buscaba inmediatamente porque si no se 
perdían, y era un capital que no se reponía más. 
Era en un principio que se comenzaba a trabajar y 
nadie disponía de plata.

Después que lo trillaba con los caballos, el 
colono esperaba que hubiese viento para ventilar 
el cereal, como se llamaba; palear el cereal, tam­
bién se decía, porque se hacía a pala. Afuera del 
corral ponían una lona —cuando la tenían, porque 
era raro el que la tenía—; o si no apisonaban bien 
el terreno y hacían una playa, y sobre ese terreno 
bien carpido, bien aplanado, tiraban el trigo a pala, 
contra el viento. Siempre se paleaba contra el 
viento: la semilla, el grano, iba lejos, lo pesado iba 
lejos y caía encima de la playa o la lona, y 
lo más liviano lo llevaba el viento. El que 
paleaba quedaba en pleno polvillo de trigo, orba 
y tierra, por supuesto.

El trigo nunca quedaba limpio del todo; el grano 
quedaba muy vestido porque el caballo no es como 
un cilindro, que lo desgrana, y el desbarbador que 
lo pule y le saca la orba. El grano que salía con 
una capa de orba, esa quedaba. Se habrá arregla­
do el Molino después, de limpiarlo.5

Este trigo lo embolsaban y lo llevaban a las 
casas. Lo apilaban y lo protegían como podían a la 
intemperie, del mal tiempo, pero se apuraban en 
venderlo.

Los primeros años, en estos alrededores, no 
solamente María Juana, el único comprador estaba 
instalado en Matilde, que era el emporio del cereal. 
Entonces los colonos cargaban esos carros que le 
digo, que vienen a ser al estilo de la chata, 
solamente que tienen baranda —carros, realmente 
se llamaban—, con veinticinco, treinta bolsas, y las 
llevaban hasta Matilde. Salían en fila india. Sobre 
las bolsas ponían el Winchester y sobre el 
Winchester ponían pasto; en cualquier laguna 
aprovechaban para darles de comer a los caballos 
y que tomen agua. Y el Winchester para poder 
cruzar tranquilos las cañadas, donde había muchos 
pajonales y se escondía el malón. Como el malón 
disparaba cuando escuchaba un tiro, porque le

tenían mucho miedo al arma de fuego, de vez en 
cuando se tiraba un tiro, aunque no lo vieran.

Allí en Matilde le compraban el cereal. Todavía 
recuerdo que mis tíos, mi padre, decían que a tres 
pesos, tres cincuenta, cuatro pesos por fanega, y 
entiendo que la fanega tiene 153 kilos. Así que vea 
usted el sacrificio que habrán hecho aquella gente, 
después de tanto trabajar vender la mercadería a 
ese precio. Hubiera sido por quintal vaya y pase, 
pero la fanega era un quintal y medio, así que 
tenían que tener casi tres bolsas de trigo para 
hacer una fanega. En aquel tiempo posiblemente 
tres bolsas, porque el trigo no estaba muy limpio y 
tampoco era como ahora, de pedigree, que pesa 
más; era más liviano.

Era un trigo originario de Italia; se llamaba 
Barletta. Venía alto un metro cincuenta. Mucho pie. 
Y era muy pernicioso debido a que cuando había 
viento lo tiraba al suelo y era difícil después levan­
tarlo, cosecharlo. Mientras que ahora es distinto; 
ahora el trigo es más petiso, más bajo, mucho más 
bajo. Tiene más espiga, más grano, tres veces más 
grano que el que tenía el Barletta. Si aquel trigo 
hubiese tenido la espiga que tienen ahora los 
trigos de pedigree, se hubiera caído todo de 
por sí, sin viento.

* * *

Después de tanto hablar, aquí en María Juana y en 
las colonias vecinas, que yo conozco, se consiguió 
un aparato que innovó todas las cosas del campo: 
se llamaba espigadora.

Esa espigadora era una máquina con dos 
ruedas delanteras y una trasera, lejos, porque entre 
las delanteras y la trasera se ataban los caballos. 
Era tirada por seis caballos. Eso era el año 1903, 
1905; en aquel tiempo ya había algún caballo más. 
Se cortaba con la espigadora y después se volcaba 
el trigo adentro de los carros, que ya los habían 
modificado porque les habían hecho barandas más 
altas al costado y más amplio el piso; se volcaba 
con la noria de la espigadora y cuando el carro 
estaba lleno iba a las parvas y descargaba, mien­
tras otro lo suplantaba.

Se cosechaba únicamente el trigo. No era 
posible sembrar lino; ¿con qué lo íbamos a trillar? 
Cuando vinieron las trilladoras se comenzó a 
sembrar lino. Cada cien cuadras de trigo diez de 
lino, más o menos era esa la proporción.

Al mismo tiempo que la espigadora salió otra 
innovación: la sembradora Schneider, un adelanto
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más para el campo. La fabricaba Schneider, de 
Esperanza, copiada posiblemente de alguna nor­
teamericana. Se ataban dos caballos; tenía el cajón 
sembrador, que se llenaba, y con la misma tracción 
de las ruedas se movía un eje debajo del cajón; allí 
había unas roldanas, unos alimentadores, y eso iba 
haciendo caer el trigo. Detrás de esa máquina se 
iba pasando la rastra para tapar.

Ya no había más que sembrar a mano. Era una 
gran ventaja, era un triunfo para aquellos colonos. 
Mi tío contaba, yo recuerdo, que un tío de ellos, 
hermano del abuelo, fue el primero que compró la 
máquina voladora aquí en María Juana. Cuando 
supieron los demás colonos —los vecinos y de 
mucho más lejos también— se venían para ver 
sembrar a la máquina. Se venían en sulky o a 
caballo, porque no había otro medio. Ataban los 
caballos donde podían, se bajaban y se iban detrás 
de la máquina. ¡Parecían gaviotas detrás de la má­
quina viendo cómo sembraba! Para algunos era 
una ventaja grandiosa, pero había otros que decían 
que no sembraba bien, que era mejor sembrar a 
mano; en fin, le encontraban alguna contrariedad. 
Pensaban que no sembraba parejo, y al contrario, 
sembraba más parejo que a mano. Había sembra­
dores a mano que estaban acostumbrados y 
sembraban como si fuera una máquina; y habrán 
sido esos, tal vez, los que más les habrá dolido 
que la máquina los superara y le daban la contra. 
Siempre pasa así con los nuevos inventos.

Yo sé sembrar a mano también. En casa 
sembré muchas veces a mano; y aquí mismo, en 
María Juana, en quintas, en cuadras, cuando 
estuve trabajando con el tractor. Porque donde no 
hay portones, que no se puede entrar con la 
máquina —es grande, de veintiocho discos—, se 
tienen que cortar los alambres. La rastra la entra 
de cualquier forma: desarmada o de punta, pero la 
sembradora no es posible; entonces, para no cortar 
el alambre, se sembraba a mano. A mano se 
puede sembrar tal cual se siembra con la máquina. 
Yo me animo. No igual, por supuesto, pero bastan­
te cerca.

Mi padre sabía hacer ese trabajo. Teníamos el 
potrero para largar el caballo del boyero y otra 
cuadrita donde estaban los terneros. A la mañana 
los traíamos y los encerrábamos ahí. (Si había mal 
tiempo teníamos un tingladito y los metíamos 
abajo, si no se dejaban en la cuadra. A la mañana 
nos levantábamos con el alba clara y nos íbamos 
a buscarlos.) Entonces, cuando se araba esa 
cuadra para sembrar el pasto, se sembraba a

mano; no íbamos a ir con la sembradora por tan 
poco terreno...

Después se fue mejorando a base de aparatos, 
de maquinaria. Empezaron a llegar máquinas de 
Norteamérica, de Inglaterra; máquinas a 
locomoción, a vapor. Se llamaban las trilladoras 
grandes; en aquellos tiempos se les decía las 
trilladoras grandes. Tenían el motor con su cor­
respondiente trilladora. Empezaron a traerlas a la 
Argentina y a expandirse por todo el ámbito 
agrario.

La trilladora se acomodaba al lado de las parvas 
y un sinnúmero de obreros, de horquilleros —doce, 
catorce, tal vez dieciséis— iban tirando el trigo a un 
embocador que tenía la máquina; después ella 
misma iba largando atrás la paja sola del trigo. Al 
principio la paja se sacaba con horquillas, pero 
como era mucho trabajo y había que poner mucha 
gente, ellos mismos se idearon de hacer un 
aparato: pusieron un palo con dos cadenas, dos 
caballos a la punta y una soga; El que usaba eso 
se le llamaba el palero. Primero dejaba que la 
trilladora hiciera un bulto bastante grande, después 
pasaba la soga por encima del montón, se ponía 
sobre el palo tirado por los caballos con las 
cadenas y llevaba la paja a cincuenta o cien 
metros, lejos, donde quería; cuando le parecía que 
era suficiente largaba la soga a un lado, bajaba del 
palo y descargaba la paja. Después esto se innovó; 
venían las turbinas a viento que desparramaban 
directamente la paja que salía de la trilladora —ya 
sin el trigo, por supuesto—. La trilladora grande 
tenía desbarbador; dejaba el grano limpio; el trigo 
ya no venía vestido.

Y así se fue modificando la historia. Yo recuerdo 
del año 1928 las primeras cosechadoras que 
entraron acá en María Juana. Del 28 en adelante 
comenzaron a entrar las cosechadoras tiradas con 
tractor o a caballo. Tuvimos la suerte de no tener 
que emparvar más el trigo, de ponerle tanto tiem­
po, de emplear tantos obreros en el campo. Ya fue 
un alivio grande. También tuvimos la suerte de que 
en el pueblo vecino de San Vicente se hizo la 
primera cosechadora: Señor. Se copió de las que 
venían de Norteamérica o Inglaterra, pero se le 
agregó la plataforma, que a medida que iba cor­
tando iba trillando. Tiraba también de arrastre, 
como se le llamaba, lo mismo que la trilladora 
grande.

Al principio hubo inconvenientes para vender el 
trigo, porque los acopiadores decían que no tenía 
calidad debido a que no estaba fermentado en la
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parva. Pero eso fue el primer año, después se 
compró como trigo fermentado. Las trilladoras 
grandes dejaron de rolar por los campos. Fueron 
una gran ayuda, sí, pero a comparación de las 
cosechadoras quedaron atrás, porque eran más 
lerdas. Piense usted que había una trilladora cada 
diez, quince colonos, o veinte; al que le tocaba el 
último turno tenía que esperar veinte días, un mes, 
para trillar el cereal, mientras que con la cosecha­
dora se trillaba en el momento que estaba a punto.

★  * *

Y así se fue modernizando el trabajo del campo. 
En los primeros tiempos es que fue duro.

El agricultor buscaba siempre hacer su rancho 
—porque así lo podemos llamar— al costado de un 
bajo, en la pendiente, para cuando tenía que hacer 
el pozo de hacerlo lo más rápido posible, porque 
encontraba el agua a cuatro cincuenta, cinco 
metros, el máximo. Mientras que en la loma le 
costaba mucho más tiempo hacer el pozo. Aparte 
de eso el agua se tiraba a mano, y de sacarla de 
un pozo que tiene cuatro metros de profundidad a 
sacarla de otro que tiene dieciséis hay mucha 
diferencia.

En aquel tiempo no había bombeador, por 
supuesto; ni tampoco un caballo manso para poder 
tirar el agua; y si lo tenían lo utilizaban para otra 
cosa —para boyero, para ir al pueblo, para cuidar 
los animales—; lo dejaban siempre disponible. Se 
ponía el agua en una piletita de madera de medio 
metro cúbico, más o menos, y cuando venían los 
animales a tomar había que estar continuamente 
sacándole el agua a mano.

Yo recuerdo que aquella gente no solamente 
tenía el trabajo de arar precariamente, con bueyes, 
en una arado simple; sembrar a mano, de a pie; 
trillar; ventilar. Había que hacer alambradas. Había 
que hacer plantaciones. Había que ir a buscar las 
plantas en los pueblos donde había, especialmente 
Matilde, una colonia adelantada que ya tenía sus 
plantaciones. En Belgrano también había un vivero 
de paraísos; también iban a buscar ahí. Encar­
gaban a tal o cual colono de allá que le guardaran 
las plantas, especialmente el paraíso, y que 
cosecharan las bolitas, las semillas del paraíso. 
Después venían y las sembraban acá. Preparaban 
la tierra, no le dejaban faltar agua, ponían abonos, 
estiércol de animales, pero demoraban mucho, 
claro.

Necesitaban el paraíso para sombra y para

poste, para alambrado. Aparte de servir para 
sostener el alambre servía para dar sombra a los 
animales. En todas las alambradas que daban de 
sur a norte ponían paraísos: a la mañana tenían 
sombra de un lado y a la tarde del otro. Plantaban 
postes de algarrobo —el quebracho era imposible 
de conseguir en aquellos tiempos—, un poste acá, 
a los veinte metros otro, a los otro veinte metros 
otro, y después, intermediando entre poste y poste, 
el paraíso, la planta. Porque ellos iban trasplantan­
do el paraíso para que se desarrollaran más, para 
que fueran más fuertes. Cuando llegaba el momen­
to iban raleando las plantas, de las semillas que 
habían sembrado, y las trasplantaban a otra parce­
la para que tuvieran espacio, y cuando estaban a 
punto hacían otro potrero plantando esas plantas. 
Para la sombra de los animales y para evitar de 
comprar tantos postes. A los dos o tres años 
después, cuando conseguían el alambre, se lo 
ponían.

Y para leña de la cocina, claro. Antes había que 
cortar los paraísos. Se iba escalonado: cada ocho, 
nueve, diez años, según lo que producía el paraí­
so. Eran todos paraísos nuevos, tenían unos gajos 
bárbaros. Iban de a dos en la chata, con el 
trazador, cortando gajos. Después les cortaban las 
ramas y los cargaban encima de la chata y los 
llevaban en casa Los apilaban, y cuando ter­
minaba el trabajo de cortar los gajos iban a la 
estiba con un tocón de madera grande, el hachita 
y el serrucho, a cortar la leña y dejarla lista para la 
cocina.

¡Allá de mi abuelo la cantidad de leña que había 
para cortar! Yo quisiera que vea el cuadrado ahora. 
Fueron todos paraísos que todavía plantaron en 
aquellos tiempos. Estoy seguro porque yo paso a 
menudo por ahí. Hay por lo menos, no digo mucho, 
pero por lo menos mil paraísos. Todos los potreros 
tienen hileras de paraísos. ¡Qué mil: tienen más, 
más de mil paraísos! Y esos se cortaron siempre 
Menos ahora. Ahora no se cortan más. Ahora los 
corta el viento. Cuando viene una tormenta fuerte 
tumba todo, después tienen que buscar gente para 
que les saquen todos esos gajos de la chacra. 
Porque ahora los dueños viven en el pueblo; tienen 
tambero, y entonces ¿quién les va a sacar todo 
eso? Muchos arrastran los gajos con el tractor; 
pero hay que juntarlos, entonces regalan la leña, y 
así les van limpiando los potreros. Ahora no 
cortan un árbol. Hace unos cuantos años que 
no se corta un árbol. Todo a gas, kerosén; 
los tiempos cambiaron.
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Y así, siempre había trabajo en el campo. Se 
sembraba alfalfa, o pasto. Para los animales había 
que sembrar también. Se sembraba alfalfa y en 
verano, cuando estaba a punto, que ya había 
florecido, había que emparvarla. El colono tenía 
que emparvar sus dos parvas de alfalfa, por ejem­
plo, de cuatro metros de ancho, cuatro de altura 
por quince metros de largo, para sus animales, 
para las vacas y ios caballos —ya iba habiendo 
más caballos— durante el invierno, porque las 
heladas barrían todo el pasto y la alfalfa. Y otros 
potreros no había; toda la tierra se reservaba para 
la siembra. Se araba toda la tierra para poder 
sembrar el trigo; y algún pedazo de lino en los 
últimos tiempos.

Siempre había trabajo, el colono siempre tuvo 
trabajo. Aparte de eso no descuidaba la vaquita o 
dos que tenía. Sacaban leche, la descremaban a 
mano, en fuentes, hacían manteca y la vendían 
acá en el pueblo, que ya se iba formando. Como 
en el pueblo no tenían vacas, traían manteca y la 
vendían. En vez de envolverla con papel de celofán 
arrancaban dos hojas de repollo frescas y la 
envolvían con eso. No había heladera en aquellos 
tiempos.

En fin, también pueden haber vendido otras 
cosas: algún chivo, alguna cabra, una oveja, 
porque las vacas no las vendían —únicamente que 
se gastaran de viejas—; las reservaban siempre 
para el plantel, para reproducir.

Después, cuando se fueron dejando los bueyes, 
que iban entrando los caballos, las primeras caba­
lladas, había que amansar los potros, las potran­
cas. Había que acostumbrarlos. Ya había entrado 
el arado Schneider, de Esperanza también, con 
ruedas; decidió ponerle ruedas; ir sentado en el 
arado, siquiera, y no estar caminando de a pie.

Se ataban a la chata, de laderos, con una pareja 
de caballos ya mansos. Se hacía una disparada a 
toda bala, meta chirlo, para sacarles la maldad de 
encima. Después se los iba acariciando.

Primeramente se palenqueaban con un bozal 
para romperles el pescuezo; de ahí viene el 
dominio: poder tirar la rienda y que el caballo lo 
siga, porque si no se lo palenquea el caballo se 
bolea para atrás cuando usted tira. A pesar de eso 
hay caballos, potrancas, ya mansos pero picaros, 
mañeros, que para no trabajar se tiran para atrás, 
se bolean. Usted le pone la pechera para ir 
adelante con la rastra, supóngase, o el arado, y en 
vez de tirar para adelante se bolean para atrás. 
Rompen toda la herramienta. Con esos caballos no

tenga duda: esos hay que dejarlos a un lado, 
venderlos a los cuereras, a Fasoli...6

Siempre se estaba trabajando en aquellos 
tiempos. Yo recuerdo después del año catorce, 
nunca recuerdo de habernos quedado descansan­
do en casa mientras estaba mi padre (un rato sí, 
por supuesto; después, cuando íbamos a la escue­
la, también), pero siempre había algo que hacer, 
había que trabajar. Yo recuerdo en los años mozos 
—ya era bastante grande—, que a las tres de la 
mañana, antes de salir el sol, los padres nos 
llamaban a nosotros; y ellos hacía rato que se 
habían levantado. Ellos estaban acostumbrados a 
trabajar más que nosostros. Por eso yo siempre 
digo que aquella gente que me antecedió tenía 
mucho más trabajo que yo. Hizo mucho más que 
yo también.

*  *  *

Primeramente hicieron una casa precaria, una 
tapera de paja y revocada en barro, parada con 
palos. Usted ya sabe lo que es una tapera: la más 
precaria de las casas. Eso fue lo que le asaltaron 
a mi abuelo: era un rancho de barro, de paja y 
terrón.

Generalmente ellos venían recién casados, así 
que aparte de formar su hogar fueron formando 
sus familias. Las familias de estos colonos se 
fueron haciendo grandes en estas tierras. Cuando 
los hijos vinieron algo más grandes había que 
hacer más piezas, entonces hicieron ranchos con 
adobe, con ladrillos sin cocinar, sin quemar, no el 
ladrillo de ahora. Y fueron habitando los ranchos.

Cuando la familia se agrandaba el padre or­
denaba que los hijos hicieran los ladrillos para sus 
casas; trabajando él también, por supuesto. No se 
compraban los ladrillos en aquel tiempo. Había que 
hacerse práctico para hacer el ladrillo. General­
mente se hacían a la vasca. Iban del carpintero, se 
hacían hacer un molde de seis, ocho cavidades del 
tamaño que querían el ladrillo, venían con la 
carretilla llena de barro y volcaban sobre el molde. 
Se alisaba con una madera, después se sacaba del 
molde y se volvía a volcar otra vez. No se trabaja­
ba como ahora, con el molde y el banquito.

Buscaban siempre el ahorro para ir comprando 
más tierras. Mi abuelo era de esos, era un hombre 
que buscaba siempre ir adelante, porque él 
siempre sabía decir que tenía muchos hijos y 
quería dejarle a cada hijo la misma tierra que él 
tenía. Y eso no era posible porque donde él
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comenzó a trabajar, que comenzó a colonizar, eran 
160 cuadras, y dejarle esa cantidad de tierra a 
cada hijo no era posible.

Esas tierras se las había comprado a ese 
Espinoza que le conté, el administrador del dueño 
de María Juana. Vivía en un rancho de adobe y 
esperaba que vinieran los inmigrantes para hacer 
los contratos de compra y venta. La colonia de 
María Juana son cuatro leguas cuadradas, dos y 
dos. Ese hombre disponía los lotes. Estaba autori­
zado de cobrar por cuotas, porque los colonos no 
podían pagar por completo cuando venían, por 
supuesto, no tenían medios de pagar íntegramente 
la tierra que compraban. Le iban cuatro, cinco, 
seis, y hasta diez cosechas para pagarla. General­
mente se arreglaban de esta forma: entregando en 
pago de la tierra la mitad de lo que ganaban 
líquidamente por año. Si se ganaban mil pesos 
eran quinientos para el dueño de la tierra y qui­
nientos para el colono.

Así fue que mi abuelo, a fuerza de ahorro, a 
base de grandes sacrificios —tanto él como su 
familia— llegó a tener y disponer del dinero para 
comprar otro cuadrado de 160 cuadras.

De lo que se ganaba en la cosecha no se 
tocaba un peso, no se tocaba para nada. Recuerdo 
que la abuela venía al pueblo a vender la manteca 
para ahorrarse siempre unos pesos y comprarse 
las cosas de vestir, por ejemplo. Lo que se ganaba 
en la cosecha no se tocaba para eso. Había que 
rebuscarse de otra forma: huevos, gallinas, chivos, 
corderos, pollos. Para comprarle al verdulero, lo 
mismo: se hacía la quinta. Repollo, papas, las 
verduras, todas esas cosas se sembraban.

Y así fue que se ahorró otro cuadrado. Pero no 
alcanzó a ahorrar toda la plata para comprar ese 
terreno. Cuando llegó el momento de comprarlo, el 
vendedor, el patrón del cuadrado, quería la plata al 
escriturar. Un tal Sola, que también era inmigrante, 
colono también, pero él estaba destinado a dejar 
de trabajar el campo. Buscó de vender el terreno y 
le habló a mi abuelo. Como eran vecinos —un 
kilómetro y medio, dos, de distancia—, se pusieron 
de acuerdo. Le había pedido ocho mil pesos. Mi 
abuelo tenía seis mil. Entonces pidió dos mil 
prestados. Ya en esa fecha teníamos Molino acá 
en María Juana; precario, pero ya era Molino. Don 
Antonio Boero. Eso podría ser del año 1905, 1906.

Se compró el terreno. Había que ir a Sastre o 
Zenón Pereyra para escriturar porque los abogados 
residían allá. Aquí no había abogado en aquellos 
tiempos Eligieron el de Sastre. Una mañana el

vendedor arrancó en sulky y se fue a Sastre. Mi 
abuelo, que ya tenía volanta —un medio de loco­
moción moderno en aquellos tiempo— salió tam­
bién; pero encargó a los hijos que se fueran en 
sulky y tomaran otro camino, porque siempre le 
quedaba en la mente ese atraco que le hicieron los 
gauchos, el malón. Tenía miedo que lo asaltaran 
por el camino.

— Si me asaltan a mí sacan cuatro mil pesos 
(cuatro mil, no cuatro millones, ¿no?), y si los 
asaltan a ustedes levanten los brazos, no le van a 
hacer resistencia porque si no... Delen la plata y se 
terminó, después nos arreglaremos con los 
patrones.

Mandaba los hijos por un lado con la mitad de la 
plata y él se iba por otro con la otra mitad. No le 
podían sacar los ocho mil, le sacaban la mitad 
nomás. Las peripecias que hacían estos viejos, 
¡con qué pensamiento...!

A las tres o cuatro de la tarde vinieron de vuelta. 
Comieron en Sastre. Tenían parientes en Sastre. 
Vinieron contentos que habían pagado el terreno, 
con la escritura abajo los almohadones de la 
volanta.

* * *

No hubo nunca ninguna dificultad entre los colonos 
por diferencias de tierras. Se vendió siempre según 
la escritura: tanto y tanto. Cuando se vendía un 
terreno venía el agrónomo y medía, y siempre 
estuvo de acuerdo con la escritura. Nunca 
sobrevino ningún lío, ningún desacuerdo sobre este 
asunto; quiere decir que estaba todo bien medido.

Los que trazaron esas medidas debían ser 
ingleses, agrónomos ingleses, porque todas las 
medidas son inglesas.

Yo creo que eso viene de una ley que puso en 
vigencia Rivadavia, de que se midieran los campos 
para poder vender los lotes a los inmigrantes, 
empezar a colonizar. Pienso yo que habrán hecho 
algún trato, o contrato, con equipos ingleses, 
porque dos o tres personas únicamente seguro que 
no vendrían acá a trazar los límites. Había mucho 
pajonal, y espinillos —un arbusto, una planta que 
parecía un arbusto y que no valía nada porque no 
tenía más que espinas, ni siquiera para sombra 
servía, ni sombra tenía—; eso es lo que abundaba 
acá; manchones, distanciados unos de otros, 
cuando no era monte.

Y trazaron los límites de los campos. En el 
centro del predio que ya habían demarcado ponían
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un cartel de madera escrito con el nombre del 
pueblo. Ya venían sabiendo cómo se llamaba el 
pueblo porque había planilleros del gobierno que 
daban a conocer la denominación. Y como 
midieron estas tierras, que ya era bastante 
trabajoso, lo hacían en las cañadas, en las 
lagunas, en los montes. Piense usted el trabajo 
que le habrá dado a esa gente. En las montañas, 
todo estaba demarcado.

Nosotros teníamos facultades, universidades, 
como la de Córdoba (que creo que fue una de las 
primeras), o en Buenos Aires, que también había 
otra. Pero estaban en un principio, y como las 
medidas son inglesas y el trabajo fue mucho, 
tienen que haber sido equipos de extranjeros los 
que delimitaron todo: la provincia, las colonias, los 
departamentos de cada provincia.7

Algunos de los colonizadores desconfiaban de la 
medida. A ellos les parecía que el cuadrado, o lo 
que habían comprado, era más chico de lo que en 
realidad tenía que ser. Entonces se ponían a medir 
el campo, de mojón a mojón. Cada cuadrado tenía 
un mojón de quebracho, un poste —medio poste— 
enterrado a pala. Posiblemente también con la 
maza, pero para mí —yo he visto mojones— se 
hacía un pozo, ponían la estaca de quebracho, 
cubrían y apisonaban un poco para que estuviera 
firme y nadie lo arrancara. Sobresalía más o 
menos cuatro dedos, una cuarta, del suelo.

Y se ponían a medir por medio de un alambre. 
Cintas metálicas no había en aquel tiempo, por lo 
menos ellos no tenían, solamente los agrimen­
sores. Con un alambre medían el campo y, claro, 
siempre les faltaba alguna parte: cincuenta 
centímetros, un metro... Yo recuerdo que mi abuelo 
también hizo medir el campo con los muchachos. 
Cuando no tenían nada que hacer aprovechaba 
para hacerlos trabajar. Recuerdo que mi padre 
decía que le faltaba sesenta centímetros. Y es­
taban en un gran error, porque el cuadrado tenía, 
en realidad, seis varas más de lo que estaba en la 
escritura.

Todos los cuadrados, de este a oeste, que es la 
parte más larga, tienen seis varas más. 
Posiblemente como delimitaron los cuadrados de 
160 cuadras, que era mucho, dejaron esas seis 
varas para que se hiciera un camino en el centro 
del cuadrado. Tal vez haya sido por eso: un cami­
no grande y otro chico, para que un vecino alambre 
de un lado y el otro alambre del otro, y quede un 
espacio de seis varas de tierra de nadie. Sería un 
gran error si se hiciera eso porque si alambraran

con un camino de seis varas al medio, allí es 
donde se van a criar las malezas, los yuyos: uno 
no los va a cortar porque no le corresponde y el 
otro tampoco, y eso los va a perjudicar tanto a uno 
como al otro.

Y así se ponían a medir. Nunca hubo desacuer­
do con nadie, quiere decir que tenemos la 
seguridad de que todo está bien medido, no hay ni 
un centímetro de diferencia, sacando esa parte de 
seis varas que todo cuadrado tiene de más y no 
sabemos por qué. Ahí donde vivíamos nosotros un 
vecino compró una parte del terreno, después que 
los herederos vendieron. Todavía estaba mi padre. 
Se pusieron de acuerdo de alargar la medida tres 
varas de cada lado. La vara tiene ochentiséis 
centímetros y seis milímetros. Quedó la mitad de 
un lado y la mitad de aquel otro, así que al vecino 
que compró le vinieron tres varas gratis. Tres varas 
de ancho por mil quinientas varas de largo. El 
cuadrado es de mil quinientas varas de norte a sur 
y de dos mil cuatrocientas varas de este a oeste. 
Todas las medidas son inglesas. La fanega lo 
mismo, en el tiempo de antes. Después se fue 
corrigiendo. Duró poco la cuestión de la fanega 
porque era muy pesada. Tenía 153 kilos, muy 
pesada para pesarla. Había que entregar mucho 
trigo, entonces todos prefirieron el quintal. Y el 
quintal, para mí, también es una medida inglesa.

*  *  *

Del año 1906 el abuelo hizo posesión del 
cuadrado. Del año 1907 nací yo. Del mismo año 
1907 el mayor de los hijos, Juan, se trasladó al 
otro cuadrado. Trabajaba con un mediero que le 
ayudaba a arar. Ya posiblemente tenía las garzas, 
las Schneider. Yo recuerdo los restos de esos 
arados, que tenían dos palancas del mismo lado; 
muchas veces la palanca se escapaba y el arado 
se clavaba de golpe y se tumbaba. Unas palancas 
largas, fuertes. ¡No dejar escapar las palancas! Si 
la reja estaba en lugar blando, como no tenía 
resortes, se iba y buscaba lo hondo; se le escapa­
ba la palanca y se tumbaba el arado. Ya tenían 
asientos. Se tiraba con cinco caballos. Dos rejas, 
rejas vertederas, industria argentina, fabricadas 
acá. Un tal Garetto, un herrero. Vino cuando ya 
estaban todos los colonos establecidos y fabricaba 
arados de mancera. Después las vertederas, las 
rejas para las garzas, que le llamaban.

Pero los de mancera siempre se utilizaron. Los 
otros arados de dos rejas llevaban cinco caballos,
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y como los caballos tienen que tener su lugar, no 
le dejaban arar bien contra el alambrado (donde 
estaba alambrado, porque había muchos que 
tenían alambrado donde encerraban los caballos y 
las vacas, lo demás todo líbre; el campo donde se 
sembraba trigo o lino estaba abierto). Cuando se 
araban esos potreros alambrados se ataban dos 
caballos. Ya no había bueyes. De los bueyes no 
me acuerdo, pero de los primeros caballos que 
utilizaron —caballos criollos— sí. Uno iba teniendo 
el arado y el otro manejando las tiendas para arar 
hasta bien en contra del alambrado.

Uno de los delicados para que fueran hasta bien 
en contra era mi abuelo.

— ¡No desperdiciar la tierra! ¡Dejan diez 
centímetros acá, de punta a punta cuántos metros 
cuadrados hace...!, decía.

— ¡Y guay a pisotear! Muchas veces se salía 
con el carro y se le pegaba un chirlo al caballo —o 
un caballo era más mañero que el otro— y el carro 
hacía un zigzag y pisaba el trigo cuando ya estaba 
nacido, o cuando estaba por espigar: ¡guay que él 
hubiera visto eso! Le pegaba un levante bárbaro a 
los hijos.

— ¡A conservar las cosas. Aprendan!
Enseñaba muy bien el abuelo, lástima que faltó tan 
pronto. No fueron todos como él los hijos. Algunos 
fueron, otros no. Cuando falleció mi abuelo cada 
uno ya tenía su parte. Todos estaban casados. 
Vaya a saber si por las mujeres, que no iban de 
acuerdo... vaya a saber. Quizás si hubiesen sido 
más jóvenes cuando se murió el abuelo, o él no 
hubiese fallecido tan joven... si no hubiese habido 
ninguno casado cuando falleció mi abuelo a lo 
mejor se mantenían unidos; pero estaban casados, 
y usted sabe que a las mujeres... es mal, de 
mantenerlas unidas... ¿me entiende? Cada uno 
tiene la suya y ya no son más de la familia propia, 
son de distinta familia. Cada uno tiene sus ideas, 
algunas buenas y otras, posiblemente, malas... 
Muchas veces falta un miembro de la familia, o un 
pariente, y se va desmoronando el castillo...

Enseñaba bien el abuelo. Una lástima que faltó 
tan pronto. Quizá hubiera sido otro el destino 
nuestro; hubiera podido yo tener también herencia, 
en vez... (ríe).

Yo recuerdo del abuelo. A mi me quería mucho. 
Era un hombre medio hosco, esos hombres duros, 
de poco hablar. Cuando mandaban, los hijos tenían 
que salir corriendo. Era un hombre que le gustaba 
mucho la diversión. Le gustaba un poco también el 
traguito de vino. Esa gente, principalmente el

italiano, tomaba mucho vino. Había épocas, a lo 
mejor, que tomaba menos, pero no se quedaba sin 
vino. Mi abuelo escondía el vino para que no lo 
vieran los muchachos. Cuando terminaban de 
comer y se levantaban de la mesa, él se iba a un 
rincón —en la pieza, por ahí— y se tomaba un 
trago de vino. ¡Que se lo merecía!: había trabajado 
mucho ese hombre. Murió a los 64 años completa­
mente gastado. Estaba continuamente en los 
trabajos groseros, siempre. Era un hombre de 
mucho aliento para el trabajo, le gustaba trabajar. 
Sembrar, arar, emparvar, siempre un hombre muy 
movedizo. Y nunca estuvo enfermo. Jamás en la 
vida había estado enfermo ni sabía lo que era una 
pastilla. Comió puchero hasta la última hora. Yo 
hace diez años que no como puchero. No es que 
me haga mal, pero me aconsejan no comer puche­
ro porque puede atacar el hígado y puede provenir 
una hepatitis, y yo lo que quiero evitar es que me 
agarre una hepatitis. Si me agarra una hepatitis a 
la edad que tengo...

Ellos comían chorizos. Se carneaba dos o tres 
veces al año. Se ponían los chorizos en los tarros 
de aceite que venían de Norteamérica, una lata 
cuadrada. Le echaban la grasa misma del chancho 
para que se conservaran. Había hecho hacer un 
gran sótano para poner los salames, y también 
para la bordalesa. En aquel tiempo no se compraba 
ni la botella, ni en damajuanas, se compraba una 
bordalesa de 200 litros. Yo he comprado bor- 
dalesas de vino del año 24, 25, 26; creo que la 
más cara la pagué 54 pesos, con casco nuevo. 
Vendíamos el casco a cuatro pesos y nos salía 
cincuenta pesos netos, el vino. Hasta 205 litros. 
Ahora con eso no compramos una copa.

Eran más duros para las enfermedades aquella 
gente. Había menos enfermos que ahora —está 
bien que había menos cantidad de gente tam­
bién—; pero eran más fuertes porque cuando se 
iniciaban sus primeros tiempos de vida —tres, 
cuatro, cinco años— ya empezaban a trabajar. Yo 
presumo que debía ser por eso, porque vea usted 
que sin tener médico en el pueblo esa gente vivió 
lo mismo, salvo raros casos. Ya estaban acos­
tumbrados a vivir en el trabajo y se fortalecían.

Después, comían una comida más sana que la 
de ahora, posiblemente. Ellos comían carne cuan­
do mataban una gallina. Casi todos; nadie quedaba 
sin ovejas, sin cerdos, sin lechones. No había 
carnicero en aquellos tiempos. Para comprar la 
carne había que hacer leguas y leguas; había que 
ir a un pueblo más importante, o a una ciudad
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Luego sí comenzaron los carniceros a faenar y 
repartir la carne a los chacareros, pero eso fue del 
año 15, 20, para adelante. Los primeros años es 
que fueron duros. Por milagro esa gente trabajaba 
sin atención, sin control médico de ninguna 
especie.

Antes, cuando se enfermaba un miembro de la 
familia se lo ponía en cama y se le hacían 
remedios caseros. Salvo el caso que se veía que 
era grave, entonces buscaba la forma de trasladar­
lo en volanta, o en carro, a una ciudad. Aquí 
teníamos a San Francisco, la más cercana. Pero 
difícil que se llegara a eso. Yo recuerdo que un 
vecino mío, uno de mi edad, estuvo en cama. Yo 
fui a verlo. Estaba grave (y como ese caso habrán 
pasado otros anteriores) y esperaban curarlo con 
remedios caseros. Cuando quisieron trasladarlo no 
tuvieron más tiempo. Se les iba a morir por el 
camino, y para que se muera por el camino se 
quedaron en casa. Y murió en la casa. Todo 
dependía del milagro.

En aquel tiempo hubo acá una epidemia bár­
bara. Murieron mucha gente del carbón. Habla 
moscas, picaban al animal, el animal se moría y de 
ahí se desparramaba la mosca a las casas, de un 
chacarero a otro. Fue una cosa que se inició de a 
poco, se iba corriendo de a poco. Eso fue en el 
verano, en el invierno desapareció la mosca. Fue 
una epidemia que se extendió lentamente, pero 
abarcó con todo. El único caso que tuvo mi abuelo 
fue un hijo, que la mosca lo picó en la ceja. Lo 
llevaron a San Francisco con el carro y se salvó. 
Se iba al cruce. Decían que había cincuenta 
kilómetros a San Francisco. Iban la madre, el 
abuelo y el hijo mayor. Al que lo picó era Emilio 
(sí, porque vienen Juan, Francisco, José, Marcelo 
y Emilio; sí, era Emilio, el quinto, el último) Vive 
aquí, en María Juana. Tiene nueve años más que 
yo. Se salvó pero le falta la ceja, se le nota bien la 
cicatriz.

Antes por cualquier cosa no se iba al médico. 
Todo dependía de los remedios caseros. La 
madre, o la tía, o la abuela le hacían sus 
remedios. Tenían que ser hábiles para eso 
porque no se podía esperar otra cosa: no 
había médicos por acá alrededor. Había que 
ir a una ciudad donde posiblemente había que 
esperar medio día o quizás más para que lo 
atendieran, porque los médicos eran escasos 
y tenían otros enfermos que atender. Ahora 
hay cinco o seis médicos en María Juana. 
Antes no era posible. Todo dependía del milagro.

* * *

En el caso de los partos, por ejemplo.
Mi abuela, como le estuve contando, tuvo diez 

hijos y se atendió sola. Parece difícil de creer, pero 
otras mujeres también se atendieron solas; yo 
conozco. En general, todas las mujeres eran 
guapas para eso. Una madre atendía a otra madre, 
aunque sea por primera vez, y así se evitaban la 
cuestión médico, o parteras profesionales, que no 
existían en aquellos tiempos.

Cada una tenía que arreglarse en la mejor forma 
posible, ayudada por alguna amiga, alguna vecina 
y el marido, que era el que ponía más guapeza en 
esos casos. Claro que con el correr del tiempo 
alguna de las mujeres resultaba más guapa que 
otras, entonces a esa la llamaban en los casos 
especiales. En el caso mío, por ejemplo, una tía 
que no era profesional fue la que me trajo. No pasó 
nada, y yo me crié grande. Y esa misma tía trajo al 
hijo mayor mío después de veintiséis años, y eso 
que ya era bastante viejita cuando me trajo a mí. 
Yo tuve ese berretín: me trajo a mí, que traiga al 
hijo mayor. Cometí posiblemente una estupidez, 
porque yo tenía el auto muy preparado para cual­
quier circunstancia, de un apuro poder ir a buscar 
al médico enseguida, ¿pero si a último momento 
no encuentro al médico? Mi señora lo tuvo en el 
campo. Yo tenía que haberme prevenido de traerla 
al pueblo, a la casa de mi suegra, que vivía acá. 
Fue un poco una locura eso, demasiado coraje. 
Claro, nos sentíamos fuertes, jóvenes, parecía que 
todo no era nada.

Conozco el caso de una señora que tuvo melli­
zos. Sé el nombre y todo de esa gente. Mi señora 
lo puede atestiguar. A la mañana, bastante oscuro, 
estaban ordeñando con el marido. Se sintió des­
compuesta y se fue a la cama; para no dejar el 
tambo et marido se quedó y ella se fue. Cuando 
llegó el momento la señora, desde la ventana, 
llamó al marido. Vino, ayudó en lo que pudo y 
volvió al tambo. Se atendió, podemos decir así, 
casi sola la señora; claro que ya no era el primer 
hijo, ya era el segundo o el tercero. Se atendió 
sola.

Al ratito después, a la media hora —el marido 
estaba ordeñando todavía porque no había ter­
minado—, la mujer lo vuelve a llamar desde la 
ventana:

— ¡Vení, vení!
— ¿Qué te pasa?
— ¡Vení: otro, otro...!
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— ¡Ma qué otro ni que el diablo... cómo va a 
venir otro!

— ¡Si, si, otro, otro!
No volvió más el marido, tenía que terminar su 

trabajo. Cuando vino de vuelta ya estaba el segun­
do.

Eso hace muchos años pasados; hace sesenta 
años, porque uno de esos muchachos es de la 
clase mía, del siete. Qué va a hacer, hay que 
hacerle buena cara al mal tiempo cuando se ve 
obligado, ¿no es cierto?

* * *

Y así se fueron haciendo las cosas. Las familias ya 
venían grandes. Los hijos de seis, siete, ocho 
años. No había que buscar escuelas, porque antes 
no había. Tampoco había comodidad de mandar­
los. Se juntaban algunos colonos y contrataban un 
maestro de campaña. En ocasiones podría ser un 
mismo chacarero, un colono que estaba aventajado 
en asunto escuela, en colegio, que había aprendido 
bien en su país de origen. Sabía escribir, leer, 
hacer las operaciones, y eso bastaba para que 
enseñara no solamente a sus hijos, si no a los del 
vecino, de varios vecinos.

Después vinieron las escuelas del pueblo, que 
eran, por supuesto, incompletas. Eso ya cuando los 
pueblos se fueron formando. Ahí se aprendía poco 
porque enseñaban hasta tercer grado, y la mayoría 
de los maestros no poseían título tampoco. Eran 
más los días que faltaban que los que hacían 
escuela. Algunas eran nacionales y otras provincia­
les. Principalmente las nacionales eran las que los 
colonos buscaban esquivar porque eran las que 
menos enseñaban. Después fueron quedando 
únicamente las provinciales.

A medida que la familia progresaba, tanto en el 
trabajo como en la edad, se iban formando los 
pueblos. Se Iban formando los almacenes, que le 
vendían la yerba, la harina, los fideos al colono. 
Algunos herreros que también se instalaban en el 
pueblo, armaban un galpón y ahí trabajaban para 
arreglar las herramientas o fabricar las herramien­
tas que necesitaba el colono. Los boliches, tanto 
del pueblo como de campaña. Porque en aquel 
tiempo, como los pueblos estaban lejos uno de 
otro, y como los medios de comunicación eran 
precarios, siempre había el aventurero ese que 
instalaba un boliche en la propia campaña. Tenía 
un juego de bochas, o dos, unas cuantas 
damajuanas de vino, cajones de cerveza, y ahí

concurría el colono en los días domingos a diver­
tirse, a conversar con el vecino. De esa forma 
gozaban el descanso los colonos.

Después el pueblo iba progresando debido al 
ferrocarril, que es el que trajo la civilización, en 
realidad. Donde pasaba un ferrocarril hacían la 
estación, y en esa misma estación se formaba el 
pueblo. Y donde había ferrocarril los médicos 
acudían sin ningún problema, porque tenían vías 
de comunicación. Estaban seguros que se iba a 
formar el pueblo. Ya tendrían una clientela más o 
menos respetable.

También se formaron las estafetas de correo de 
la estación. Se instalaron carpinteros, que tanta 
falta hacían para ir componiendo los muebles para 
las casas de los colonos, que habían llegado sin 
muebles, con un baúl grande. Yo tengo casual­
mente un baúl que usaron los inmigrantes. Era de 
un tal Spinelli, pariente de mi abuelo, pero más 
joven. Vino justamente por mi abuelo. Allá en la 
familia quedó sabido que mi abuelo había venido a 
la América y le iba bien. El otro se entusiasmó y 
vino. Agarró un cajón grande, metió toda la ropa y 
se vino.

El abuelo era lombardo. Mi mamá era furlán. 
Nació en Udine. Vino también como inmigrante, 
pera a ella la trajeron de un año. Ellos llegaron 
más tarde que mi abuelo —apenas llegó mi abuelo 
nació mi padre— y cuando ellos llegaron ya mi 
mamá estaba nacida. Mi padre tenía un año menos 
que ella. Mi madre falleció de ochenta años faltan­
do unos meses; mi padre también falleció de 
ochenta años faltando unos meses, al año 
siguiente.

Como vino el abuelo también vinieron otros 
lombardos. Entre ellos se entendían, por supuesto, 
y también se entendían con los piamonteses 
porque Piamonte y Lombardía están casi pegados. 
Al principio les costó trabajo, pero después se 
fueron entendiendo.

El castellano nunca pudo hablarlo. Yo recuerdo 
que quería hablar el castellano cuando venían los 
parientes de los otros pueblos, para la fiesta de 
María Juana. Había uno de Sastre que le exigía 
que hablara el castellano; como este otro algo 
sabía, quería embromarlo al abuelo, que no sabía 
nada. Ese hombre caminaba con el bastón, con el 
palo, que le decían. En una ocasión le había 
dado el palo a mi abuelo para que caminara. 
Yo estaba presente, eso lo escuché con mis 
propios oídos. El abuelo iba y venía caminan­
do con el palo y el otro le decía:
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— ¡Pero así no se camina con el palo, hay que 
caminar más elegante! ¡En mejor forma hay que 
usar el bastón!

Pero se lo decía en castellano; hasta que el 
abuelo le contestó:

— ¡Ma sí, tomá tu palot!
En castellano, ¡eso sí le salió!, pero en vez de 

decir palo, bastón, dijo palot, que es lo que usaban 
para ventilar el trigo... Yo lo recuerdo bien eso, era 
pibe. Era para una fiesta de María Juana. Para la 
fiesta del pueblo invitaba a todos los parientes. 
¡Dios me libre, la cantidad de volantas, de sulkys! 
Claro, el padre tenía la volanta, cada hijo tenía un 
sulky, entonces una volanta aquí, un sulky allá, otra 
volanta más allá...

La fiesta se hacía en las chacras. A veces se 
ponían a jugar a las bochas a las ocho de la 
mañana. Se levantaban tempranísimo, 
desayunaban y comenzaban a jugar a las bochas 
hasta las doce. Después descansaban un rato y se 
venían al pueblo porque había que ir al Pabellón. 
Había baile. El baile empezaba a las tres de la 
tarde: matinee, familiar, todo junto. La Banda 
misma tocaba piezas para bailar. Yo recuerdo del 
año 1928, fue la última vez que instalaron el Pabe­
llón en el medio de la plaza. Venía una banda de 
Rosario, casi todos los años venía la misma. Se 
denominaba Dante Alighieri. Los italianos de acá 
decían que Dante Alighieri era el maestro, uno alto, 
flaco.

— ¿Ves ese que está ahí con la batuta, el palo, 
en la mano? ese es Dante Alighieri...

Pero era el nombre de la banda, claro. Dante 
Alighieri había desaparecido hacía cuánto: dos­
cientos, trescientos años atrás...

Había veces que a un colono le daba el gusto 
de invitar a los vecinos a su casa, que iban a 
bailar. Se traía un acordeonista —muchas veces el 
acordeón era una verdulera, y el que tenía una 
verdulera en aquel tiempo tenía un instrumento 
bárbaro, ¡un piano!—; se tendían las mesas; se 
tomaba una copa de vino, y mientras los colonos 
conversaban las muchachas y los muchachos 
bailaban. Generalmente se tocaba la polka, la 
mazurca, el vals, el zinni, la valesana (aunque la 
valesana no tanto; ese era un baile de los 
alemanes, de Clucellas para allá; pero aquí tam­
bién se tocaba; era un vals medio rápido). A esas 
fiestas se las llamaba las veladas. En piamontés 
decían Anduma vie. En lombardo también: Esta 
sera anduma vie. Se cargaba en el carro a toda la 
familia —al principio el único medio de locomoción

era el carro—, el padre y la madre adelante 
manejando los caballos. Algunos desataban los 
caballos cuando llegaban, pero los otros los 
dejaban atados a un poste para que no se 
les dispararan.

* * *

En el año 1905, más o menos, un carpintero de 
San Carlos, que era un pueblo muy adelantado, se 
le dio por construir la volanta. Creo que fue uno de 
los primeros de por acá. No sé si en Rosario o en 
Santa Fe se conoció antes, pero aquí se conoció la 
de San Carlos. Un tal Chevallier, un francés.

El colono que podía comprar la volanta, que 
disponía de medios para comprar la volanta, la 
compraba de inmediato; se entusiasmaba y la 
compraba de inmediato porque era un espectáculo; 
para ellos era un espectáculo: cuatro ruedas con 
ejes patente francés, sus tazas de bronce, algunos 
lujitos; su capota, con hule también a los costados; 
un asiento delantero que cabían tres personas; dos 
asientos traseros a los costados, que cabían dos 
en cada uno; una puertita trasera y dos peldaños 
para poder subir por la parte de atrás; urí peldaño 
en cada lado sobre las ruedas de adelante para 
subir también.

Para el colono era una reliquia la volanta. La 
tenía siempre bien pulida, lavada; le pasaban su 
esponja, su trapo, bien limpia. Después, cuando se 
hicieron las iglesias en los pueblos, se empezó a 
utilizar para venir a misa. Yo recuerdo: era una 
caravana como si fuera un entierro 
—principalmente cuando salían, cuando volvían—. 
De lejos venían: cinco, seis leguas. Venían de 
Campo French; de los Zurbriggen venían con 
volantas. Después compraron automóviles, pero 
eso fue más tarde, cuando ya se gastaron las 
volantas.

Las volantas se usaron mucho tiempo. Yo ya 
era bastante grande cuando se abandonaron las 
volantas. Los Zurbriggen fueron los primeros en 
tener automóviles; y aquí en María Juana un tal 
Barrate, que está en Garibaldi, pegado a María 
Juana, chacarero también. El primero creo que fue 
Boero, pero el auto era para uso exclusivo de él: 
nadie lo veía. Lo usaba poco; el domingo a la 
tardecita. Un chofer —mecánico y chofer— espe­
cial para el auto. Era un Dedión, o algo así; un 
francés. La capota era igual que la volanta, yo 
recuerdo. Después compró otro en lugar de éste, 
todo cerrado de vidrio. El chofer iba afuera, sin
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capota, y ellos sentados adentro. Pero cuando vino 
ese coche ya había otros que lo tenían. Bárrale, y 
los Zurbriggen. Tenían carrocerías de madera y un 
farol envuelto. Los faroles no iban a electricidad, 
porque el coche no iba a electricidad, iba a mag­
neto. En los faroles tenía como un aceite: se 
encendía con un fósforo y después se cerraba.

A la volanta la cuidaban mucho. Para ir al 
pueblo a comprar casi no la usaban, usaban el 
carro, en cambio para ir a las veladas en las 
chacras usaban la volanta. Destinaban los dos 
mejores caballos que tenían, que fueran parejos, 
del mismo pelo; los envasaban, los pulían, tes 
cortaban bien la cerda, los descolaban, los 
cepillaban con un cepillo especial para que el 
pelerío feo se tes fuera y tes quedara nada más 
que el pelerío con brillo. Los dos mejores caballos 
de la tropa eran exclusivamente para la volanta.

Todos esos trabajos los hacían los muchachos. 
Las hijas o los hijos —porque trabajaban tanto uno 
como otro en esos trabajos— tes ataban la jardine­
ra al abuelo y a los padres. El padre tenía nada 
más que subir. Hasta las riendas te desataban y se 
las daban en las manos. Las herramientas que 
usaban para la volanta, la montura, todo de bronce. 
Los yuguillos, herrajes de bronce, bien lustrados. 
Cuando salió la volanta salieron esos arneses. Los 
yuguillos, en vez de ser de madera eran de bronce. 
Y antes de arrancar los abuelos se fijaban bien si 
estaba todo bien lustrado, sino les hacían pasar el 
trapo. Después, cuando venían de vuelta, no se 
fijaban, pero de ida...

* * *

Mi abuelo me decía Chisquín. A mí me quería 
mucho. Mi papá se llamaba Francisco. Yo me 
llamo Primo Francisco, pero él me decía Chisquín 
por el padre: Chisco, el grande; Chisquín, el chico. 
Todas las veces que venía a mi casa me decía que 
lo acompañara a la suya. Yo te preguntaba a mi 
mamá. Mi padre era hosco. Tanto los inmigrantes 
como los hijos de los inmigrantes eran hoscos, se 
criaban más o menos parejos. Si te preguntaba al 
padre decía: ¡NO! En vez si te preguntaba a la 
madre: Bueno, a ver, andá, le voy a decir al pare...

— El chico quiere ir allá...
— Y bueno, vá, que vaya...
Ya era otra cosa; pero si uno le preguntaba 

directamente te contestaba con un no rotundo. 
Había que decirle no voy para que él, enton­
ces, sí, bueno, andá... Era así, al revés. Tanto

mi padre como mi abuelo.
Entonces me llevaba a su casa y de allá no me 

quería dejar venir más. Adonde él iba me llevaba 
junto. Ya no trabajaba más en esos tiempos 
—aunque yo me acuerdo de cuando todavía 
trabajaba—; algo me acuerdo de esos tiempos que 
hacía algún trabajo. Pero en los tiempos que habré 
tenido cinco, seis años, ya no trabajaba más, y 
donde él iba tenía que ir yo. Había que levantar 
algo del suelo, tenía que levantarlo yo. Había que 
sacar eso de ahí y ponerlo allá, tenía que hacerlo 
yo. Veníamos de vuelta, todo lo que él encontraba 
mal hecho, ¡paf!, tenía que corregirlo yo. Ibamos al 
tambo, siempre encontrábamos un lazo en el suelo:

— Levantá esa soga, colgala allá. Ese tarro dalo 
vuelta, pónete allí.

Me enseñaba. Y después que también te gusta­
ba mandar. No miraba la edad, te gustaba mandar. 
Pero no para no trabajar; él en esos tiempos ya no 
trabajaba más; pero en sus tiempos, aparte que 
mandaba, trabajaba. Yo recuerdo, lo decía mi 
padre, lo decía mi tío: Ninguno de nosotros salió 
trabajador como el viejo —decían—. Por más 
trabajo que hagamos nunca vamos a estar a la par 
de él.

Y después, cuando veníamos de vuelta, me 
mandaba al sótano. Al principio ellos en- 
damajuanaban el vino. Pero a mí la damajuana me 
quedaba pesada, entonces, como siempre quedaba 
algo en la bordalesa, yo, con la espinela, que se 
llamaba: trrrrrrrrc...

— ¡Shhhhh, más despacio que la nona siente...!, 
me decía él.

El la llamaba mamgrande-, en lombardo se 
llama mamgrande: mamá grande, quiere decir, la 
primer mamá.

— ¡Más despacio que la mamgrarde chent...!
Yo te llenaba la copa: ¡Eh, cuánto..!, decía él, y

se tomaba la mitad enseguida. Después esperaba 
con la otra mitad en la mano. Aparecía la abuela:

— ¡Turna con el vino!, decía.
— ¡Qué, un poquito...!, y te mostraba el vaso, 

¡pero ya se había tomado la otra mitad!
Después, en los últimos tiempos, que yo era 

más grandecito —ya era casi muchacho—, me 
decía que estuviera alerta de no confundirme de 
bordalesa. Porque todos los años los familiares de 
allá —que en realidad vendrían a ser los parientes, 
porque los familiares estaban acá—, te mandaban 
un barrilcito de vino de cincuenta litros. Espumante. 
Claro, ese ya tenía otro gustito. El no lo sacaba del 
barril, pero no se agriaba. Primero que estaba en
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el sótano, y después que los barriles eran de 
caoba, entonces el abuelo decía que no se agriaba. 
(Yo creo que principalmente el vino de antes no se 
agriaba porque no tenía agua, en vez ahora usted 
deja la botella media destapada por ahí dos días y 
no lo toma más.)

Entonces, primero no tenía que hacer ruido, y 
después no tenía que confundirme de canilla: no 
agarrar del otro, agarrar de ese chiquito... Primero 
tomaba un trago yo, ¿no?, ya tenía edad; primero 
me mojaba yo la garganta, después recién sacaba 
para él. Del bueno, del otro no.

Así era mi abuelo, le gustaba mandar, era 
rústico para mandar: ¡Que se trabaje!, y él era el 
primero, pero no era capaz de pegarle un sopapo 
a un chico por más que se hubiera estado pelean­
do. Al contrario, no peleaba, pegaba la media 
vuelta y se mandaba mudar. Disparar decía que no 
era cobardía. El no se topaba con nadie. Tengo 
todas las de perder, no sirvo para pelear. La 
corajuda era mi abuela, muy corajuda. Más 
corajuda que mi abuelo. Si sentía un ruido a la 
noche se bajaba de la cama y salía afuera con el 
revólver. Tenía muchas gallinas, chivos, las ovejas, 
los terneros, qué se yo cuánto, y tenía miedo que 
le robaran. Salía ella, sola, no hacía falta que la 
acompañara el abuelo.

Les voy a contar una anécdota.
Una noche la abuela siente un ruido. Una casa 

grande, con galpones (bueno, esos vinieron más 
tarde, cuando yo era pibe. Los hicieron para poner 
las máquinas, con arcos grandes. Primero el motor 
empujaba la trilladora y la entraba, después 
reculaba y entraba en el otro arco; pero lo daban 
vuelta, para que quedara con la chimenea mirando 
al frente). Era un caserón grande, grandísimo. Del 
otro lado tenía el tambo, yo recuerdo bien. 
Después le pusieron techo y paredes de ladrillo. Y 
atrás había un monte bárbaro, porque en aquel 
tiempo, cuando empezaron a colonizar, lo primero 
que hacían los colonos era buscarse en cualquier 
forma árboles para sombra.

Acá predominó el paraíso. Menos mal que no 
había eucaliptus en aquel tiempo, sino hubieran 
llenado el campo de eucaliptus, ¡y qué me cuenta 
usted! Yo estuve trabajando con el tractor donde 
había eucaliptus, y no hacía mucho que los habían 
plantado —treinta años pasados—. Cuando viene 
una tormenta, esos gajos que salen medio inclina­
dos se rompen porque tienen un peso bárbaro. 
Caen encima del alambrado y le hacen trizas todo. 
Después no se puede sacar, es durísimo de cortar,

es muy malo para cortar con el serrucho. Menos 
mal que pusieron paraísos.

Y esa noche la abuela se sintió perezosa para 
bajarse. Ella era siempre la primera, pero ya no 
andaba muy bien, tenía también sus añitos. Mi 
abuelo nunca jamás abrió la puerta de noche: una 
vez que estaba cerrada, cerrada. Cuando sintió el 
ruido le dice mi abuela:

— Yo sentí un ruido. Están robando las gallinas, 
están haciendo algo. Acá hay alguno...

— ¡Ma qué va a haber!
— ¡Si, si, levántate, andá a ver..!
— ¡Má, qué voy a ir a ver, para qué me voy a 

levantar...!
— ¡Levántate y andá a ver..!
Bueno, tanto hizo que el abuelo agarra el revól­

ver —un suizo, con una argollita en el mango, un 
suizo viejo— y abre la ventana. ¡Pum! Escuchó un 
rato en la ventana y después le dice a mi abuelita:

— ¿Sentís algo vieja?
— No, no siento más ruido.
— ¿Viste que se escaparon?
— ¡Si, pero se llevaron todas las gallinas...!
Menos mal que no pasó nada, le pareció a ella

nomás.
Bueno, a la mañana siguiente estaban todos 

levantados abajo la galería que había enfrente a la 
ventana donde había tirado el abuelo. Uno de los 
hijos, por la luz del sol, se dio cuenta:

— ¿Cómo agujerearon el zinc? ¿Quién agujereó 
el zinc acá?

Porque los muchachos no habían sentido el tiro. 
Dormían. Gente joven, que trabajaba mucho, de 
noche quedaban mosca. ¿Quién agujereó el zinc? 
Nadie decía nada. Mi abuelita dice:

— Capaz que sea papá, que anoche tiró un 
tiro...

— Má, ¿y cómo fue a agujerear el zinc?
Saltó el abuelo:
— ¿Y dónde iba a tirar?
— ¡Ya los que estaban allá!
— ¡Ah, sí! ¿Y si agarro a alguno..?
¡Tiró al aire para no hacerle daño a un 

maleante..! Ese no servía para estos tiempos, para 
guerrillero...

Ese agujero está todavía ahora. Ese techo no se 
tocó. Yo estoy bien seguro porque hace cuatro 
años estuve ahí. Me pidieron que fuera a buscar un 
acoplado con el tractor. Hasta me quisieron pagar 
y no quise cobrar. Para mí fue una diversión. 
Cóbrame, cóbrame..., sacó la cartera. No, esas 
gauchadas se hacen gratis, no se cobran. Yo qué
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hago con eso, no compongo la vida con eso...Era 
un amigo, hubiera sido otro, un comerciante, algo 
que hubiera sido para beneficio de él, todavía, pero 
era un amigo. Estaba enfermo y no podía ir a 
buscarlo; y bueno, voy yo.

*  *  *

Le voy a contar otra anécdota del abuelo.
Una vez vino el médico: Ruggieri, el primer 

médico que vino a María Juana. Vivía donde están 
las monjas ahora. Mi abuelo no se sentía bien. El 
sabía venir siempre al pueblo en volanta a buscar 
el diario, después se lo daba a los hijos para que 
se lo leyeran. Ese día no se sentía bien, entonces 
mi abuela quiso acompañarlo.

— No, voy solo.
— No, te acompaño.
— No, voy solo.
Discutieron un rato; rezongaron un poco.
— Bueno, dice mi abuelo, si vos venís yo no voy 

al médico.
Muy bien, se quedó la abuela y vino él solo. 

Cuando llegó de vuelta:
— ¿Ves? para eso querías que no fuera, para 

no ir al médico. Esta noche capaz que te pase 
algo...

— Fui al médico, fui...
— ¿Ah, fuiste?
Y como el abuelo no podía mentir, no sabía 

mentir, dice:
— Si, porque me agarró más mal cuando llegué 

al pueblo...
— Bueno, ¿y qué te dijo?
— Má, mirá un poco la ocurrencia del médico: 

me prohibió de comer y dice que no tengo nada. 
Me prohibió de comer y no me prohibió de tomar...

Continuamente, cada dos o tres horas, tomaba 
media copita de vino. Esas copitas no son como 
éstas que usamos ahora, eran más bajitas, 
rayadas, talladas, moldeadas. A la mañana, a las 
nueve, vino. Después del desayuno, del culasiun: 
vino. Después que se levantaba de la siesta: vino. 
Pero siempre puro. Nosotros tomamos cualquier 
otra cosa. Yo, al menos, que fumo, tomo algo para 
poder fumar y no encontrar el estómago vacío; té, 
o mate, con una masita o con un pedazo de pan, 
torta, pan dulce, lo que sea, —pan dulce no mucho 
porque con el mate no anda—, pero siempre como 
algo porque hay que cuidarse también. El no, él 
tomaba y fumaba en pipa. Tenía una pipa de caña 
de cereza, labrada, de Italia, con un hilo de colores

atado abajo de la taza para poder colgarla del 
botón, entonces en caso de caerse quedaba 
prendida y no se rompía. Una pipa bárbara. No era 
grande de capacidad de tabaco, pero tenía una 
taza de mucho volumen, maciza.

Yo empecé a fumar en pipa de 19 años. Ya era 
grande cuando empecé a fumar en pipa, así que 
no tuve nunca el vicio que tal vez hubiera tenido si 
empezaba de chico, de quitarle la pipa a otro 
—tampoco se me hubiera pasado por la cabeza 
sacarle la pipa a mi abuelito, por supuesto— ; ni 
tampoco otro, porque yo ya era grande, se animó 
a quitármela a mí...

Mi hermano menor sí. Era cuatro años menor 
que yo. Yo recuerdo que al principio fumaba en 
pipa; me sacaba la pipa y fumaba él. Fumaba dos 
o tres pitadas, dos o tres tiradas, después limpiaba 
ia pipa, la sacudía, ponía el tabaco en la mano y lo 
echaba a la boca para mascar. La chica, que se 
llamaba. Mi padre chicaba, el aprendió de mi 
abuelo. Mi abuelo también chicaba. Compraba dos 
paquetes de medio kilo de tabaco Savo/a; en 
aquellos tiempos venía esa marca. Tabaco El 
Colono también compraba. Como ellos eran 
colonos lo compraban... Era un paquete rojo. Lo 
escondía el abuelo porque los hijos le tiraban a 
robar. Se lo ponían en el bolsillo, iban detrás del 
monte —que ya estaba bastante crecido— a 
chicar, y el abuelo miraba por la ventana del 
galpón, o de la cocina, a ver si veía el humo: él se 
creía que los muchachos le robaban el tabaco para 
fumar; como eran jóvenes, ¡cómo van a chicar!

— Los voy a agarrar yo, ¡les voy a ver el hu­
mo..! —y los otros estaban mascando el tabaco. 
Así seguro que no les iba a ver el humo nunca. 
Ahora, que si los pesca les iba a dar penitencia, 
seguro. Hubiera sabido que los muchachos 
chicaban le daba penitencia, sí, cómo no. Los 
hubiera hecho trabajar más tiempo, con más fuerza 
cuando les correspondía. Mi abuelo, yo recuerdo, 
era así.

La compostura de aquella gente no era nada 
más que la de trabajar, sino también la de ser muy 
recto, de comportarse bien, tanto con la gente 
como con la familia.

El caso, por ejemplo, de mi abuelita. Una vez 
supo que uno de los hijos había estado en el 
pueblo y tuvo un altercado con un amigo. Tal vez 
habrá tenido una copa de más; siempre pasa lo 
mismo cuando uno está así, con coraje... No se 
tomaron a golpes, pero faltó poco.

Al día siguiente la abuela fue al pueblo, y como
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nunca falta aquel que viene y cuenta, se enteró: 
Anoche Juan peleó con fulano, en tal parte... 
Entonces la abuela, en vez de ir a su casa direc­
tamente, pasó por nuestra casa, la casa de mis 
padres, poique Juan —que era el hijo que había 
tenido la pelea— en esa época vivía junto con mis 
padres. Pasó para reprenderlo, y eso que Juan en 
ese tiempo era viudo, no solamente casado... 
Habrá tenido sus cuarenta años.

Ya era mañana, bastante tarde. Cuando el hijo 
vio llegar a la abuela se fue escondiendo, porque 
sabía que si llegaba a esa hora por algo era, y 
como no tenía la conciencia muy limpia...

Apenas se bajó de la volanta ya lo increpó. Le 
preguntó porqué había peleado con el amigo.

— No, si yo no pelié con nadie...!
Claro, se hacía el inocente.
— Y porqué me dijeron que peleaste...
Allí empezaron, que sí, que no; la abuela ya 

agarró el látigo también, porque cuando bajó de la 
volanta no había dejado el látigo, se lo trajo al 
hombro. Que no, que sí, y ya le quiso pegar con el 
látigo; y el hijo, claro, para defenderse, salió al 
trote largo a dar vuelta a la casa.

Pero la abuela lo siguió. ¡Lo siguió la abuela! 
Dieron dos vueltas a la casa. Y mientras lo seguía 
lo iba retando, y le iba mostrando el látigo. El otro 
disparaba porque sabía muy bien que si lo tenía a 
tiro le iba dar un chirlo, eso era seguro. Cuando 
pegaron la segunda vuelta el hijo se fue para el 
lado del galpón; ahí enfrente había una chata, 
entonces empezó a dar vueltas alrededor de la 
chata para que la abuela no le llegue con el látigo. 
La abuelita de un lado y él del otro dando vuelta, 
bien lejos de la chata, por si acaso la abuela le 
quería pegar por encima, ¿no? Cuarenta años. Y 
viudo, qué me cuenta.

Así eran, tanto la abuela como el abuelo eran 
gente que se hacían respetar. No querían para 
nada que uno de sus hijos cometieran esos errores 
de estar peléandose y tener discusiones con los 
vecinos, los amigos o lo que sea. Luego, cuando 
faltaron ellos, fueron dueños de hacer lo que 
querían, pero mientras estaban los padres siempre 
se han portado bien. Rara la ocasión como la que 
le estoy contando. Creo que es la única que me 
acuerdo.

La abuelita era muy decidida. Y para el trabajo 
era igual que mi abuelo. Ella era la que se encar­
gaba de comprar en el pueblo. Iba en volanta, sola. 
Vendía las cositas que le dije, la manteca, gallinas, 
huevos, para ahorrarse siempre unos pesos. Con

eso compraba dos paquetes de medio kilo de 
tabaco, compraba alpargatas, género para blusas, 
ese género azul (yo usaba las blusas; lamenté 
siempre que se dejaran de usar; mi señora las 
hace todavía). En los últimos tiempos venía un 
género soviético, de Rusia. Cuando iba para viejo 
se ponía medio rayado, azul y blanco. Un hilo 
perdía el color. Livianito, muy durable. Con bolsillos 
arriba y dos bolsillos al costado: mejor que la 
camisa. Se usaba afuera, en vez la camisa hay que 
meterla adentro.

Entonces llegaba la abuela y descargaba en 
nuestra casa una pieza de tela. No una pieza 
entera, por supuesto, pero sus buenos metros: 
diez, doce metros, o quizás más. Llevaba turrones, 
paquetes de chocolate Aguila —eso era clásico, 
siempre traía— para endulzar a los hijos. Por 
supuesto, les tenía cariño a los hijos por grandes 
que fueran. Uno tenía casi dos metros: 1,97. Todos 
pasaban de los 90 kilos, y de los 1,90 pasaban 
tres: uno, como le digo, 1,97, otro 1,93 y el otro 
1,90. El más chico era Emilio, que vive todavía. 
Tiene nueve años más que yo.

Un día mi abuela me llevó a la casa de ella, y al 
día siguiente, a la mañana temprano, salimos para 
Sastre. Allá había un hermano de mi abuelo, José, 
que le decían Pinot. Llegamos allá antes de las 
doce. Comimos allá, todos reunidos, todos los 
parientes de ella en la misma mesa, todos juntos.

Yo recuerdo que tenía unas ganas bárbaras de 
salir. Eran las dos y medía. Ellos tenían una pén­
dula. Yo ya era grandecito, conocía la hora. ¡Dos 
y media! Ya le había dicho dos o tres veces a la 
Nona (yo le decía Nona. Ellos le decían Mamgran- 
da. Yo le decía Nona la mayoría de las veces; 
Mamgranda era muy largo...). Nona..., otra vez. Me 
miró y siguió conversando, pasó de largo. ¡Ya eran 
las tres!

Me fui. Salí solo. Mi abuela dice:
— ¿Cómo, te vas, a dónde vas?
— Me voy afuera un rato.
— Ah, bueno, andá, yo tenía miedo que te 

fueras a ir...
¡Tenía miedo que me fuera de vuelta! ¡Cómo me 

voy a ir si estábamos en volanta! Tenía miedo de 
que me viniera a pie, después me lo dijo:

— Yo te pregunté porque vos eras capaz de 
agarrar el camino y venirte a pie, después tengo 
que buscarte...

Ella se dio esa idea porque ya más o menos me 
conocía el genio, pero yo me daba cuenta, por 
supuesto, que no podía largarme y venirme de a

27



Instituto de Historia Argentina y Americana "Dr. Emilio Ravignani'

pie. ¡Yo tenía ganas de salir: todos los demás 
hablaban menos yo! ¿Qué iba a hacer yo?

Después nos vinimos. Eran las cinco de la 
tarde. Estuvimos un rato largo. Tomamos 
mate, le ataron la volanta y nos vinimos. 
Veníamos como bala porque ya se estaba 
bajando el sol, y claro, viniendo para el lado 
de la querencia el caballo viene como tiro.

*  *  *

De Italia habían venido tres hermanos: José, 
Enrique —que le llamaban Riquet, en lombardo es 
Riquet— y mi abuelo, que era Belarmino y le 
decían Belarmo. En los pasaportes era Belarmino 
Rivolta, y como acá le llamaban Belarmo comenzó 
a firmar Belarmo. No firmaba él, no firmaba porque 
era analfabeto. La que sabía firmar era mi abuela. 
Ella firmaba los documentos para mi abuelo. 
Después, cuando los hijos fueron más grandes, 
Juan, el mayor, firmaba para el padre; a ruego, 
como se le llamaba. Por ejemplo, cuando hizo el 
negocio de comprar la tierra en ese otro cuadrado, 
o cuando compró la máquina trilladora grande; 
siempre tenía que poner la firma, entonces los hijos 
firmaban por él. Muchas veces le tomaban la 
impresión digital. Había muchos, muchos inmigran­
tes como él, que no sabían.

Pinot se instaló en Sastre y Riquet, Enrique, se 
instaló junto con el abuelo. Compraron a medias. 
Después no fueron de acuerdo, el otro se retiró y 
mi abuelo quedó dueño del terreno. Pagó lo que le 
correspondía y se separaron. Una vez se tiraron 
hasta con la escopeta... Enrique le tiró al abuelo. 
Para asustarlo, por supuesto, porque no tenía 
intenciones de matarlo, no era gente para eso. 
Esperó que se fuera cien metros y después le tiró 
un tiro. Eso fue en la casa de Enrique. Habían 
discutido; el abuelo fue a una de las dos: o ar­
reglarse o que uno o el otro se vaya; efec­
tivamente, así fue, pero este otro, que era medio 
bárbaro (bárbaro, bah, se enojaba...), lo echó al 
abuelo.

— ¡Mándate a mudar de acá! ¡Te voy a dar un 
tiro!

— ¡Qué vas a tirar...! ¡Serías capaz de tirarme 
vos...!

Claro, tenía miedo que el otro le tirara de ve­
ras... Y así fue, se metió adentro a buscar la 
escopeta.

— ¡Seguro que te voy a tirar!
El abuelo dio la media vuelta y se fue. Cuando

el otro salió con la escopeta estaba como a 
cuarenta metros, esperó que estuviera a cien y 
¡pum! Así terminan muchas veces los contratos, 
¿no?, sin abogado, ni juez federal, ni tribunales: a 
escopeta... Enrique se fue a Córdoba, a Marull. Se 
fue como colono allá; compró un terreno que ya 
había sido colonizado, había sido sembrado y 
cosechado, y se fue.

Los dos hermanos eran muy distintos del abue­
lo. Si este Enrique era medio santabárbara, Pinot 
era santabárbara del todo. El día y la noche con el 
abuelo. Le voy a contar algunas historias de Pinot 
para que vea.

*  *  *

Aquella gente, aquellos colonos viejos, no podían 
sembrar todo el terreno que tenían a su disposi­
ción; sembraban lo que podían. Trillaban a yeguas, 
en aquellos tiempos. Ventilaban. Cuando se termi­
naba de pisar el trigo en ese corral —corral de 
pisada como se llamaba— embolsaban. Después 
se volvía a extender el trigo en el corral y se lo 
volvía a pisar. Dos o tres veces por día se hacía 
eso. Una a la semana con seguridad. Al 
mediodía se comía bastante apurado y se 
volvía al trabajo. Noviembre, diciembre, soles 
bárbaros; porque allí había puro rastrojo, no 
había árboles siquiera para esconderse un rato 
a la sombra. Grandes peripecias.

Después embolsaban y se venían con el carro. 
Todos los colonos tenían su carrito. Algunos tenían 
un galponcito —en aquellos tiempos no todos lo 
tenían— y otros lo estibaban a la intemperie. Lo 
cubrían con una lona, con paja, para el caso que 
lloviera, que no se les mojara. Cargaban el cereal 
pero antes se ponían de acuerdo, diez, doce, 
quince colonos vecinos. Se avisaba: para tal día 
los últimos colonos del lado de donde iban a salir 
esperaban a los otros: a tal hora estamos ahí.

Formaban esa caravana porque para ir a Matilde 
a llevar el cereal, cruzaban la cañada de San 
Vicente (se la denominaba así, siempre se la 
denominó así, pero el verdadero nombre de la 
cañada es Bajo de los pantalones-, así se llama; 
viene de Sastre). En esa cañada había grandes 
pajonales y ahí se escondía el gaucho para asaltar. 
Sacaba la mercadería, la plata (tal vez no tanto la 
plata como la mercadería, así podían comer, darse 
el lujo de vestir. La plata creo que esa gente no la 
podían utilizar, porque si iban a un pueblo es 
seguro que los tomaban presos).
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De acá a Matilde había unos cuantos kilómetros, 
el trayecto era largo. Se pasaban las noches 
afuera; dos noches, y tres también, entre ir y 
volver. Cargaban pasto sobre el carro para darle de 
comer a los caballos, y debajo del pasto ponían el 
Winchester para defenderse de algún asalto.

Cuando paraban, paraban todos los carros 
juntos (también hubo ese sistema en las carretas: 
un círculo). Ellos dormían del lado de adentro. No 
dormían afuera ni abajo del carro porque corrían el 
peligro de que el gaucho bajara y atacara al colono 
que tenía a mano. Dormían al medio. Allí hacían la 
fogata, hacían de comer. Esa gente, los colonos de 
antes, cuando oscurecía ya estaban durmiendo, ya 
habían cenado. Antes que bajara el sol ya estaban 
todos en la mesa. En casa mismo comíamos muy 
temprano; después se íbamos a descansar porque 
a la mañana había que madrugar. Y así seguían 
las costumbres.

Llegaban a Matilde, descargaban, y de vuelta en 
fila india también, como fueron. Revisaban bien los 
carros para no quedarse en el camino; que es­
tuvieran bien a punto, que no se desgranara una 
rueda y tener que enllantarla porque eso no era 
posible: si se rompía una rueda había que dejar el 
carro abandonado; el colono no iba a quedar a 
cuidar el carro solo, era imposible. Entonces corría 
el peligro que le llevaran el cereal y le quemaran el 
carro también. Hubo oportunidades que el carro se 
rompió y el dueño tuvo que irse con algún otro, 
dejó el carro. Pero todos iban con las ruedas bien 
ensambladas.

En tiempo de seca las ruedas se pueden aflojar 
y la llanta salir de su cauce, de la cama, y la rueda 
desgranarse. Llevaban grasa para engrasar los 
carros. Buscaban hacer el viaje lo más seguro 
posible. Pasando la cañada ya no había tanto 
peligro porque el gauchaje salía generalmente al 
anochecer para atacar a los colonos, que en aquel 
tiempo vivían en chozas, en taperas. Raros los que 
tenían ranchos.

Había colonos que les costaba comprar grasa 
consistente, que así se llamaba en aquel tiempo, 
una grasa amarilla; entonces engrasaban con la 
misma grasa de chancho que usaban para conser­
var los chorizos. No era conveniente porque con un 
poco de calor se iba abajo, no se mantenía en el 
eje, había que engrasarlo mucho más a menudo. 
Debido a eso hubo muchos inconvenientes en los 
viajes a Matilde; a muchos colonos que engrasaban 
con grasa de cerdo les pasaba que tenían que 
llevar grasa para engrasar en el camino, y un

aparato que llamábamos el gato. Era una horqueta, 
un tirante de dos por tres, otro tirante que se hacía 
de palanca; se ponía abajo la parte más larga del 
gato hasta que tocara el eje, después, con la otra 
parte, se hacía fuerza para abajo y se levantaba el 
carro. Claro que eso costaba trabajo porque el 
carro estaba cargado; había que pedir ayuda a un 
colono amigo, y muchas veces hacían falta dos o 
tres, no solamente uno. Sabían llevar no solamente 
uno, sino dos o tres aparatos de esos, por si acaso 
se quebraba la lanza del gato. Ya iban acon­
dicionados para cualquier evento, para cualquier 
cosa.

Mi abuelo era de los que iban. Eran jóvenes —el 
verdadero inmigrante, el primer colono, era jo­
ven—. Iba con los demás, de tres o cuatro leguas 
a la redonda. Entre esos venían varios de Garibal- 
di. Uno era medio corajudo, se la daba de matón. 
Yo sé el nombre, el apellido, pero para qué, no 
conviene...

Este colono no llevaba nunca el pasto. Por 
pereza, posiblemente, no sé, o porque no tenía. 
Cuando mi abuelo iba a buscar el pasto para darle 
a los caballos siempre le faltaba la mitad. Una vez, 
dos, pasó así, después se puso a espiar. Se hizo 
que iba a otro lado y vio que el otro le sacó el 
pasto. Le dejaba algo, no le sacaba todo para que 
el abuelo no desconfíe y pudiera darle de comer a 
sus caballos también, pero le sacaba la mayor 
parte.

No va la casualidad que cuando viene de vuelta 
estaba de visita el hermano de Sastre, Pinot, que 
era corajudo y matón de veras. Se visitaban a 
menudo, no pasaba semana. Se venía a caballo o 
en el sulky. Un sulky —yo recuerdo— fabricado en 
Rosario: Licchio. Se llamaba Ranita. Tenía las 
barras dobladas; una grampa clavada al eje; un 
pescante de tablitas; un asientito y un respaldo alto 
apenas para que no se le fuera el almohadón; para 
apoyarse, nada. Un sulky livianísimo. Ruedas altas, 
pero livianísimo. Tenía siempre caballos trotadores. 
Esos caballos criollos eran trotadores, rápidos.

Llega mi abuelo.
— ¿Qué tal, como te fue el viaje?
— Bien, todo bien, lástima que cuando voy a 

darle de comer a los caballos me falta siempre el 
pasto, un tipo me lo lleva siempre.

Los caballos eran de esos livianitos. Ataba 
cuatro o cinco de esos caballitos criollos. Menos 
mal que no había medianos en aquel tiempo 
porque si no no hubiesen llegado; iban general­
mente al trote, pocas veces al paso, y los criollos
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tienen más aliento. Había que atar más, pero 
tenían más aliento.

— ¿Y quién te saca el pasto?
No se lo quería decir mi abuelo; claro, conocía 

el genio del otro: capaz que agarra el caballo y se 
va directamente a la casa a pelearlo. No se lo 
quería decir. Se lo dijo en otra ocasión, en otra 
visita.

— Y ¿qué tal el viaje? A que te robó otra vez la 
alfalfa...

— Sí, me robó otra vez.
— ¿Y cuándo van a ir otra vez?
Para tal día, le dijo el abuelo. Creo que hacían 

tres viajes cada dos semanas. Era un récord, hacer 
tres viajes en quince días era un récord.

— Bueno, dice Pinot, yo voy a llevar el cereal, 
vos te quedás en casa. Cargo la alfalfa y me llevo 
el látigo que tengo en casa.

— Si acá tengo látigo...
— Ese no sirve, yo estoy acostumbrado al otro.
— No precisa castigar a los caballos, con gritar 

nomás, con tocarlos, van solos...
— No importa, el látigo siempre hace falta, es 

una gran cosa.
Así quedó. No vino más con el sulky; se vino a 

caballo, con el látigo medio al hombro. Era un 
látigo de mimbre. El mango formaba una trenza. 
Estaba tan trabajado el mimbre que le hacían tres 
gajos y después se los trenzaban. Yo también he 
usado de esos látigos; pegaba fuerte porque se 
doblaba y largaba la lonja con una velocidad 
bárbara.

Cargó la chata y se fue en lugar del abuelo. 
Alguno de los de acá cerca lo conocían bastante 
bien a José Rivolta, a Pinot Rivolta, que le decían. 
Lo conocían, ya tenía grandes andanzas.

Cuando pararon a la noche, vaya a saber si le 
habrán pasado el dato a ese colono de Garibaldi 
que se la daba de fuerte, pero el caso es que no 
se animó a sacarle la alfalfa.

Pinot dio vueltas, dio vueltas, esperando que el 
otro fuera a robarle. Decía que dejaba la chata y se 
iba por ahí, pero lo que quería era que el otro fuera 
a robarle. Para eso había llevado el látigo. El otro 
no fue a robarle, pero él salió ganando lo mismo: 
cuando vio que el otro no le sacaba el pasto 
esperó que pasara cerca del carro —sin querer, a 
lo mejor, porque el carro ya había cambiado de 
piloto...— y le dice:

— ¿Así que vos sos el que le saca el pasto a mi 
hermano de arriba de la chata para darle de comer 
a tus caballos y le dejás hambrientos a los de él,

que se trae el pasto?
Agarró el látigo y el otro salió disparando, pero 

lo alcanzó. Le dio dos chirlos. ¡Dos chirlos le dio! 
Nadie dijo nada. Todos vieron, por supuesto, todos 
supieron, pero nadie dijo nada, porque si decían 
algo lo iban a encontrar de nuevo...

Era bárbaro. Yo tengo conocimiento de las 
cosas que hizo acá en María Juana y en Sastre. 
Era al revés de mi abuelo. Al revés. Mi abuelo no 
era capaz de matar ni una mosca. No le hacía 
daño tampoco. En cambio él, si el caballo que 
utilizaba se portaba mal o le hacía algún tropiezo, 
era capaz de asesinarlo. Bárbaro era, bárbaro. 
Eran el polo negativo y el polo positivo. El abuelo 
era mayor, Pinot era el segundo y Riquet el ter­
cero; ese otro también era medio entreverado, 
Enrique, Riquet.

Bueno, fueron, descargaron, vinieron de vuelta, 
todos como amigos. Todo pasó; como pasó, pasó. 
Viene Pinot y le dice al hermano:

— Ahora cuando llevás el trigo a Matilde ni te 
pregunto más. Podés ir tranquilo, no te va a sacar 
más la alfalfa, está mansito...

Bueno, eso pasó. Después este Pinot, que venía 
acá a María Juana a pelear, tuvo otra historia con 
mi abuelo y otro chacarero de acá (no se puede 
nombrar a nadie porque el sobrino de este hombre 
vive aquí en María Juana. Es íntimo amigo mío).

Resulta que una vez mi abuelo vino al pueblo y 
se puso a tomar en una mesa. En aquel tiempo los 
colonos se reunían los días domingo; principal­
mente los domingos de mañana, que venían a traer 
las mujeres, las chicas, los muchachos, a misa 
Ellos hacían que iban a entrar a la iglesia pero 
daban la media vuelta y se iban al boliche. Ahí se 
ponían a conversar y tomaban su vaso o dos de 
vino o cerveza, pero generalmente vino. Y tuvo una 
pequeña discusión con ese otro hombre.

Eran vecinos. Vivían dos cuadras al oeste de 
donde vivía mi abuelo. En aquel tiempo dos 
cuadrados eran vecinos, se conocían en mucha 
distancia a la redonda. Más que ahora. Ahora el 
que vive ahí apenas si conoce al vecino; al que 
está al otro lado del vecino no lo conoce más.

No sé qué le habrá dicho este hombre que mi 
abuelo se vio ofendido. Habrá sido una cuestión de 
trabajo, de chacareros, ninguna otra cosa, ¿qué 
podía haber sido otra cosa en aquellos tiempos? Mi 
abuelo se encontró ofendido y salió, se fue a las 
casas. Se fue con la volanta, porque ya tenían 
volanta. Fue uno de los primeros que tuvieron 
volanta. El fabricante era un carpintero muy famoso
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de San Carlos. Ellos la compraron allá. Fueron a 
buscarla; cuando vinieron de vuelta era un paseo 
de gloria con la volanta, era un lujo...

Bueno, conversando con el hermano, viene un 
día que le cuenta que había tenido una discusión 
con ese hombre; y ese hombre también era un 
hombre medio duro de parar, ¿no?

— ¡Ah, sí! esperé, ya voy a ir yo para allá.
Y se vino, pero en vez del látigo se trajo un 

cuchillo bárbaro. Por supuesto, trataba de escon­
derlo. Se trajo el cuchillo y se vino del abuelo. 
Cuando venía siempre traía un atado de ropa 
porque se quedaba dos o tres días; no era cuestión 
de venir hoy y volver de vuelta al día siguiente. 
Traía sus pantalones, sus blusas, sus sacos, si era 
invierno.

Llega el domingo y le dice al abuelo:
— Vamos al pueblo.
El abuelo ata el sulky (esto nos contaban mis 

tíos y mi padre, ¿no?) Ata el sulky y dice:
— Bueno, vamos.
— No, yo voy a caballo. Voy a caballo porque 

de ahí me voy en casa, me voy a Sastre.
— ¿Y cómo no llevás la ropa?
— Por las dudas, capaz que venga de vuelta, 

pero casi seguro que me voy a Sastre.
Vinieron al pueblo y pararon en el bar ese que 

está enfrente al cine; clásico también ese. Era de 
un italiano; Victorio era el nombre, y le decían 
Torio. Pero cuando hubo la discusión que ahora 
vamos a hablar no era él el propietario.

Mi abuelo ata el sulky a unas cadenas que 
había. Ataban los caballos porque si no se iban, 
llegaba una cierta hora que el caballo tenía hambre 
y se mandaba a mudar. El tío —que nosotros 
llamamos tío— José, Pinot, ató su caballo cerca de 
la puerta. El otro hombre ya estaba adentro. Ellos 
le conocían la volanta. Entraron calladitos los dos 
hermanos. Se sentaron a una mesita. Empezaron 
a tomar vino.

Cuando llegó más o menos las cinco y media, 
seis, de día todavía, aquel otro, que tenía un coraje 
de hierro, dice:

— Che, fulano, ese que tuvo una discusión con 
mi hermano acá, ¿dónde anda? ¿Vino esta tarde 
acá?

— Si, soy yo.
— Ah, sos vos, ¿por qué no me retás a mí 

ahora, en lugar de mi hermano?
Por supuesto tenía la cuchilla, pero nadie sabía. 

Empezó la discusión y el otro, a pesar de todo su 
coraje, empezó a retroceder, a retroceder, a

retroceder, hasta que salió, desató los caballos, 
agarró la volanta y se las picó. Se fué.

El tío, que ya venía con esa ansia de pelear, 
reaccionó; pero al rato. Fue, desató el caballo y lo 
siguió; el otro ya habrá estado a medio cuadrado. 
Cuando estaba más o menos en dirección a la 
casa de mi abuelo lo alcanzó. El otro empezó a 
darle chirlos a los caballos, y él al lado de la 
volanta a toda bala con el caballo, y el cuchillo en 
la mano.

El otro empezó a manejar medio agachado, 
medio sentado y medio parado porque la capota no 
le permitía estar parado. Se corría un poco a un 
lado y un poco al otro para no darle ocasión al tío 
que le tire. En uno de esos barquinazos de la 
volanta al tío le vino a tiro, y como no podía tirarle 
al cuerpo porque el otro se corría, le tiró a la 
pierna, que la tenía mas cerca, mas a mano. Le 
agujereó la pierna acá abajo, en la pantorrilla.

Era bárbaro, bárbaro; porque en realidad en 
aquel tiempo eran todos amigos los colonos, pero 
él no perdonaba nada. A él, con cuidado, y si era 
con alguno de los hermanos tomaba parte. 
Después tuvo otras, otras grandes hazañas que no 
vale la pena conversar, parece que uno sería 
descendiente de malones... ¡Estos eran los ver­
daderos malones! Yo estoy seguro que si hubiera 
habido cinco o seis tipos como ese hacen 
desaparecer el malevaje de la cañada. Estoy 
seguro. Claro, no todos eran así. Eran ellos dos, el 
de Garibaldi y el tío. El que disparó con la volanta 
también era medio bravo.

Cosas que pasaban antes. Entre ellos los 
colonos se defendían, pero cuando había una 
discordia, qué se yo, una pequeña discordia se 
hacía grande, ya no se miraba. Porque eran gente 
grosera, hoscos, no tenían ilustración. No iban al 
diálogo, decir: Cómo voy a estar enemistado yo 
con vos por este asunto nomás, ven/, vamos a ver 
si nos arreglamos y nos ponemos de acuerdo. 
Ellos no, a eso no iban, iban directamente a las 
manos, y a las fierras también, ¿no?... El tío Pinot 
era tan guapo a usar la cuchilla como cualquier 
criollo. Llegó a tener peleas. No se llegó a más 
porque...

Ahora, para el trabajo era-el primero también, 
por supuesto. Tenía 110 kilos; una fuerza bárbara, 
una resistencia bárbara. Y en la casa, que yo sepa, 
nunca le levantó la mano a un hijo. Afuera sí, 
afuera le gustaba, buscaba él de pelear, pero en la 
casa era un hombre muy bueno. Si daba una orden 
había que cumplirla, por supuesto, pero todos los
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colonos de aquel entonces eran así. Mi abuelo era 
igual, y mi padre también. Ché, andá a hacer tal 
cosa, y había que salir enseguida, no había que 
esperar la segunda vuelta. Y tampoco preguntar 
porqué, había que cumplir y nada más.

El hijo mayor del tío había tenido tos convulsa 
cuando era chico y quedó un poco jorobado. No 
era un muchacho normal para el trabajo, quedó 
afectado; entonces no se le daban trabajos 
pesados, y como no trabajaba en el campo lo 
mandaron a aprender a tocar el acordeón. Aprendió 
a tocar el acordeón.

Un día el tío llegó a las casas y se sentó en la 
cocina. El hijo estaba tocando el acordeón en su 
pieza. Estaba lejos, al otro lado, en la punta de la 
galería al otro lado; pero vaya a saber porqué —si 
estaba cansado, o algún problema, o vaya a saber 
porqué razón—, la cuestión es que no quería 
escuchar el acordeón.

— ¡Ché, dejá el acordeón!
El otro dejó. Al rato, agarra otra vez: ñec-ñec 

ñec-ñec.
— ¡Qué te dije, dejá esa acordeón!
Le gritó fuerte el tío de la cocina. El otro dejó 

otra vez. Pero al ratito, de nuevo: ñec-ñec ñec-ñec.
— ¡Vas a dejar de tocar esa acordeón o no!
El hijo vuelve a dejarla. Al rato, ¡de nuevo!, 

ñec-ñec; entonces el tío ya no dijo nada: agarró un 
cuchillo grande que tenía al lado, en el aparador 
—siempre había un cuchillo grande en la cocina, 
para cortar huesos y esas cosas—, se va a la 
pieza del hijo y no le dijo nada: ¡Rrrrrrac!, le dio 
una cuchillada a la acordeón en la mitad del fuelle 
y la partió en dos. ¡La partió de arriba a abajo! 
Como si fuera una sandía. Ahí se terminó el acor­
deón; con lo que valía un acordeón en aquel 
entonces; ahora también, claro, pero en aquel 
entonces comprar un acordeón era algo que se 
pensaba dos veces.

Era un santabárbara. Pero, su razón tenía, 
porque yo, por ejemplo, nunca jamás me hice 
repetir dos veces una orden por mi padre. Tenía su 
razón el tío: ¡tres veces le había dicho que deje! 
¡Tres veces! Ya era demasiado, ¿no es cierto?, y 
más para el tío, que no era de los que tenían 
mucha paciencia.

Le voy a contar una más del tío y después 
basta, porque si no los que lean van a tener 
una mala impresión de los colonos de antes; 
porque no eran todos así, por supuesto, eran 
muy pocos, eran contados.

En una época había aquí en María Juana un tal

FenicheLi Era un hombre medio malo. También 
había g :uie mala en aquel tiempo; algún siciliano 
también hubo. La mayoría, por supuesto, era 
buena, pero supo haber algún malo también; 
camorrero, qué se yo. Este Fenichelli era así. 
Cuando estaba un poco tomado, con alguna copita 
de más, en el boliche, por cualquier cosa se iba 
encima enseguida y pegaba, o abrazaba y tiraba al 
otro al suelo. Y como al noníto no le gustaba 
pelear, que él decía que no servía para eso, en 
una ocasión que el hermano, Pinot, lo invitó a ir al 
boliche donde era sabido que estaba este hombre, 
le dice que no:

— No, no voy, no tengo ganas...
— ¿Y porqué?
— Hay un tipo ahí, camorrero, no me gusta...
Bueno, eso pasó, el tío no dijo nada, pero eso le

quedó en la cabeza. Viene otro domingo y lo invita 
otra vez.

— No, no tengo ganas...
El abuelo lo conocía y ya palpitaba, creo yo, que 

este bárbaro se venía con algo, con una intención.
— Sí, vamos, vamos a tomar algo al boliche de 

Garello, dice el otro.
El boliche ese quedaba al otro lado del pueblo 

de donde estaba no quería ir el abuelo.
— No, no tengo ganas. Yo me quedo.
Pero el tío insistió, y lo podía ai abuelito, era 

más joven pero si se le ponía algo en la cabeza al 
final el nono no podía decir que no. Era así, cuan­
do decía que una cosa tenía que ser de tal forma, 
tenía que ser así.

Bueno, va el nono y ata la volanta, y cuando ya 
iban a salir el tío va al galpón y busca un balancín 
de hierro. Siempre tenían un balancín de repuesto, 
pero nunca se llevaba cuando salían porque los 
vehículos estaban siempre en condiciones, y más 
si se iba cerca, ai pueblo, a un cuadrado. No hacía 
falta.

— ¿Qué hacés? No hace falta, está bien el 
balancín..., dijo el nono.

— No importa, yo lo llevo, siempre puede pasar 
algo.

Fue y lo tiró atrás de la volanta. Pero no lo dejó 
arriba, lo puso abajo de la caja, medio lo escondió. 
El abuelito vio que este otro tramaba algo 
pero qué iba a hacer, el balancín ya estaba 
arriba, bajar no lo podía bajar. Salieron. Fue­
ron al boliche de Garello y tomaron unas 
copas de vino —el abuelito no tomaba más 
que vino—. Ya se venían de vuelta a las casas 
cuando pasan enfrente del otro boliche el tío dice:
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— Pará acá un poco...
— ¿Qué? No, hay que volver, ya es tarde...
— Pará que tengo algo que decirle al bolichero. 

Vos no te bajes, esperame arriba.
Se bajó, entró al boliche y de la puerta nomás 

dijo fuerte:
— Me dijeron que aquí hay un guapo, quiero 

saber si es cierto, a ver dónde está ese guapo...
Y el otro, este Fenichelli, que tenía la boca 

ligera también, saltó:
— Yo soy, aquí está.
— ¿Ah, sí? Bueno...
Dio la media vuelta y se vino a la volanta y 

agarró el balancín.
— A ver guapo, vení para acá.
¡Qué, cuando el otro vio venir a ese toro con el 

balancín de fierro en la mano salió disparando por 
atrás! Cruzó todo el patio y saltó un alambrado que 
había atrás del boliche —era un portón con un hilo 
de alambre de púas encima, mejor dicho—. Lo 
saltó y siguió corriendo por el campo. Pero el tío, 
que era más pesado y venía con el balancín de 
fierro en la mano, haciendo peso, cuando quiso 
saltar quedó enganchado de los pantalones; se 
enganchó con el alambre de púas y quedó todo el 
pantalón roto; claro, ya no pudo seguirlo y el otro 
disparó, que si llega a saltar el alambrado lo agarra 
seguro. Y podía matarlo, porque era así: cuando 
peleaba había que tener cuidado porque se ponía 
ciego.

Era un santabárbara.
Había tres guapos por aquí a la redonda: ese de 

Garibaldi, este otro de María Juana y Pinot Rivolta, 
de Sastre. Este de aquí y el de Garibaldi eran 
bravos, pero Pinot Rivolta los podía a todos. Murió 
de ochenta años. Estuvo veinte años paralítico 
antes de morirse. Veinte años en la cama sin poder 
moverse, hasta que murió.

*  *  *

La mayoría de esta gente eran muy partidarios de 
la religión. Profesaban la religión de cada pueblo 
de donde procedían. Los alemanes, muchos eran 
protestantes. Los españoles profesaban el 
catolicismo. Los italianos, por supuesto, eran 
católicos apostólicos cien por cien.

Cuando ya iban teniendo los hijos en estas 
tierras, que ya tenían la edad de poderles enseñar, 
lo primero que hacían era enseñarle la religión. 
Ellos mismos les enseñaban el catecismo, las 
primeras nociones de la religión, las oraciones, las

más fáciles. Por ejemplo, un momento antes de 
sentarse a comer hacían arrodillar a los hijos y les 
hacían practicar las oraciones que ellos les en­
señaban. Generalmente era la madre la que en­
señaba. El Padre Nuestro, el Credo, el Ave María, 
todas esas oraciones las iban practicando en esa 
forma, luego se sentaban a comer.

Había otros que no practicaban tanto estas 
oraciones; las dejaban para la noche. A la hora de 
comer, al mediodía, el almuerzo o la cena, se 
persignaban únicamente. Cuando llegaban a la 
noche cada familia, según la costumbre, volvían a 
hacer lo mismo que al mediodía. Siempre había un 
lugarcito, un tiempo disponible para practicar la 
religión.

Antes de acostarse, antes de ir a dormir, los 
padres hacían una recorrida vigilando que la 
familia, los chicos, se acostaran bien en con­
diciones; entonces los hijos se arrodillaban en la 
cama y la madre les pedía que rezaran las 
oraciones en presencia del padre. Los padres 
hacían lo mismo en su dormitorio; antes de acos­
tarse rezaban.

En casa de mi abuelo se acostumbraba a eso. 
Ahora sí, antes de comer no se rezaba; tanto al 
almuerzo como a la cena. Yo estoy bien seguro 
que no se rezaba; pero sí se persignaban, antes de 
sentarse a la mesa se persignaban. A la noche, 
antes de ir a dormir, había que rezar. En vez de 
una oración, quizás tres, porque mi abuela les 
exigía a los hijos. Claro, alguno se quedaba 
siempre un poco atrasado en esas materias, y ella 
se las hacía rendir... El Credo, el Padre Nuestro (el 
Padre Nuestro primero), después el Ave María; 
después otras oraciones que no recuerdo. Yo 
también en casa, yo mismo tenía que rendir esas 
materias católicas a mi mamá. Mi padre no estaba 
presente a veces, pero él lo sabía por intermedio 
de mi madre. Le preguntaba si habíamos estado 
presentes en la oración, si no tomaba cartas en el 
asunto y ya, claro, era un poco más fastidioso...

Cuando nosotros veníamos a aprender el cate­
cismo para pasar la primera comunión ya conocía­
mos mucho de catolicismo. Nos persignábamos, 
sabíamos hacer la señal de la cruz (ahora creo que 
me la olvidé por completo; en fin, muchas oracio­
nes también me las olvidé...).

Yo fui empleado de banco en Santa Fe. Cuando 
vine de vuelta tenía una escuelita en el campo. 
Claro, en aquellos tiempos no había tanta facilidad 
de mandar los hijos a la escuela. Cincuenta años 
pasados no había tanta facilidad. Los libros, los

33



Instituto de Historia Argentina y Americana "Dr. Emilio Ravignani”

útiles, había que prepararlos bien; y después que 
los padres, a lo mejor, los necesitaban. Entonces 
buscaban la forma de agruparse unas cuantas 
familias vecinas y buscaban una chacra donde 
había un maestro y ahí los mandaban a aprender.

Yo me ocupé de eso tres o cuatro años. Ahí 
también se les enseñó siempre la religión; todas 
las semanas había una hora, media hora, de 
catolicismo, para que cuando llegara el momento 
ya supieran rezar, supieran desempeñarse.

En esos tiempos que yo daba clase había 
algunos que ya habían abandonado la costumbre 
de rezar en casa. Pero claro, los padres de esos 
chicos algunos ya eran nietos de los primeros 
colonos. Se iban medio dejando las costumbres. A 
veces se iban dejando porque los padres tenían 
mucho que hacer, estaban muy ocupados y no 
querían perder esa porción de tiempo para en­
señarles, y se fueron olvidando un poco las cos­
tumbres; pero, en general, todos los colonos eran 
religiosos.

El día domingo, por ejemplo, a la mañana, se 
levantaban más temprano y hacían todos los 
trabajos que había que hacer. Madrugaban porque 
había que arrancar una hora o dos antes que fuera 
la hora de misa. Algunos estaban lejos y venían en 
carro, al principio; después con la lujosa volanta, 
que ya era un orgullo tenerla.

Los familiares —la madre y los chicos— iban a 
la iglesia, y los padres también, pero la mayoría no 
aguantaba todo el tiempo que duraba la misa, 
siempre salían un ratito antes porque iban al 
boliche a conversar con los demás. En la iglesia 
había que tener silencio, y eran pocos los momen­
tos que podían aprovechar, porque durante la 
semana casi no se veían. Aprovechaban el día 
domingo de encontrarse entre todos los vecinos, 
las familias, para charlar sus cosas del campo. 
Algunos compraban caramelos para los chicos, 
después arrancaban; agarraban la volanta y se 
venían en fila india.

Siempre había alguno que tenía unos caballitos 
un poco más ligeros que los otros y le gustaba 
pasarlos, demostrar que tenían más velocidad. Yo 
recuerdo muy bien que había volantas que iban a 
treinta kilómetros cuando la otra iba a veinticinco; 
entonces empezaba a pasar, a pasar, a pasar. 
Pero siempre había aquel que le daban las fuerzas 
y se ponían a la par. Es peligroso correr con las 
volantas porque cuando van a cierta velocidad 
empiezan a hacer zigzag, y como son coditas entre 
ejes es muy peligroso tumbarlas. Yo he visto

volantas tumbadas, y los que estaban arriba lasti­
marse. Una sola vez vi nomás una familia; pero de 
dos vecinos vi las volantas tumbadas. Se deshace 
toda la capota y eso es lo que lastima. Si disparan 
los caballos es muy peligroso; se enrollan, la 
arrastran. Si el caballo se para es otra cosa.

Cuando era un día de fiesta católica durante la 
semana, la Ascención, o Corpus Christi, por 
ejemplo —no contemos Navidad porque eso ya era 
grande para todos—, entonces no se trabajaba

Se ordeñaba, por supuesto, y se hacían algunos 
trabajitos: descremar, hacer la manteca, en fin, 
trabajos manuales. Generalmente los que estaban 
más cerca del pueblo eran los que tenían más 
ventajas; hacían la manteca y por más calor que 
hubiera hecho tenían tiempo de traerla antes que 
se derritiera. Porque no había los adelantos de 
ahora, se hacía todo a mano. La manteca no se 
envolvía con papel de celofán ni nada de eso. Se 
buscaban hojas de repollo de la quinta, frescas, 
sacadas de la mañana, y se envolvía con eso, 
después con papel de diario. En invierno, por 
supuesto, siempre estaba en condiciones, pero en 
verano cuando se llegaba al pueblo ya tenía 
bastante merma, ya había colado bastante. Yo 
recuerdo porque sabía venir con la abuelita a traer 
manteca y pasaba eso. Se bajaba con un plato y 
no se podía agarrar con la mano porque se iba a 
chorros. Grandes sacrificios, grandes peripecias en 
aquellos tiempos. Los que querían comer manteca 
en el pueblo tenían que comprarla en esa forma, 
otra no había.

Algunos del pueblo tenían lugar para largar una 
vaca o dos y de día ordeñaban. Algunos hacían 
ordeñar y iban a medías, y otros ordeñaban direc­
tamente ellos y disponían de la leche. Siempre 
sobraba leche, es natural, entonces esta misma 
gente también vendía. Pero no alcanzaba para 
todos, eran pocos los que tenían vacas para 
ordeñar en el mismo pueblo, al principio. La mayo­
ría apenas si había podido hacer el rancho; no 
había medios, no había dinero para comprar las 
vacas, mantenerlas, el pasto, en fin, siempre tenía 
sus problemas cuidar los animales, entonces los 
chacareros aprovechaban para la venta. General­
mente lo que sacaban era para la familia; se 
compraba ropa para los chicos, se compraban 
chiches para que jugaran, turrones, esas cosas; 
también tabaco para mascar o fumar para el padre.

El dinero que provenía de la cosecha se 
precisaba para otra cosa, no estaba en el caso 
gastarlo para esas cosas tampoco. Era poco el
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dinero que podían sacar de las cosechas. Se 
pagaba muy poco. Yo recuerdo cuando pagaban 
cuatro pesos, cuatro cincuenta la fanega. Tres 
cincuenta también. 153 kilos tenía la fanega. Era 
poco lo que sacaban. Hacían toda la forma posible 
de no tocar el dinero de la cosecha. Era un dinero 
sagrado. Oaba para comprar las herramientas, los 
animales, los arneses; hacer arreglar la rueda del 
carro; comprarse, si era posible, una máquina 
voladora para sembrar, o cambiar la máquina que 
se había comprado. Para todas esas cosas se 
guardaba el dinero de la cosecha.

*  *  *

Entonces, cuando había una fiesta católica, el 
colono de antes la respetaba. Ellos miraban el 
almanaque. En aquel tiempo había un almanaque 
que le llamábamos el Brístól. Era una cosa clásica 
tenerlo en casa; nadie quedaba sin Bristól. Se 
vendía en la farmacia. Cuando llegaba el año 
nuevo, antes que empezara, todo colono buscaba 
en la farmacia el almanaque Brístól.

El farmacéutico, hombre bueno, traía siempre la 
mayor cantidad posible de almanaques para distri­
buir a los colonos porque estaba bien seguro que 
venían y le iban a pedir. Alguno se enojaba si no le 
daba —por supuesto, si no tenía—, entonces traía 
siempre una cantidad grande de almanaques 
Brístól, que venían de Buenos Aires.

El almanaque Brístól era un compañero mismo 
del colono. Estaba colgado de un clavo en la 
cocina. A la noche se descolgaba y se miraba a ver 
si mañana iba a hacer buen tiempo o mal tiempo, 
porque decía: SECO; o: HÚMEDO CON TEMPES­
TADES, o: CLARO BUEN TIEMPO. Tenía un 
marcador al lado de los días: BUEN TIEMPO DEL 
1 AL 5. Venía escrito, venía indicado. Los astróno­
mos habrán estudiado eso para el año que viene, 
no sé, para mí que decían cualquier cosa porque a 
veces decía TIEMPO SECO y estaba lloviendo...

(Dicen que cuando Brístól se había hecho 
hombre de edad se enfermó; cuando se sintió 
grave llamó al hijo y le dice: "Bueno, vos tenés que 
seguir con los almanaques, lo mismo que hago 
yo". Entonces el hijo le pregunta: "¿Yde la Argen­
tina, qué pongo en el almanaque?", y dice Bristól: 
"De la Argentina ponele asi: que los meses de 
diciembre y enero no hela, lo demás ponele 
cualquier cosa..." ¡Eso que no hela era un acierto 
seguro, pero lo demás...!)

Muchas veces se guiaban del almanaque los

colonos. Si había que hacer un trabajo miraban el 
almanaque: "La semana que viene va a hacer mal 
tiempo; el Bristól dice que va a hacer mal tiempo; 
tenemos que hacer esto antes que llueva". O: 
"Tenemos que arar; el potrero es un poco duro, no 
vamos a empezar ahora porque la semana que 
viene —o dentro de 15 días— aquí el Brístól marca 
lluvia”. Se guiaban, sí, sí, se guiaban. Era muy 
respetado el almanaque Bristól.

Y por supuesto, ahí decía —la misma fecha 
venía en tinta roja en vez de negra— que para tal 
día era fiesta. Muchas veces el colono no sabía 
leer, pero la señora, la madre de la familia 
posiblemente sabía, entonces cuando él veía que 
estaba la fecha en colorado llamaba a la señora y 
le preguntaba qué fiesta era. El ya sabía que era 
una fiesta católica y que ese día no se trabajaba. 
No se araba, no se sembraba, cualquiera que fuera 
la fiesta católica que marcara el almanaque.

Y ahora mismo —ahora ya no, pero hace cosa 
de veinte años pasados— el chacarero respetaba 
las fiestas católicas. El Corpus Christi, la Ascen­
sión, Pascua, por supuesto. El Viernes Santo, por 
ejemplo, no se trabajaba. Se ordeñaba, porque eso 
no se puede dejar. Los temeros se encierran y al 
día siguiente hay que ordeñar la vaca, porque si 
larga los terneros comen demasiado y se em­
pachan, arriesgan morirse. El ordeñe hay que 
hacerlo, no hay que respetar fiesta; pero eso ya se 
hace de mañana temprano, nadie ve, entonces 
pasa. Se ve el carro cuando sale...

Yo estuve en el campo también y había que 
ordeñar, fiesta o no fiesta; Navidad ni nada de eso. 
A veces salíamos por ahí, a la noche, y en vez de 
venirse de vuelta a las dos, dos y media de la 
mañana —que también había fiestas que duraban 
hasta las cuatro, las cinco— veníamos, por ejem­
plo, a las tres, tres y media. Cambiábamos de 
ropa, hacíamos calentar la pava, cebábamos unos 
mates para engañar el cuerpo y así íbamos al 
tambo. Esas ganas de dormir que teníamos pasa­
ban, porque la costumbre misma nos guiaba, y 
estar en el tambo no era como estar en la cocina. 
Si uno hubiera llegado y se hubiera sentado en la 
cocina entonces sí le hubiera entrado sueño. Pero 
claro, cuando íbamos terminando de ordeñar, 
medio cansados del trabajo, ya sentíamos las 
ganas de dormir.

Se ordeñaba a mano. Veinte, veinticinco vacas; 
a veces hasta treinta. ¿Y cuando faltaba alguno? 
Ahora a máquina es muy distinto, más rápido. Y 
después que ahora entregan la leche con el sol
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arriba, ya la calienta el sol y la entregan igual; 
mientras que antes había que entregarla antes de 
la salida del sol. El que se quedaba dormido era un 
apuro grande, muchas veces insalvable. Había que 
arrancar lo mismo, llevar la leche; si no se la 
rechazaban pasaba al "segundo grado", "tercer 
grado", qué sé yo, no le pagaban nada. Ahora es 
siempre la misma leche aunque la lleve a las nueve 
de la mañana. Y hay algunos que la llevan a las 
diez, diez y media al pavimento, y el camión la 
espera hasta esa hora. Ya está caliente la leche, 
ya está fermentando a esa hora. Cuando se amon­
tona toda junta en la primavera o en verano, ya es 
un vapor con el sol que le da a esa hora, sin 
embargo no se hacen descuentos. Al contrarío, 
oigo conversación de que tienen leche de primera, 
que le pagaron de primera, que tiene una 
bonificación y qué sé yo cuanto.

Antes, que no había máquina controladora ni 
nada de eso, usted llegaba tarde y ¡guarda!

— Hoy no vamos a recibir la leche.
— ¡Cómo! Yo no pude terminar, no es 

porque me haya quedado dormido, me pasó 
esto o aquello...

— Bueno, dice el recibidor. Vamos a ver.
Va y le habla al jefe, al cremero. Venía de 

vuelta.
— Bueno, si, pero pase a segunda.
¡Aunque sea a tercera, con tal que la anote en 

la libreta! Qué va a hacer, ¿tirarla?: imposible.

★  ★  *

Cuando había fiestas el único que podía decirle 
al colono era el almanaque, porque pocas veces 
había contacto entre los vecinos durante la 
semana. Entonces sacaban la volanta, agarraban 
dos caballitos que tenían para eso y se venían a 
misa. No perdonaban nunca. Todas las misas de 
las fiestas durante la semana estaban presentes en 
la iglesia; siempre que no hubiera mal tiempo, por 
supuesto.

Aparte de eso, como le dije recién, Navidad era 
una cosa clásica que no se trabajara. Algunos ya 
dejaban el día antes, al mediodía. Otros a las tres 
o cuatro de la tarde. En las máquinas trilladoras 
grandes la peonada dejaba de trabajar a la hora 
del mate, que la llamaban, a la hora de la merienda 
—las tres, tres y media de la tarde— el día ante­
rior, el día 24.

Se bañaban en las tinas que tenían para darle 
agua al motor. Se cambiaban la ropa y se venían

al pueblo. Se hacían traer con el chacarero en la 
chata, para afeitarse, cortarse el cabello y tener 
tiempo de tomar algunas copas, por supuesto. 
Comían en la Fonda y al día siguiente era una 
fiesta completa.

Difícilmente iban a misa. Se encontraban todos. 
Había de Rosario, de Córdoba, de Santiago del 
Estero; otro venía del sur, donde no se cosechaba 
trigo todavía; venían para hacer la cosecha. En ese 
tiempo ya tenía bastante desarrollo aca la agricul­
tura, entonces sabían que se podían levantar los 
pesos. Cuando se encontraban era una satisfacción 
para ellos, y festejaban en conmemoración de esto. 
Tomaban copa tras copa. A veces se largaban a 
cantar. ¡Siempre se largaban a cantar! Yo me 
recuerdo el 25 de diciembre, el día de Navidad, a 
la tardecita, ya se cantaba. ¡Hacía rato que se 
cantaba! Piense que empezaban a tomar las 
primeras copas a la mañana. Eran pocos los que 
no tomaban, el dos o tres por ciento, los demás...

Claro, la alegría de estar juntos, porque hacía 
mucho tiempo que estaban lejos uno del otro. Una 
máquina estaba por acá, la otra por allá, y había 
que trabajar hasta la noche. A la mañana, en lo 
oscuro ya se empezaba y no había tiempo de 
andar conversando Esa gente se pasaba la sema­
na sin conversar; únicamente dos o tres palabras 
cuando se iba a comer, pero se comía con el 
mayor apuro posible. A las doce, por ejemplo, se 
lavaban, iban abajo de la casilla, comían, y el 
maquinista esperando: cuando veía que alguno iba 
terminando de comer ya tocaba el pito. Querían 
hacer muchos quintales durante el día, ganar más 
plata. En esa época cobraban noventa, noventicin- 
co centavos, un peso por quintal, para trillar. Yo 
mismo he hecho trato con los dueños de las 
máquinas; mi padre me mandaba.

En las máquinas se trabajaba a destajo. Más 
que a destajo, porque ya no era de sol a sol: se 
empezaba dos horas antes que saliera el sol —a 
las tres y media, cuatro de la mañana ya estaban 
los horquilleros tirando trigo sobre el acarreador— 
y de noche hasta que se veía. Era siempre el 
maquinista, o el patrón de máquina, el que apuraba 
a los obreros a hacer más quintales para ganar 
más plata. Por lo poco que se cobraba, debía ser 
por eso. Tenía que pagar a una cantidad de gente 
bastante respetable—catorce, dieciséis personas— 
y devengar ganancia, por supuesto. Tenía gastos 
de la máquina —reparación, repuestos— y 
ahorrar ellos para vivir cómodamente todo el 
año. Está bien que las cosas en aquel tiempo
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valían tal cual se cobraban; era poco el 
capital que se necesitaba paró pasar el año, 
pero había que ganarlo, no era fácil, ¿no?

* * *

En el campo nunca faltaba el trabajo; no hacía falta 
el tiempo de cosecha para que hubiera trabajo. A 
veces había animales, por ejemplo, que se arrima­
ban al alambre de púas en tiempo de verano y se 
cortaban, entonces venía la mosca, desovaba, 
dejaba el querejo y el animal se embichaba.

El único remedio que yo conocí en aquel tiempo 
era la creolina. Se metía el animal en el corral, se 
tiraba el lazo (la mayoría de los animales, no 
siendo caballo, había que enlazarlos), se le tiraba 
un lazo en las patas también y se lo volteaba. Uno 
tiraba del cuello y el otro de las patas y el animal 
caía. Entre dos era suficiente para curar a un 
animal, siempre que no fuera un toro, un animal, 
grande, nervioso. Siempre se lo hacía caer en la 
forma que la herida, donde esta embichado, queda­
ra para arriba. El animal no podía levantarse 
porque el que tenía el lazo de las patas tiraba para 
arriba y quedaba al vuelo. Entonces con un palo, 
con un hierro cualquiera, se rascaba la herida para 
que sangreara, se le sacaba toda la crosta vieja y 
se le rociaba con creolina.

Había también una forma de hacer que la mosca 
no fuera más a desovar ahí en la herida: se la 
engrasaba con grasa de cerdo. Justamente la 
grasa que servía para conservar los chorizos; 
cuando el tarro estaba vacío, que no había más 
salames, la grasa servía para eso; y hasta muchas 
veces para engrasar los carros. Al engrasarlo con 
la grasa del cerdo la mosca no se arrima más al 
animal.

En aquel tiempo había mucha bichera, más que 
ahora, a pesar de que había menos alambre de 
púas. En cualquier parte del cuerpo se podía 
producir la bichera. Si había mucha hacienda que 
curar, y grande, entonces había que pensar en 
acorralarlos y ponerlos en el corral, para mayor 
comodidad, para hacer más rápido, sinó se 
curaban en el mismo campo; se iba con el lazo y 
se los curaba en el campo.

Siempre había que estar alerta de curar a los 
animales, todos los días, porque siempre había 
animales embichados. Los terneros, cuando toda­
vía tenían diez, quince días, se los castraba. No se 
miraba la época del año. Ahora existe todavía esa 
costumbre, pero en pleno verano se dejó. Ahora se

hace esa operación a campo libre: cuando el 
ternero está acostado va, se agarra, y se castra. 
Hay dispositivos, hay líquidos para colocarle, 
curabicheras se llaman. Aunque si tienen que 
embicharse se embichan lo mismo, porque a los 
dos o tres días la herida todavía no está sana y el 
curabichera no tiene tanta duración, la mosca se 
puede arrimar. Es un bicho muy porfiado, un 
insecto muy porfiado la mosca.

Así se iba curando la bichera. Todos alerta, 
todos tenían algún animal, alguna vaquita. Tenían 
bueyes, que también sabían embicharse. Se 
lastimaban con el yugo y había que curarlos. Había 
algunos bueyes que tiraban mal, medio torcido, de 
mañeros que eran, porque los bueyes tenían todo 
consigo. Eran inteligentes: usted iba por ejemplo 
hoy a trabajar y hacía tres vueltas en el lote ese 
—póngale tres vueltas—; al día siguiente hacía otra 
vez tres vueltas; al otro día si quería hacer cuatro 
no podía: una vez que los bueyes contaban tres 
vueltas se le mandaban a mudar a las casas por 
más que le tirara de las orejas —porque se les 
ataba una soga en una oreja de este lado y otro 
del otro, para guiarlos— ; por más que tire usted lo 
que quiera, el buey se iba para las casas.

La primer desyunta (se llamaba desyunta al 
tiempo que duraba la arada, del momento que se 
iniciaba al momento que se dejaba) si usted quería 
hacerla de seis vueltas, el primer día mismo tenía 
que hacer las seis aunque los bueyes estuvieran 
cansados, aunque sea con las patas a la rastra 
—porque las primeras desyuntas que hacían ellos 
no estaban prácticos, entrenados: es como el 
jugador de fútbol, tiene que entrenarse porque sino 
el primer partido no se aguanta—. En la primer 
desyunta había que poner aunque sea una hora 
más y hacer seis, porque si hacía cinco el primer 
día y al día siguiente quería hacer seis, el buey 
llegaba a la quinta vuelta y se iba derecho para las 
casas. Es una cosa difícil de creer; algunos no lo 
creen, sin embargo es así. Ahí está mi tío que lo 
puede decir, él también trabajó con los bueyes. 
Ellos contaban las vueltas, parece imposible. No es 
que contaban, por supuesto, pero cuando termina­
ban su tiempo ya se daban cuenta, ellos se daban 
cuenta que se alargaba el tiempo más que otras 
veces y se iban para las casas con arado y todo, y 
había que seguirlos.

* * *

Acá en María Juana hay curanderos que todavía
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curan a palabra. Pero, ¿podemos creer en eso? 
Yo, para mí, lo mejor que hay que hacer es voltear­
lo, curarlo con creolina o con otro ingrediente que 
dé para eso y seguir vigilándolos, porque si usted 
hace una sola cura no va. A palabra hay que 
tenerse mucha fe, y quizás ni puede valer. Yo 
estuve en práctica en esto.

Hace muchos años se había embichado una 
vaca con cría. Tenía una especie de enfermedad 
adelante del costillar izquierdo, entre la pata y las 
costillas. Se pelaba, se le iba el pelo y quedaba el 
cuero desnudo, fino, y manchón. No sé lo que 
puede haber sido. La mancha no era. Y entonces 
se embichaba siempre ahí. De tanto curarla se iba 
agrandando cada vez más esa mancha. Parecía 
que nosotros éramos los culpables al verterle la 
creolina o el curabichera, la lastimábamos más 
todavía. Estaba muy delicada esa vaca. Entonces 
la hicimos curar con un curandero criollo que vivía 
en Romero, por allá, cuatro o cinco leguas del lado 
de Margarita. Fuimos yo y mi padre. Preguntó el 
color, el pelo, la parte que estaba lastimada, y nos 
dijo, yo lo recuerdo bien:

—Bueno, yo le curo la vaca, y ustedes por tres 
días no la miren. No la cierren tampoco, déjenla 
tranquila a la vaca.

A los tres días, cuando mi padre fue a traer la 
vaca apenas si podía caminar: estaba llena de 
bichos, de gusanos. Tuvimos que rasparla y volver­
le a poner de nuevo creolina. La volteamos porque 
de parada la creolina chorreaba y donde pasaba 
lastimaba, se pelaba. Ya se le habían hecho como 
ciertos agujeros, y mi padre, que sabía mascar, le 
puso tabaco en las heridas. Con un palo le metía 
tabaco adentro las heridas, después de haberle 
puesto creolina y limpiado todo con una espátula. 
En los agujeros donde había gusanos le metía 
tabaco. Después la largó. A los tres días la vaca ya 
iba sanando. ¡Esa fue la cura de los tres díasl, 
pero la otra, de palabra... No le echamos más 
creolina porque el tabaco se impregnó de creolina 
—tabaco fuerte, como el que yo fumo ahora—; eso 
con la creolina era un veneno mortífero para el 
gusano. Ahí se curó la vaca; yo recuerdo, ya era 
grande yo.

Otro caso también fue con un amigo mío, un tal 
Chena, un muchacho macanudo para el trabajo, 
muy buen trabajador, excelente trabajador. No 
precisaba mandarlo a ese, o enseñarle; al 
contrario, él enseñaba a los otros; corajudo. Este 
muchacho estaba de Boero y vio un animal, una 
vaca, embichada; estaba caída. Estaba muy embi­

chada, pero era propiamente salvaje, de esos 
animales que nunca se arrimaron a las casas. Para 
no trabajar tanto de traerlo, porque había que traer 
a toda la tropa para poder traer a ese animal, le 
dijo al capataz:

— Allá hay un animal salvaje que no se deja 
arrimar a caballo, y está embichado.

Cuando el animal se encuentra medio perdido, 
tanto sea intoxicado como herido o golpeado, si lo 
puede encarar lo encara.

Va el capataz al gerente:
— No sé qué hacer, para curarlo tendría que 

mandar gente...
— No, dice el gerente, andá a hacerlo curar. 

Fulano de tal te cura la bichera.
Lo hizo curar. También le hicieron el cuento ese 

de los dos o tres días. Cuando fueron a ver la vaca 
ya estaba muerta.

No, eso no puede resultar. Para los que tengan 
mucha fe, que creen, si, puede haber milagros, yo 
no soy contrario, pero hacer curar un animal, yo 
por lo menos... Como muchas veces se cura 
también las enfermedades de los pibes, en aquel 
tiempo era muy corriente eso. Se puede hacer 
curar a palabra, sí, pero no hay que quedarse 
dormido, hay que estar alerta. Hay veces que el 
médico no lo puede curar, pero yo dificulto que un 
hombre pueda curar a palabra ciertos males o 
ciertas enfermedades. Posiblemente, sí, 
posiblemente haya algún milagro, alguna sal­
vación...

Yo fui uno que también caí dos o tres veces. 
Hay veces que se ve obligado. En una ocasión 
cayo una helada tardía, y el trigo se heló. Pero no 
lo heló del todo, entonces cuando es así vuelve a 
rebrotar. Ese trigo viene tardío, viene en diciembre. 
Todavía se mantiene verde todo el mes de 
noviembre, y en noviembre ya empiezan a criarse 
los bichos: la isoca, gusanos. Ahora se polvorea; 
aviones, esa gran facilidad. De esa forma sí creo 
que puede curarse, pero yo he ido a curar a pala­
bra ese trigo, que la isoca ya empezaba a destruir­
lo, y no valió de nada. La primera vez que fui dice:

— Usted me tiene que traer cuatro espigas, una 
de cada rincón.

Me vine de vuelta con el sulky. Había viajado 
toda la mañana; el que curaba estaba por allá 
lejos, por el campo Cañe. Claro, el dato se va 
pasando: "Sí, cura, cura...” ¡Bah, qué va a curar! 
Busqué las cuatro espigas y al día siguiente, a la 
mañana, fui otra vez. Ya veía yo que iba quedando 
poco trigo. Me dice:
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— Quédese dos o tres días sin ir a verlo.
El trigo estaba a cien metros de la casa, uno de 

los potreros más cercanos a la casa, ¿cómo no lo 
iba a ver yo? Pero bueno, hice todo lo posible por 
no verlo, de no mirarlo: yo buscaba poner toda la 
fe posible para que se curara. ¡Queeeee, quedó la 
paja sola, ni una espiga quedó! Esa fue la ganancia 
que tuve de curar a palabra. Es imposible, hay que 
curar en forma real, con pulverizaciones. Lo mismo 
que la bichera: hay que curarla, no hay nada que 
hacerle. No se van los bichos con curarlos a 
palabra. ¿Qué sabe el bicho de la palabra del 
otro?; no se pueden entender...

* * ★

Del tiempo que yo era muchacho, que recuerdo, ya 
habían entrado las caballadas. Al principio fueron 
los caballos criollos, que se llamaban. Fueron 
suplantando al buey. El buey era lerdo, caprichoso, 
se hacía poco trabajo con el buey. El caballo era 
más ligero y más domable. El criollo era un caballo 
de mucha voluntad, mucho aliento, pero más bien 
chico, tenía poca fuerza. En los pueblos Importan­
tes había vendedores; generalmente estos hom­
bres eran criollos. Se formaban tropillas y pasaban 
de colono en colono para que eligieran el caballo 
que querían; gente que hacía negocio con las 
tropillas.

Así fueron entrando los caballos. Se ataban 
cuatro, cinco, no había más que esos, los criollos. 
Después de un tiempo las caballadas fueron 
mejorando. Había troperos que ya pasaban con 
tropas de caballos de cruce, un cruce de caballo 
criollo con uno pesado. A esos les llamaban los 
livianos. Después esos livianos también fueron 
suplantados por otros caballos de más cuerpo, los 
medianos. Para tirar el arado siempre se 
necesitaban caballos de más potencia. El criollo y 
el liviano se conservaron siempre para atar al carro 
o la volanta, ir al pueblo a hacer las comisiones, 
porque el pesado no tenía resistencia al trote; tenía 
resistencia al paso y haciendo fuerza, pero al trote 
no iban tan lejos como el criollo o el liviano. En 
aquellos tiempos, cuando se iba a los pueblos 
importantes para hacer compras, había que atar a 
la mañana temprano para volver a la noche. Los 
pueblos escaseaban, no era como ahora

Yo recuerdo que nosotros teníamos en casa 
caballos criollos. Siempre se fueron reservando. 
Teníamos la volanta, nos hacían falta esos cabal­
los. Recuerdo que hasta los carniceros, los

panaderos, nos venían a pedir esos caballos para 
viajar. Nosotros veníamos al pueblo nomás, pero a 
veces íbamos a Sastre también. En Sastre se 
compraba más barato que en María Juana. Ropa 
de tienda, por ejemplo. Cuando llegaba la cosecha 
mi mamá hacía una lista y mi padre agarraba la 
volanta con dos pinguitos; al mediodía estaba de 
vuelta. Dos caballos livianitos. Con los medianos se 
quedaba por el camino. Se cansan.

Después vinieron los cruces de los medianos 
con los percherones franceses, que nosotros 
supimos tener también. Sabíamos traer 145 bolsas 
en una chata de mi casa hasta aquí, al Molino de 
Boero. Se ataban siete caballos.

Yo tenía dos caballos percherones: el Indio y la 
Negra, sabíamos llamarlos —también le decíamos 
la Lima—. Más que al paso no iban. Al trotecito, de 
vuelta, a veces y arisqueando, con la chata vacía. 
Yo cargaba 55 bolsas de trigo y me venía con la 
chata de mi casa al Molino, al paso rápido, tocán­
dolos. Cuando llegaban acá en el rincón del pue­
blo, en la esquina, para entrar al pueblo, yo siem­
pre sabía parar en la mitad de la alcantarilla: una 
mitad en el declive y la otra mitad para subir. 
Paraba y encendía la pipa (son 56 años que fumo 
en pipa); después, todas las veces que venía yo, si 
no les gritaba o los tocaba ellos se paraban ahí.

Caballos mansos, mansísimos. Después, si 
nadie les decía nada uno arrancaba primero 
—movía la balanza y hacía ruido— entonces el 
otro también arrancaba y se venían. Generalmente 
cuando venía al pueblo sabía parar de un gran 
amigo que había puesto boliche. Jugábamos a las 
bochas. Era un gran jugador, pero conmigo no la 
podía; yo jugaba a las bochas que era un gusto. A 
bochazos. Cuando el contrario ponía la bocha 
cerca del bochín yo no arrimaba, le tiraba nomás: 
mi bocha quedaba ahí, cambiaba, ¿para qué iba a 
arrimar? De 22, 23 pasos arriba ya no tiraba, ya 
podía errar algún bochazo.

Siempre había que ir al pueblo por alguna 
diligencia: llevar algún alambre, algún hierro, 
alguna balanza, qué se yo, alguna rastra. Si había 
que traer alguna reja, lo mismo, ¿para qué voy a 
atar el sulky? Y como la volanta ya la habíamos 
dejado casi por completo, entonces ataba la chata. 
Tenía una chata pintada de azul, nuevita, flamante 
De dos chatas había hecho una yo mismo 
Nosotros en casa teníamos herrería para hacer los 
trabajos nuestros; tarraja, todo. De dos chatas hice 
una; con brea en las junturas de madera; era... era 
un lujo. Bueno, ataba esos dos caballitos y taca-
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taca taca-taca taca-taca taca-taca, venía despacito, 
pero venía. Cuando llegaba a la esquina del rincón, 
los caballos encaraban y atracaban a la sombra de 
dos árboles, donde era el boliche del amigo. Usted 
podía atar las riendas nomás, sin manearlos, que 
no se iban a ir.

Cuando los vendimos, que ya no tiraban más, 
me dio una lástima que no lloré porque era grande. 
Claro, ese cariño, uno, con los animales...

La Lima tenía el vicio de morder. Ella lo hacía 
para cariño, para caricia, pero mientras tanto... 
Cuando se enredaba con el tiro de la pechera, que 
le quedaba adentro de la pata, había que bajarse 
para sacarle la pata de adentro —eso se llamaba 
desenredar—; justo cuando uno se agachaba para 
desenredar, ella buscaba de morder. Yo creo que 
lo habrá hecho por cariño, pero un día me pescó 
bien y en vez de morderme la blusa solamente, me 
mordió bien todo y me hizo un tarascón. Tuve que 
dejarle el arado a mi hermano, que lo cuide, y irme 
a casa para curarme, porque sangraba.

Ese era el vicio que tenía. Pero no se le castigó 
por eso porque estábamos encariñados. Hacíamos 
lo que queríamos con esos animales, tanto sea con 
la chata como con la guadañadora. Los atábamos 
a la guadañadora y estoy bien seguro que tanto yo, 
como mi hermano, como el peón, podíamos bajar­
nos y atarles las riendas, que ellos pegaban la 
vuelta los dos solos. Por supuesto, había que estar 
allí por las dudas, que se descompusiera la guada­
ñadora o que se trabara la cuchilla; un yuyo, 
cualquier cosa. También podría ser que hubieran 
disparado, pero creo que era una cosa imposible: 
le iban a dan la vuelta completa al paso de costum­
bre. Estoy bien seguro. Yo siempre desafiaba a los 
muchachos de casa:

— Yo hago cualquier apuesta que pongo los dos 
caballos con la guadañadora y hacen la vuelta 
completa. Yo hago dos o tres vueltas con ellos 
manejándolos y después los dejo.

Los dejo, total no precisaban ni castigarlos para 
marchar. Tenían una potencia bárbara. Cuando se 
trababa la máquina, que la cuchilla agarraba un 
tronco, o una raíz de un yuyo duro, la rueda se 
frenaba, se paraba. Bueno, con la máquina 
embragada ellos se hacían un metro y medio antes 
de parar. ¡Un metro y medio se hacían! Después 
había que volver, ir reculando, retrocediendo, para 
agarrar de nuevo.

El vicio que tenía el Indio era otro. Cuando se 
trillaba el trigo o el lino, o lo que fuera, íbamos a 
juntar las bolsas y cuando pasábamos entre dos

hileras, que una le quedaba cerca, buscaba de 
morder la bolsa, le pegaba un tarascón y la rompía. 
Había que ir tirándole las riendas para que no 
pudiera alcanzar las bolsas. Pero muchas veces 
uno se descuidaba y él la rompía. Después había 
que parar y coserla, remendarla. No solamente que 
se pierde el cereal —que se puede recoger—, más 
que nada es el tiempo que se pierde. Un día 
manejaba este muchacho amigo, Chena, que le 
conté, que también era hijo de un inmigrante. El 
Indio ya nos había roto dos o tres bolsas.

— Dame un poco el látigo, le digo.
Desde la mañana nos había hecho ese trabajo. 

Habíamos tenido que hacer dos o tres paradas por 
eso.

— Yo voy a bajar y cuando quiera morder le voy 
a dar uno en la nariz.

Con el cabo del látigo se le pegaba. El me lo dio 
al látigo, pero se creía que era en broma, cuando 
vio que era en serio me pegó un grito:

— ¡Ché, dame ese látigo!
Y además me hizo perder el momento de 

pegarle porque tiró las riendas para que el caballo 
no pudiera morder y así, claro, no se le pudo 
pegar.

— ¡Vos sos capaz de darle!, me dice.
— Y claro que le iba a dar...
Pero igual se salvó el Indio esa vez. Claro, 

como estábamos tan encariñados con esos 
animales... Y no era para menos: eran mansos, 
guapos, hacíamos lo que queríamos con esos dos 
caballos.

Mire, le voy a dar un dato de lo que hice yo con 
esos dos animales. Enfrente de mi casa estaban 
haciendo un terraplén. Era la primera vez que 
veíamos una máquina motriz. Antiguamente, años 
atrás, habían hecho un terraplén y habían puesto 
una alcantarilla de ladrillo. Después volvieron a 
hacer otro terraplén y a esa alcantarilla la taparon; 
hicieron otra más al sur, unos treinta o cuarenta 
metros. Esa se veía, pero la otra no. El que 
manejaba la máquina motriz no la vio y se fue: con 
las ruedas de goma patinó y se fue directamente a 
la zanja. Allí siempre había agua; había como un 
pozo, una laguna. Eran las puntas de la alcantarilla 
vieja.

Estuvieron renegando ahí para poder sacar la 
máquina estos dos muchachos. Yo veía que 
renegaban. Eran de Susana. Nosotros les dábamos 
de comer en casa. Cuando era el momento les 
hacíamos señas y ellos se venían y comían ahí en 
casa. Estuvieron dos o tres días. Esa mañana yo
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les quise dar más vino y no quisieron:
— El vino hace dar sueño y queremos terminar 

enseguida...
Hoy o mañana, dijeron, algo así. "Queremos 

irnos a nuestros pagos". Muchachos jóvenes; 
dieciocho, diecinueve años.

Muy bien, yo me fui a acostar la siesta. A las 
dos, dos y media me levantaba. Pinucho, el hijo 
mayor, que era un pibe, se fue a ver. Claro, el 
ruido del tractor le llamaba la atención. Viene de 
vuelta y me dice:

— Te buscan los del terraplén, los de la máqui­
na, dicen que les saqués la máquina de allá, se 
cayeron en la zanja.

Yo me di cuenta enseguida. Yo sabía que 
estaba esa alcantarilla ahí; estaba como en mi 
casa yo en ese camino.

— ¿Y ahora les voy a ir a sacar la máquina a 
ellos? ¡Noooo!

— Me dijeron que vayas...
No tenía ganas de ir. "¡Qué voy a sacar esa 

máquina!, pensaba yo, ¡atar seis caballos...!” 
Nosotros teníamos unas zorras, unos tándem con 
roldana para atar seis caballos; el trineo de 
madera. "¡Seis caballos, ahora! Hace tanto tiempo 
que no ato seis caballos! ¡Buscar las pecheras, los 
frenos..! Estaba todo bien ordenado, todo colgado 
con varillas adentro de un galpón, pero había que 
buscar más o menos cada caballo el suyo. ¡Seis 
caballosP'.

— ¡Ah! Decile que no voy nada.
Pero me arrepentí. Cuando el Pinucho iba para 

decirle me arrepentí porque pensé...
— ¡Ey! vení, vamos, voy a ir.
Agarré dos pecheras, dos frenos, unas riendas 

que había ahí y me fui a buscar los caballos. 
Estaban en una cuadra. Los acorralé y agarré al 
Indio y a la Negra. Los até, me fui para allá, sin 
zorra ni nada porque había trescientos metros, ni 
eso, trescientas cincuenta varas.

Los muchachos se reían.
— ¿Qué? ¡Tu papá es loco!, le decían al 

Pinucho.
— ¿Porqué?
— No ve que se viene con dos caballos no- 

más...
— Sí, pero tienen fuerza ¿eh?...
— No.... se reían, qué va a sacar...
Claro, estaba hundida. Con el movimiento de la 

tracción de las ruedas que fueron haciendo ellos 
queriéndola sacar, se fue hundiendo. El armazón 
de la máquina casi tocaba en el barro. Se pusieron

a reír los muchachos...
Bueno, atamos con una balanceta de hierro y un 

tiro de cadena gruesa, porque los de soga se 
podían romper. Los puse y los toqué nomás con 
las riendas.

— ¡Vamos!
¡No eran de pecho frío esos caballos! Le arran­

caban y podía atarlos a un paraíso que iban a 
seguir tirando: le quedaban ahí, prendidos.

Pegaron el primer tirón, pero resulta que la 
máquina tenía la rueda delantera calzada en la 
aleta de la alcantarilla. Tiraron, tiraron y no la 
pudieron sacar. La movieron, pero no la pudieron 
sacar. Paramos.

— Rompan ahí, por eso no la podemos sacar.
Ya no se reían más los muchachos porque

vieron que la máquina, calzada como estaba, se 
había movido como cincuenta centímetros...

Con una pala y una barreta rompieron el alero.
— ¡Está basta, está basta! ¡Vamos!
Toqué otra vez los caballos, tiraron y saqué la 

máquina. Subí al camino.
— ¿Está bien aquí?
— ¡Si, si, ya está bien!
Seguí otro poco.
— ¿Hasta acá?
— ¡Si, si, ya basta, ya basta!
No, seguí más adelante; seguí nomás y se la 

llevé por allá lejos, por allá se la dejé...
¡Dos caballos..! Hubiera habido allí presente una 

persona que entienda lo que vale un caballo para 
tirar, se hubiera dado cuenta cuando saqué la 
máquina: ¡los tiros les quedaron sobre el lomo de 
lo que se alargaron los tipos, de lo que se 
agacharon para hacer fuerza! Los dos juntos, 
porque si uno afloja ya no va. Y eso que ellos 
tiraban en el camino bueno, no en el barro, y 
debido a eso no hicieron saltar el terraplén de la 
primera arrancada, porque tuvieron que tirar su­
biendo el terraplén del camino.

Esa noche me hice el enojado. Cuando los 
muchachos llegaron a comer yo me hacía el serio. 
Esperaba que ellos comenzaran la conversación.

— Así que la sacó nomás..., dice el gordito, el 
más corajudo. Yo no creí que sacaba la máquina..

— ¿Ah, sí? ¡Ríanse otra vez..! Ustedes se creen 
que voy a atar seis caballos para sacar la ma- 
quinita esa de la zanja..?

Los cargaba. Pero fíjese que ellos mismos, 
que jamás en la vida habían atado un caballo 
para tiro, ellos mismos se daban cuenta que 
era una barbaridad la fuerza que hacen dos
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caballos tirando juntos.
Hice lo que quise yo con esos dos caballos.
He sacado chatas empantanadas, aquí de 

Boero, atándolos a la punta de la lanza. En aquel 
tiempo no había pavimento, por supuesto, y cuan­
do las chatas se arrimaban en contra de la zanja 
para dejar paso a los automóviles, se iban hun­
diendo. Se hundían porque el piso no tenía consis­
tencia. Y ahí se quedaban. Tenían ochenta, noven­
ta bolsas arriba; las ruedas angostitas; no arranca­
ban más. Si el caballo arranca y anda noventa 
centímetros, un metro, que dé un pequeño envión, 
posiblemente la saque, pero si no arranca de golpe 
y no la puede mover después del primer tirón... Es 
muy difícil que todos los caballos hagan fuerza 
parejo, en el mismo momento. Siempre hay aquel 
que no tira. ¡Ahí había que valorar los caballos!

En casa teníamos una hilera de paraísos muy 
viejos. Los había plantado el mismo patrón que le 
vendió a mi abuelo los ocho cuadrados. Eran un 
nidal de comadrejas. Entonces nosotros, 
aprovechamos que había llovido y les hicimos un 
hueco todo alrededor de los paraísos, les cortamos 
la raíz más grande y con los dos caballos, con la 
balanceta de hierro —la misma que usé con la 
máquina— tiramos. Los voltearon a todos.

★ ★  *

En los huecos de los paraísos viejos siempre se 
meten las comadrejas. Nosotros tuvimos siempre 
unos perros de policía que le indicaban dónde 
estaban por el olfato. De noche también sabían 
hacer la vuelta completa por los paraísos cercanos 
para ver si podían pescar alguna comadreja afuera 
para matarla. Estaban acostumbrados a matar 
comadrejas. Para eso, para buscar los caballos, 
para todo se tenían los perros, porque el perro de 
campo se acostumbraba a cualquier trabajo, 
servía para todo.

Yo recuerdo, cuando agarraba el freno del 
caballo de boyerear, el perro ya se iba para el lado 
del potrero y juntaba los caballos. Cuando el 
caballo está pastando, medio dormido, él se aga­
cha, va y lo agarra del garrón. Me acuerdo, el Zani, 
un perro de policía. Le llamábamos Zani en home­
naje al aviador, el gran aviador Zani, que dio la 
vuelta al mundo justamente en esos tiempos. 
Cuando llegaba el boyero tenía todos los caballos 
juntados, no tenía que andar buscando.

Ese perro aprendió todo sin haberle enseñado. 
A la noche daba la vuelta y averiguaba dónde

estaba metida la comadreja. El no podía agarrar al 
bicho porque estaban adentro del tronco. Escar­
baba y mordía las raíces —hasta los dientes más 
gastados que los míos ya tenía, gastados por 
completo de tanto morder las raíces para poder 
agarrar las comadrejas—, entonces, como no 
podía, buscaba a mi mamá.

Mi mamá era la primera en ir a ordeñar. Dos, 
tres vacas; las tenía tan bien acostumbradas que 
ni las maneaba, las ordeñaba sin manearlas: así 
como venían las dejaba, les largaba el ternero. Una 
mujer que no le pegaba a nadie, buena como el 
pan; acostumbraba bien a los anímales debido a 
eso, al buen trato. Entonces el perro venía y le 
hacía fiestas, cariños, para que lo acompañara. Se 
iba treinta metros y volvía. Cuando mamá estaba 
ordeñando, a veces, la agarraba del vestido. Ella, 
que ya lo conocía, venía de vuelta y llamaba a mi 
papá: "El perro está medio enojado porque no voy 
a acompañarlo, será que tiene alguna comadreja 
a la vista en alguna planta". Entonces el padre 
acompañaba al perro. Agarraba un alambre, un 
gancho, un gancho bien filoso, subía arriba el 
alambrado y ponía ese alambre de punta dentro del 
hueco, como si fuera un anzuelo. Iba chocando a 
la comadreja. La comadreja cuando se enoja busca 
morder, entonces quedaba enganchada y la sacaba 
afuera; la tiraba. El perro no la dejaba tocar el 
suelo...

También sabíamos ir con la escopeta. Muchas 
veces la comadreja buscaba salir y no se tiraban al 
suelo porque estábamos nosotros esperándolas; 
subía a los gajos altos; comadreja que se iba alto, 
comadreja que venía al suelo. El perro no la dejaba 
l l e g a r :  la a g a r r a b a ,  la s a c u d í a ,
taca—taca—taca—tac, la dejaba y miraba a ver si 
había otra.

Una vez cazamos como diez o doce. Jus­
tamente en esa hilera de paraísos que volteamos 
con los dos caballos esos. Los primeros paraísos 
que se habían plantado acá. Cuando veníamos de 
vuelta, que habíamos terminado, el perro iba y le 
rompía la cabeza a las comadrejas que habíamos 
matado: trac, trac, trac, a todas. Después nosotros 
—lo hacíamos a propósito— agarrábamos esas 
comadrejas y las colgábamos del alambre, se la 
enseñábamos:

— Zani Zani Zani Zani, vení Zani.
Nada, no nos llevaba el apunte. No venía más 

de vuelta, se iba, porque él sabía que todas las 
comadrejas que había mordido las había matado. 
Antes que le rompiera la cabeza tal vez sí; lo
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llamaba y él se acordaba, si estaba allá lejos venía 
de vuelta a romperle la cabeza. El tiro de gracia le 
daba, ¿se da cuenta? Bárbaro era, no había bicho 
que se arrimara a las casas.

Una noche salimos con mi hermano, yo y un 
amigo, un tal Cavalero, Antonio Cavalero, un 
amigo. Todavía debe vivir, debe estar en Pilar. 
Habíamos ido de Pell, que éramos primos; cer­
quita, dos medio cuadrados, ni tampoco. Fuimos de 
a pie, conversando. Cuando veníamos de vuelta, 
que estábamos a mitad de camino, ya en terreno 
nuestro, se presentó el perro. Venía con la cabeza 
gacha. Nos hizo un poco de fiesta a todos, dio la 
vuelta y se fue. Iba adelante nuestro, siempre unos 
diez o veinte metros adelante nuestro. Difícilmente 
viniera así. Que nos esperara en las casas, si, pero 
que viniera al camino a buscamos, no.

Ya nosotros nos íbamos olvidando, pero cuando 
llegamos más o menos a treinta o cuarenta metros 
antes de la casa, el perro comenzó a hacemos 
fiesta, a saltar encima, ir adelante, volver, indicán­
donos algo extraño. En ese momento empezamos 
a sentir olor a zorrino.

De vez en cuando se sabía sentir ese aroma. 
Cuando se araba en el campo, muchas veces el 
arado pasaba encima de alguna madriguera, 
cortaba o lastimaba alguno y ellos, claro, se 
defendían, y ya sabe como se defienden ellos... El 
perro había sido salpicado una vez —un año o dos 
antes—, entonces cuando sintió el olor no se 
arrimó más; buscó la defensa, buscó la ayuda. 
Después nos dimos cuenta: cuando nos hacía 
tantas fiestas decía: "¡No se arrimen que está el 
zorrino!"

Mucho tiempo antes nosotros habíamos hecho 
muchas casillas frente a la casa para poner a 
culecar las gallinas. En el primer piso para criar los 
pollos; el segundo piso para culecar y el tercer piso 
para hacer huevos. Tres pisos, un conventillo para 
las gallinas. Serían unas veinte, veinticuatro casi­
llas, todas hechas con ladrillos chicos hechos por 
nosotros mismos, quemados por nosotros mismos, 
los muchachos.

El zorrino habría tenido algún inconveniente, 
porque si no está enojado o no lo atacan, él no 
orina. Entonces nos hicimos a un lado, fuimos a la 
casa y buscamos la escopeta y la linterna. Había 
un poco de claro de luna, pero muy poco. Mi 
hermano y el amigo iban alumbrando casilla por 
casilla y yo, con la escopeta, preparado. Yo era el 
más grande, el mayor. En eso vimos al zorrino. Es 
parecido a la comadreja, oscuro, con una franja

blanca. Le encajé un tiro. El perro salió corriendo: 
se dio cuenta cuando sintió el tiro que habíamos 
matado al zorrino. Puso coraje, fue y lo sacó de la 
casilla. Nosotros lo dejamos ahí, no lo tocamos. 
Aparte de tener olor es como un ácido, le quema 
hasta la ropa el orín del zorrino si lo salpica.

Un primo mío que ahora vive en Rafaela nos 
había regalado ese perro. Después tuvimos otros. 
A uno le llamábamos el Oso; L’Os, le decíamos. Un 
perro alemán, importado, negro pero con la punta 
del pelo plateado. Era un lujo. Lo tenían unos 
dentistas alemanes de acá, pero como los 
muchachos le tiraban cascotes y le hacían una 
cosa y otra, y como el perro no era tan sonso, 
antes que mordiera a alguno se lo dieron a un tío 
mío, y el tío, que no valía nada para los animales, 
me lo regaló. Ese también fue un grandioso perro 
para el campo.

Después hubo otro, el último, que se lo dejamos 
al tambero cuando nos vinimos al pueblo. Era hijo 
de madre alemana y padre de acá. Un perro de 
policía grande. Le apuntaba a las perdices como un 
perro de caza. Al muchacho, a Pinucho, le gustaba 
salir a cazar: el perro cazaba las liebres, corría las 
liebres, ¡hasta las liebres cazó! ¿Cómo se llamaba 
ese perro?... Vé, tuvimos tantos, de todos me 
acuerdo los nombres y del último no. Cuando 
Pinucho vino a trabajar al pueblo el perro se venía 
del campo a verlo, se venía a visitarlo, de en­
cariñado que estaba con él.

Al norte de la casa teníamos el gallinero: 
paredes de ladrillo, techo de zinc, compartimientos. 
Para encerrar los pollos a la noche siempre se les 
da de comer adentro. Siempre hay comida ahí 
adentro, y entonces de noche van los ratones. 
Siempre hay ratones, es difícil combatirlos; se 
puede matar alguno, pero usted mata uno y que­
dan dos. Ahí cerca había unas chapas de zinc 
tiradas al suelo, no recuerdo para qué estaban ahí. 
El ratón, para no molestarse de volver a las casas 
—que le era más difícil de estar porque tenía techo 
de material y él no tiene lugar; tiene que estar 
abajo, y corre peligro que lo descubran; tiene 
miedo—, entonces ellos se metían abajo de esas 
chapas. Nosotros descubrimos que se metían ahí 
abajo porque se notaba el rastro. Entonces, de vez 
en cuando, a la noche íbamos y levantábamos las 
chapas y los ratones salían. También teníamos 
perros ratoneros, pero cuando los ratoneros agarra­
ban uno este perro que le digo agarraba tres. 
¡Hasta ratonero era!

En la casa había una quinta, un jardincito,
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siempre, con un tejido y una puerta. Los perros no 
podían entrar porque cerraba automáticamente con 
resorte. Ya lo habíamos hecho a propósito para 
que el perro no entre. El perro no entraba a la 
casa, siempre afuera. No debajo de la mesa, como 
acostumbran ahora. El perro tiene que estar afuera. 
¡Si viene alguno y el perro está abajo la mesa lo 
oigo yo antes que el perro! Después, que es más 
higiénico. Bueno, él se paraba enfrente la puerta 
de la quinta y se quedaba ahí, esperando; y si no 
le llevaban el apunte, llamaba —como hace el 
perro, ¿no?—: "¡Eh, vamos, a levantar las chapas!"

Nosotros nos levantábamos siempre temprano. 
El sol nunca nos agarró en la cama; pero el día 
domingo, a veces, sí. En esas ocasiones el Zani, 
viendo que no me levantaba, aprovechaba 
cualquier forma para entrar: cuando mi padre 
pasaba, por ejemplo, que abría la puerta, antes 
que tenga tiempo de cerrarse él pasaba. Venía y 
me ponía los dos pies sobre la cama y hacía como 
una especie de bostezo: fff, fff, para que me 
despertara. Entonces yo, encariñado con el perro, 
tenía que levantarme aunque hubiera vuelto tarde. 
Agarraba, iba al costado del alambrado, hacía 
doscientos metros, venía de vuelta, tomaba el 
desayuno y me venía otra vez a dormir. El perro 
quedaba contento, ya no venía más a buscarme. 
Tal cual le cuento. El perro venía a despertarme, a 
la salida del sol, más o menos. Venía a decirme 
que ya era la hora de levantarse.

Un amigo que conocía bien al perro, la forma 
que se portaba, me dijo: "Yo estoy seguro que no 
me lo vas a regalar, pero el día que se muera me 
regalás el cuero. Me avisás, yo le saco el cuero, y 
lo hago curtir” . Un hermoso animal. Siquiera quería 
el cuero. Si le daba el perro se lo llevaba seguro. 
Ya tenía sus siete, ocho años, difícil que se 
quedara. Ya buscaba la querencia.

Había gente que no podía ver un perro tranquilo. 
Si estaban en el camino que ellos llevaban tenían 
que pegarle un grito, o pegarle propiamente una 
patada sin decirle nada, para que se levanten. No 
le tenían cariño al perro. Otros, al revés: 
demasiado cariño. Lo dejaban venir abajo la mesa, 
o lo dejaban dormir en la cocina. No les interesaba: 
para ellos el perro era un miembro de la familia. Y 
no hay que hacer así. Al perro se le debe tratar 
bien sin permitirle que duerma en la cocina o en 
las piezas. Que duerma en el galpón; o le hago un 
techo de madera, o de ladrillo, para que duerma 
adentro. Pero castigarle inútilmente, no.

Yo castigué al último perro que tuve cuando era

cachorrón. Me saltó encima y me clavó una uña, o 
algo así, no recuerdo bien. Le encajé un sopapo. 
Yo iba a arreglar los alambrados y el perro me 
siguió. Lo reté: se quedó tirado en el suelo. Cuan­
do estuve a cien, ciento cincuenta metros, el perro 
estaba atrás mío a cincuenta metros. Cuando yo 
avanzaba él me seguía, pero yo tenía que mirar 
para adelante porque cuando me daba vuelta el 
perro se acostaba. ¡Cómo se dio cuenta, cómo se 
ofendió cuando yo lo castigué! Con un sopapo 
nomás y que le grité que se quedara Bastó para 
ofenderse. Me tenía miedo. Y cuando lo llamé, que 
vio que yo quería de nuevo amistad, ¡me saltaba 
encima, no podía sacármelo de arriba!

* * *

En la época que yo era muchacho, por supuesto, 
no había jugueterías. Nosotros no teníamos 
juguetes en aquellos tiempos. No teníamos nada. 
Muchas veces el padre venía al pueblo para 
Navidad, para esas fiestas grandes, para la fiesta 
de María Juana, y nos traía turrones, caramelos, 
pero juguetes no conocíamos. Yo recuerdo cuando 
fui padre y le traía a los chicos míos, hace 
cuarenta y pico de años. Pero nosotros de chicos 
nunca hemos tenido juguetes. Eso no se conocía, 
se desconocía por completo. Después que no 
había los pueblos tan a mano como ahora, que 
viven en la chacra pero es como si vivieran en el 
pueblo. Muchas veces vienen hasta dos veces en 
el día. Entonces los chicos hacíamos lo que hacían 
los grandes. Hacíamos juguetes copiando her­
ramientas. La espigadora, por ejemplo; hacíamos 
la espigadora: una madera así, la otra así, dos 
ruedas, después la empujábamos. De esa forma 
jugábamos nosotros.

Los padres hacían una parva de cereal y los 
chicos hacían otra en el patio, en la tierra, con los 
yuyos hacían parvitas. Cuando los padres trillaban, 
que hacían trillar con esas máquinas grandes que 
había antiguamente, ellos también traían un cajón 
y hacían que era la máquina, la ponían al lado de 
la parvita y hacián que trillaban, lo mismo que los 
grandes, los padres, los tíos. De vez en cuando le 
daba una patada a la parvita para que se hiciera 
más baja, aparentar que se iba trillando el cereal.

Después, en ocasiones, los padres agarraban un 
tarro, le ponían cuatro ruedas, le ponían una 
chimenea de lata y le hacían que era el motor. A 
otro le hacían que era la trilladora y ataban uno 
atrás del otro. Así teníamos los juguetes, esos
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juguetes precarios en el mismo campo, la misma 
chacra. Hasta llegó que los chicos ponían paja 
adentro del tarro y la incendiaban, porque veían 
que el motor de la máquina grande de los padres 
hacía humo, y entonces pretendían que la máquina 
de ellos también hiciera humo.

Después, cuando íbamos a la escuela, cada tres 
o cuatro domingos el padre nos daba permiso para 
venir al pueblo. Entonces nos juntábamos todos los 
amigos y a veces hacíamos travesuras, rompíamos 
algún vidrio con las gomeras. Pero qué pasaba con 
las gomeras: todas las veces que el padre descu­
bría la gomera agarraba, ponía la zapatilla en la 
horqueta, y ¡crac!: "¡Pierden el tiempo cazando 
pajaritos! ¡Qué tienen que cazar pajaritos ustedes, 
tienen otras cosas que hacerr Esto es lo que nos 
decía.

Yo recuerdo cuando me dio la escopeta por 
primera vez. Yo tenía 18 años. Iba siempre detrás 
de él. Un buen día me dice:

— Bah, no voy a ir a cazar, ¿querés ir vos?
— Bueno, voy yo.
Ahí recién empecé a ir a cazar yo solo con la 

escopeta.
Ya de chiquitos nosotros empezábamos a 

evolucionar en el trabajo de esa forma: copiábamos 
lo que hacían los grandes, los padres, los tíos. Yo 
tenía cinco o seis años; recuerdo cuando las 
invasiones de langostas; venían, comían toda la 
cosecha; recuerdo bien, muchos años... Y desova­
ban. Nacía la langosta en el mismo campo. Des­
pués, cuando la langosta ya estaba nacida, que se 
llamaba mosquita, ya se subía de noche sobre el 
pajonal de trigo, o sobre el rastrojo, la paja del 
trigo, y permanecía toda la noche dormida, enton­
ces al enfriarse quedaba como paralizada, pegada 
a la caña.

A la mañana temprano atábamos un aparato 
que se llamaba el Carcarañá, un aparato moderno 
en aquellos tiempos. Se llamaba así porque el 
primero que lo hizo fue uno del pueblo de Carcara­
ñá. Era un cajón: el armazón de madera; abajo, 
una chapa de zinc; arriba y al costado, arpillera; y 
en cada punta un alambre de diez metros de largo, 
más o menos, con un eslabón para poner un 
gancho y engancharlo del recado del caballo. Este 
aparato iba al ras del suelo, entonces, al chocar 
con el rastrojo, la langosta quedaba al vuelo y se 
encajonaba adentro. Cuando el aparato estaba más 
o menos lleno, que los caballos ya iban tirando 
bastante fuerte, entonces parábamos.

Arriba del recado llevábamos bolsas vacías de

arpillera. Bajábamos las bolsas, uno las tenía 
abiertas y el otro ponía las langostas a los puñados 
adentro, se ataba la bolsa y se dejaba allí. Y se 
repetía la operación con otros manchones de 
mosquitas.

Teníamos que ponemos de acuerdo los dos que 
íbamos en los caballos, porque si uno doblaba para 
un lado y el otro para el otro rompíamos el aparato 
por la mitad, nos llevábamos cada uno la mitad... 
Entonces, el padre:

— ¡Dale vuelta aquí! ¡Dale vuelta a la derecha! 
¡Dale vuelta a la izquierda! ¡Allá, por el lado de 
aquel yuyo!

Varias veces, en vez de dar la vuelta seguíamos 
de largo. Nunca rompimos el aparato pero faltó 
poco. No se pueden poner de acuerdo dos de a 
caballo y a media furia, no se puede porque van 
muy rápido.

Una vez terminado ese trabajo se ataban dos 
caballos a la chata y se iban a juntar las bolsas. 
Los mismos que habían ido con el Carcarañá iban 
a buscar las bolsas y las estibaban a la orilla del 
camino. Si ese día el langostero no pasaba, con 
toda seguridad pasaba al día siguiente. Vigilaba 
que se había realizado el trabajo. El chacarero 
estaba obligado, era una obligación de combatir la 
langosta, sinó el langostero le aplicaba una multa.

Yo habré tenido, posiblemente, seis años. 
Sesenticinco años pasados. Cuando había invasión 
de langostas era una intranquilidad para el colono, 
muchas veces una pérdida total de la cosecha. 
¡Después, el trabajo que daban! Nunca se podían 
combatir por completo combatiendo las mosquitas 
porque era mucho el desove, era general. Se 
agarraban muchas mosquitas, si, se llenaban 
varias bolsas, pero la extensión del desove, de los 
manchones, era grande. Entonces las langostas se 
iban juntando, se iban criando, iban formando 
grupos grandiosos: kilómetros de ancho, mil qui­
nientas varas. Eso yo lo vi; ver hoy la langosta aquí 
y mañana tenerlo todo completo.

Ya se hacían saltonas, ya iban saltando y se 
hacían más ligeras para caminar. Entonces le 
pedíamos al langostero, al empleado de la 
defensa agrícola, le pedíamos chapas de zinc 
con sus correspondientes clavos para afirmar­
las en el suelo. Se hacía una excavación, un 
pozo cuadrado de tres o cuatro punteadas de 
profundidad, distantes 15 ó 20 metros, y las 
chapas todo alrededor. La langosta enfilaba 
por la chapa y la chapa la guiaba, hacía punta y 
al llegar al hoyo caía adentro. Las que pasaban
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ese hoyo seguían y caían en el otro, y así.
Muchas veces se hacían diez, doce hoyos por 

mañana. Cuando se llenaban de langostas se les 
tiraba tierra y se las tapaba, para poder sacar las 
chapas y llevarlas a otro lugar donde había otra 
manga. Principalmente se defendía la casa, por la 
quinta, las plantas, los árboles. Pero era imposible. 
Después, cuando agarraban vuelo ya era peor, 
más imposible todavía combatirlas. Usted buscaba 
hacer humo por un lado, por el otro, yo recuerdo. 
Nos han tenido malísimamente mal las langostas. 
Esas pulverizaciones que hicieron más tarde en los 
montes del Chaco, Formosa, Salta, debieran 
haberlas hecho por lo menos cien años antes. 
Claro, no había aviones; únicamente que hubiera 
ido Zelly, el que cruzó el Río de la Plata, el primer 
aviador que lo cruzó, que era conscripto, ¿recuer­
da? Después lo frenaron porque se había cruzado 
a Montevideo. ¡Después de haber hecho la hazaña 
todavía le dieron penitencia...!

★  * *

De chico pocas veces me castigaron. Mi madre fue 
conmigo una santa mujer —bueno, como todas las 
madres—; creo que una vez o dos me castigó. 
Para castigarme tenían que amontonarse muchas 
cosas juntas. Cuando castigaba, castigaba fuerte. 
Recuerdo que una vez, por pegarle a mi hermano 
—ya le había pegado una vez, mi madre me per­
donó; pero después el otro quería desquitarse y yo 
no le permití y volví a darle—, mi madre me dio 
una soba que todavía recuerdo.

Mi padre, que yo recuerde, una vez o dos me 
pegó; en toda mi vida, ¿no? Una vez en el corral 
yo estaba queriendo enlazar un potro. Claro, había 
peligro que me llevara por delante y yo, pibe, 
—habré tenido cinco años— ¿qué sabía? No tenía 
más que eso, cinco años habré tenido. Recuerdo 
porque cuando tenía cinco años, del año trece, ya 
iba por los seis, vendieron la máquina, que tenían 
que embarcarla porGaribaldi. Se fueron caminando 
con la máquina hasta San Bartolo y después 
tuvieron que venderla porque vino la inundación y 
no pudieron traerla más de vuelta. Un amigo de mi 
abuelo le compró la máquina.

Nunca me castigaron. Después, que el compor­
tamiento mío no era para recibir castigo tampoco. 
Cuando tuve seis años para los siete me mandaron 
a la escuela. Una tía mía que vivía en la otra casa, 
donde vivía el abuelo, me pasaba a buscar y 
veníamos a la escuela acá al pueblo. Podría decirle

que al fin del año sabía tanto como el primer día. 
El segundo año puede ser que haya aprendido 
algo. El ercer año mi padre, viendo que no adelan­
taba (decía que yo era inteligente; yo también 
pensaba que era inteligente...) habló con el maes­
tro, pagado por el gobierno, porque la escuela era 
nacional, y me mandó de mañana también; pagaba 
la comida y me hacía quedar todo el día a ver si 
aprendía algo. Fui aprendiendo, pero poco; el 
tercer año apenas empezaba a sumar; una que 
otra resta; multiplicar por números bajos; la división 
todavía no la había aprendido. Entonces mi padre 
me sacó de ahí y me puso en una escuela 
particular, que era de un tal Bocchio. Estaba 
adonde ahora está la sacristía de la iglesia. 
Antes también era sacristía, y aula de escuela 
a la vez. El cura tenía tan poco que hacer 
en aquel tiempo que venía una vez por 
semana, agarraba un banco donde nos sentá­
bamos nosotros y hacía alguna nota...

Eso ya fue del año 20. Del 21 mi padre se fue a 
San Carlos a inscribirme en una escuela que se 
llamaba Instituto Pestarozzi. Era de los Weimhuller, 
unos alemanes de San Carlos muy instruidos, muy 
cultos, muy respetados. Pero cuando yo fui ya no 
era de Weimhuller, sino de un tal Blaser, maestro 
también, que había cursado sus estudio en la 
Escuela Normal de Esperanza. Francés, de des­
cendencia francesa, casado con una Weimhuller.

Estudié cuatro años: 21, 22, 23 y 24. Mi padre 
vino a buscarme esos cuatro años. En el año 23 
vino a buscarme antes de los exámenes para hacer 
el boyero, porque en tiempo de cosecha se necesi­
ta mucho el boyero, y había mucha gente trabajan­
do —tres vagoneros, dos parveros, un maquinista, 
un pistí i— y no se podía poner peones para 
buscar los caballos, llevarles la merienda y el 
desayuno al campo con el sulky. Así que mi 
padre vino a San Carlos y a pesar de las 
protestas del director —porque yo era uno de 
los más adelantados que había adentro del 
grado— me llevó nomás.

El boyero es una expresión que se le da al 
peoncito que tiene que encerrar los caballos en un 
corral con pasto. De jovencito había que aprender. 
Ponerle una bolsa al caballo, o una caronilla, y 
saltar a la gaucha: agarrarse de las dinas con la 
mano izquierda y pegar un envión y saltar. Abrir la 
puerta de a caballo, si era posible. Buscar los 
caballos y encerrarlos en el corral, porque la gente 
que tenía que trabajar con los caballos necesitaba 
de tenerlos a mano. Después había que baldear el
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agua; no había molinos de viento, se desconocía 
por completo el molino a viento. Yo recuerdo que 
el primer molino a viento se instaló en María Juana 
en el Molino de Boero. Era un marca Guanaco. Y 
siguieron instalándose Guanaco. El otro fue en 
casa Peretti, después, entre otros varios, mi abuelo 
también. Mi abuelo fue uno de los primeros en 
colocar el molino a viento. Era una cosa que ni 
ellos creían, de tener tanta comodidad. Si no lo 
veían no lo creían.

Ya se dejó el caballo: encincharlo, poner una 
cadena, una máquina volcadora, un balde; todo eso 
se dejó. Se reservaba lo mismo, porque había días 
que no había viento y entonces se utilizaba el 
caballo. Y eso duró mucho tiempo, pero ya no era 
cuestión de todos los días, sino de algunas veces 
por mes; una, dos veces; un alivio bárbaro.

Después tenían que engrasar el molino a viento 
cada dos o tres meses. Como no estaban acos­
tumbrados a la altura, los colonos, estaban 
atemorizados, subían la mitad de la escalera y 
volvían a bajar. No se acomodaban a la altura. 
Pero siempre había algún corajudo aquí en el 
pueblo. Yo recuerdo un tal Minot, en aquel tiempo. 
Hubo otros también que se dedicaban al engrase 
de molinos. Y no eran más mecánicos que los 
demás, solamente que tenían más coraje, no le 
tenían miedo a la altura. ¡Y cuánto habrá podido 
ser: cuatro metros, cinco..! Después sí, más 
adelante los hijos de los colonos ya se animaron. 
Se animaron porque de chicos, cuando los padres 
se descuidaban, agarraban la escalera y subían. 
Por supuesto, cuando los padres no veían, porque 
de lo contrario no lo permitían. Subían hoy diez 
escalones, mañana a lo mejor once, y así fueron 
aprendiendo a estar en la altura, aunque no 
hubieran servido para paracaidistas, ¿no?...

El segundo año en la escuela rendí examen y 
me vine, pero me tocó lo más grande. En 1923 
hice el boyero nomás, del 24 ya tuve que hacer el 
pistín. Bueno, rendí el examen y fui segundo. Ganó 
la medalla un muchacho que tenía un punto más 
que yo, un punto, (tenía un poco de palenque 
también). Un tal Bonetto, de Franck. Después, el 
tercero, un boliviano. Este muchacho allá no 
aprendía y como el padre era amigo de Weimhu- 
ller, lo mandó. Se quiso disparar este muchacho, 
se quiso ir de vuelta a Bolivia. Estaba en primer 
grado, no sabía nada y lo castigaban; pegaban. 
Agarró un sulky de una de las chicas del campo 
que había atado a un árbol, pidió permiso para ir al 
baño y se fue. Lo encontraron al día después cerca

de Nuevo Torino en el sulky. Más o menos presu­
mía el camino. Habrá tenido nueve años, diez.

Ese año 24 me quedé para el examen. Rendí 
todas las materias, por supuesto, solamente que en 
una en vez de sacar un cinco saqué un cuatro. El 
otro tuvo un cinco y se llevó la medalla de oro. Por 
medio de una comisión de padres, de amigos de 
los padres, ponían unos pesos y compraban esa 
medalla, todos los años. El interés mío era traerme 
la medalla a María Juana. Tenía mucha, mucha fe, 
pero se me esfumó.

Estaba pupilo. Estudiábamos de las ocho de la 
mañana hasta las ocho de la noche. Doce horas. 
Ese año 24 hice el pistín. Hice el parvero en lugar 
de mi padre (para eso mi padre ya tenía hijos 
grandes). Para colmo se nos enferma un pistín en 
la otra chacra y tuve que ir yo de efectivo allá. 
Ampollas en las manos, unas manos tiernas... 
sombrero aludo, un sol bárbaro en el rastrojo. 
Fuera un muchacho de ahora se queda en el 
primer vagón, no baja del primer vagón...

El colono difícilmente llamaba algún obrero, 
salvo que fuera muy práctico. Los hijos de los 
colonos salían. Yo salía a emparvar alfalfa ya en 
aquellos tiempos. El vecino, por ejemplo, esperaba 
cortar la alfalfa para emparvar hasta que terminara 
el otro; que un tío, o el sobrino, o el hijo de otro 
colono le vinieran a ayudar. Pagándole, por 
supuesto. Poca plata por día en aquellos tiempos, 
cuatro, cinco pesos. Se pagaba, pero se pedía 
siempre un hijo de colono, o un colono; gente 
práctica para ese trabajo. Tenían que estar acos­
tumbrados a manejar la horquilla; si ponía un 
obrero que no sabía, era para estorbo.

En la escuela también hacíamos de las 
nuestras, por supuesto. Nos daban mucha peniten­
cia; nosotros lo aguantábamos (¡Bah, muchachos, 
todos iguales!; hacíamos la cara larga con el 
maestro, después, cuando se iba... Es lo mismo 
que en la conscripción: todos parecen que lloran 
cuando está el capo enfrente, después, cuando se 
descuidó, pobre capo...). Primero, que abundancia 
de comida no teníamos, y nosotros éramos gente 
joven, fuertes; corríamos, jugábamos, es­
tudiábamos. En fin, también teníamos muchas 
horas de encierro; de recreo, poco: diez minutos, 
quince, el máximo. Meta pito y pito, y campana. En 
el recreo tocaban la campana, el pito para llamar a 
alguno. El director tocaba el pito. Iba de grado a 
grado, aula a aula, casi no hacía clase. Conocía a 
todos. Sabía más él lo que éramos nosotros que 
nosotros mismos Estaba siempre encima.
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El colegio era grande. Tenía muchas habitacio­
nes. Yo, casualmente, y unos treinta muchachos 
más, dormíamos en una que daba a la vereda de 
la calle principal, que la usaba el director cuando 
se iba de noche al cine, o iba al teatro, o a la casa 
de un amigo. Le conocíamos la forma de caminar, 
los tacos fuertes: ton, ton, ton. Una noche sentimos 
y nos fuimos.

Había unas lindas mandarinas, pero había que 
transponer el primer patio, que era para las 
maestras; todo cerrado, con piso de ladrillos. El 
segundo patio, con una glorieta, con mucha vere­
da, que era para las chicas. El tercer patio: al ras, 
con tapial y alambrada, y alambre de púas, para 
nosotros. Pasamos por el segundo patio, entramos, 
nos subimos arriba un tapial que no tenía alambre 
de púas, tenía tejido solamente. Pero había que 
hacer un paso bastante alto porque era como de 
uno veinte de altura. íbamos por tumo, tres o 
cuatro afuera y tres o cuatro adentro a descolgar 
mandarinas; las tirábamos y los otros las iban 
poniendo en el saco o en la camisa, como si fuera 
una bolsa.

En el patio nuestro estaban los retretes. No eran 
baños como los que utilizaban las mujeres, eran 
retretes, excusados. Al lado había un galpón 
abierto donde siempre había arena, porque en la 
escuela había un albañil que estaba casi per­
manente; siempre había una pared rota o 
algo. Entonces nosotros metíamos las mandari­
nas en la arena.

Por ahí la señora sintió ruido. Cuántas veces 
habremos ido, pero esa noche la señora sintió un 
ruido extraño, se levantó y vino a revisar las pie­
zas. El director no estaba, nosotros lo sabíamos y 
por eso habíamos ido. En una pieza estaban todos, 
en otra faltaban dos, en la otra estaban todos, en 
la otra faltaban tres, en la otra faltaban dos, y así. 
Una libreta: a tomar el nombre de todos los que 
faltaban, y mandó a tres de los más grandes a 
buscarnos.

Pero resulta que uno o dos de los muchachos 
que habían ido con nosotros vieron a la señora 
pasar de una pieza a la otra, mientras nosotros 
estábamos ocupados todavía en esconder las 
mandarinas. Vinieron de vuelta:

— ¡Ojo, que nos descubrieron!.
Más allá había un galpón que usaban para 

poner alfalfa; guardaban alfalfa todo el año. Un 
hermano de la señora del director, Pablo Weim- 
huller se llamaba, tenía un sulky y dos caballos y 
venía a buscar el pasto a la mañana con una

bolsa. Bueno, nosotros fuimos a dormir en ese 
galpón; o nos dijeron que nos estaba bus­
cando !. ~ -ra nos fuimos a dormir allá.

Ahí encontramos una caronilla, y claro, es­
tábamos todos como salimos de la cama, en 
calzoncillos, no habíamos llevado nada, y no se 
podía apoyar la cabeza sobre la alfalfa porque 
picaba, entonces empezamos a tironeamos la 
caronilla: uno la quería y el otro también; ya nos 
agarramos a puñetes, a los tirones, a patadas; 
todos querían la caronilla, claro, ¡no se podía 
dormir! En eso caen tres o cuatro de los 
más grandes —como si fueran agentes—; la 
señora nos mandaba buscar, que fuéramos. 
¡Lo que nosotros queríamos era eso, ir a 
dormir cada uno a nuestra cama!

Apenas llegamos la señora nos dice:
— ¡Muy lindas cosas hacen ustedes!
Nosotros callados, por supuesto. "¡Qué nos

espera mañanar, pensábamos nosotros. A la 
mañana nos levantamos, agarramos los libros y 
vamos al patio. Caminamos, estudiando, ida y 
vuelta, ida y vuelta. Había árboles. Cada uno ya 
tenía su camino y acostumbraba pasearse por ese 
camino. Había seis lecciones que estudiar, 
generalmente, por la mañana, y otras tantas por la 
tarde. Dejábamos los libros sobre los ribetes del 
tapial, y cuando sabíamos una lección —póngale 
de geometría— dejábamos el libro de geometría y 
buscábamos la gramática, o según lo que seguía. 
Cuando habíamos aprendido la lección poníamos 
el libro abajo el brazo y después íbamos repitiendo 
de memoria lo que habíamos aprendido. Si nos 
cortábame'' quería decir que la lección no estaba 
sabida, entonces volvíamos a abrir el libro y se­
guíanlo diando.

Despu; le estudiar el director, o un profesor, 
o un maestro, tocaba el pito para el desayuno. Un 
pito para que corriéramos todos al patio. Había tres 
patios: ei norte, el sur y el este. El del sur corres­
pondía hacer la formación; del más chico al más 
grande; >a .atábamos acostumbrados y lo hacía­
mos al ho-üiir, Después entrábamos al comedor. 
Cada cuol agarraba su lugar, siempre con mucha 
calma. No había que apurarse mucho porque si se 
apuraba tropezaba lo llamaba a la orden y era 
capaz de no entrar al desayuno. Había mucha 
rigidez.

Cuando formamos se presenta el director. 
Empezamos a temblar.

— ¡Hagan un paso al frente los que anoche 
fueron a robar mandarinas en la quinta!
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Tal cual nos dijo: a robar. ¡Latrocinio!... 
Hicimos el paso adelante. Nadie se quedó, 
por supuesto. Ocho.

— Bueno, pasen los otros al comedor.
Nosotros quedamos ahí. Uno por acá, uno por

allá, dos juntos; éramos ochenta, calcule si era 
larga la fila. Ochentiséis éramos el primer año. 
Luego siempre fueron bajando porque en ese 
colegio había mucha rigidez, se les castigaba a los 
muchachos, entonces a algunos padres no les 
gustó y fueron dejando de mandarlos. Iban per­
diendo. Pegaban. Pegaban y agarraban la mano, 
por ejemplo, al que había cometido alguna dañería 
o algún error y lo golpeaban con una regla hasta 
que se hinchaban las manos. Tirones de oreja 
también. Muy rígido.

Cuando terminaron los otros de desayunar 
salieron afuera. Nosotros ahí: "Qué haremos 
ahora... ahora nos va a tocar el tumo..."

— Vayan al grado, traigan el cuaderno y un 
lápiz y formen nuevamente acá.

Fuimos cada uno a su grado, porque no éramos 
todos del mismo, y nos vinimos de vuelta con el 
cuaderno y el lápiz.

— Ustedes me van a escribir dos mil quinientas 
frases en esta forma: de rodillas, y que la frase 
diga así: "Todo ladrón merece castigo y yo he 
robado mandarinas". Cuando terminen me avisan 
y van a ir a comer.

Claro, a las doce no iba a terminar la frase 
seguro. Yo tenía varios lápices; cuando dijo esto, 
que ya nos puso al tanto de la frase, en vez de 
traerme uno solo traje tres, uno en la mano y dos 
más, pero escondidos. Una porque podía terminar­
se el lápiz y otra porque lo añadíamos con una 
goma: poníamos tres lápices juntos apretados con 
la goma y hacíamos tres frases juntas... ¿Vio la 
picardía? La sapiencia de los muchachos.

Más o menos a las doce y cinco, doce y diez, yo 
había terminado la frase. Fui el primero que la 
presenté (y era uno de los alumnos más adelan­
tados que había, de los que estábamos ahí y de 
todos los grados. En mi correspondiente grado era 
el más adelantado y tenía perspectivas de ser 
también en los grados superiores. Ese año 
debía estar en sexto grado, porque al último 
yo cursé primer año comercial. Después no fui 
más. Tenía que ir a Rosario al otro año. Ya 
era grande; empecé a correr detrás del fútbol, 
qué sé yo cuanto, debido a eso se cortó. Y 
cometí un error grandioso).

Lo presenté; el director me dice:

— ¿Usted la hizo con un sólo lápiz la frase?
Porque se notaba: al empezar, los lápices no

pueden estar todos en forma perpendicular, todos 
inclinados; yo buscaba la forma pero, claro, el 
director, que no era sonso, se daba cuenta.

— Si señor, le digo.
— No puede ser. No puede haber terminado a 

esta hora. Vaya y siga haciendo frases hasta que 
yo le diga.

Llama a otro: le faltaban como seiscientas. Al 
otro, cuatrocientas, al otro como mil, al otro qué sé 
yo cuanto.

— Dígale que pase el otro.
— No hay más, señor.
— Bueno, dígales que pasen a comer.
Estaban todos a la mesa, almorzando, los otros.

¡Teníamos un hambre nosotros!
Terminamos de comer. Los otros fueron al patio, 

había que esperar la hora de entrar nuevamente a 
las aulas; muchos pasaban al grado con sus libros; 
otros ponían los libros abajo del brazo y se iban al 
patio, al estudio, para repasar las lecciones de la 
tarde. A nosotros nos dijo:

— Los que tiene que hacer las frases se quedan 
sentados.

Los otros se fueron y nosotros quedamos un 
largo rato sentados. Antes de levantarse de la 
mesa el director nos dijo:

— Vayan y ocupen su lugar ahí en la vereda, 
como estaban antes, y sigan haciendo frases.

Siempre de rodillas. Bárbaro. Era bárbaro. 
Nosotros, cuando sabíamos que más o menos no 
podía estar viéndonos nos sentábamos. O nos 
apoyábamos en una columna. De rodilla no 
dábamos para tanto.

Cuando tocó la campana para la formación de 
los grados mandó a un compañero a avisarnos de 
que fuéramos a formar. Entramos sin repasar la 
lección, porque no habíamos estudiado ni lo de la 
mañana, por supuesto. Aparte de damos la 
penitencia él no quería que perdiéramos el día de 
estudio. Nos preguntó a todos y la mayoría nos 
quedamos sentados, no podíamos responderle, ¡si 
no habíamos estudiado las lecciones..!

Cuando terminó la hora de clase los otros 
salieron, formaron, se fueron cada uno a sus casas 
los que no eran pupilos, y los pupilos se fueron a 
su patio. A nosotros nos volvió a llamar de vuelta, 
a que estudiemos las lecciones de la mañana, las 
que correspondían a la mañana de ese día. Me 
acuerdo que una de ellas era la gramática. Nos 
llamó para que estudiáramos esas lecciones de la
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mañana, que él mismo iba a pasar a pedir cuentas. 
¡Había que temblar, nos esperaba otra biava, otra 
penitencia! Pero pasó que nosotros estudiamos 
bastante. Cuando llegó la hora de cenar nos 
mandó avisar que saliéramos del aula. Fuimos a 
comer con los otros muchachos.

Cuando se terminaba de comer se salía un rato 
al patio para recrearse. Pero resulta que nosotros 
no teníamos los deberes que se daban a la tarde, 
en la última media hora. Tocó un pito y tuvimos 
que presentamos cada uno a su grado a hacer los 
deberes. Hicimos los deberes, nos fuimos a dormir 
y empezaron los tiempos de costumbre. Y pasó. 
Pero no fuimos más, ¡no, no fuimos más a buscar 
mandarinas! Nos curó para todo el viaje.

*  *  *

Dejamos de buscar mandarinas pero había que 
boxear... Había que divertirse de noche porque de 
día a veces no se podía jugar, había que estudiar. 
Bajo las aulas había grandes sótanos que estaban 
alquilados por la firma Wutrich, una quesería de 
San Carlos, para depositar los quesos. Enormes 
quesos. Los traían con unos canastos redondos, yo 
creo que pesaban 100 kilos esos quesos. Los 
llevaban y los depositaban allí. Pero siempre 
quedaba algún sótano abierto, vacío, o por lo 
menos un espacio grande. Y siempre había aquel 
que tenía una pica con el compañero —se habían 
peleado, se habrán tirado un puñete— y había que 
vengarse, había que devolver. Pero como no se 
podía pelear a mano limpia porque enseguida nos 
separábamos, por supuesto, porque sino 
pagábamos las consecuencias todos juntos. Mire, 
si uno iba a reclamar llorando que el otro le había 
pegado le decía: "¿Y ustedes qué hacían, 
peleabanT, y la penitencia era para todos. 
Quedábamos sin comer, esas cosas. Y los Weim- 
huller eran peores, superiores para dar penitencia, 
daban penitencias más atroces.

Una noche dos muchachos se habían desafiado 
a pelear. No eran amigos, ya venían con bronca. 
Generalmente los martes y jueves el director no se 
quedaba en casa salía, tenía sus amigos. Y por la 
forma de caminar, como le dije, ya conocíamos que 
era él el que salía y nos preparábamos para hacer 
cualquier dañiería. Entonces nos pusimos de 
acuerdo todos los más grandes —los más chicos 
dormían— y nos fuimos llamando. Ya nos conocía­
mos todos, recorríamos los dormitorios y nos 
despertábamos. ¡Al sótano! Nos pusimos el pan­

talón y fuimos al sótano.
En la misma galería se abría una puerta. Si la 

señora se hubiera dado cuenta y cierra la puerta 
nos quedamos adentro. Llevábamos cuatro 
sábanas para hacer el ring. Cuatro nos poníamos 
como si fuéramos postes, atábamos las sábanas y 
tirábamos para atrás. Los que iban a boxear se 
envolvían las manos con toallas, sino dejaban 
rastros, era peligroso. Pero a veces se perdían las 
toallas y se daban a puñete limpio nomás. Y 
boxearon. Resulta que el que tanta bronca le tenía 
al otro efectivamente ganó. El otro antes lo había 
castigado. Nosotros lo felicitamos, lo levantamos, 
lo llevamos en andas como si hubiera salido 
campeón. En aquel tiempo había boxeado Firpo, 
entonces nosotros teníamos ese entusiasmo 
bárbaro por el box. Queríamos vengarlo a Firpo. 
¡Había sacado del ring a Dempsey! Para nosotros 
había ganado; pero resulta que se quedó un poco 
Firpo, el referí no le permitió que lo encarara 
enseguida, después que lo entraron a Dempsey, y 
el otro se repuso. Era más boxeador que Firpo, tal 
vez menos fuerte pero más boxeador. Y nosotros 
peleábamos con ese entusiasmo...

¡Hicimos un bochinche! Al último hasta de a 
cuatro peleábamos, no solamente de a dos. Un 
bochinche bárbaro. Claro, pisando fuerte, a la 
noche, retumba por todo, pero la señora no sintió 
ruido porque sino al otro día seguro que había 
penitencia. Cuando ella sentía esos ruidos ya 
sabía, porque nos había pescado otras veces en 
años pasados.

Ahora mire lo que pasó. Supóngase que un día 
martes nosotros fuimos a boxear al sótano; el día 
jueves el director salió nuevamente, pero nosotros 
no fuimos ese día. No íbamos tan a menudo, 
dejábamos pasar bastante tiempo; cada quince 
días, veinte, un mes, porque si nos agarra él, ¡Dios 
me libre!

El jueves la señora le contó que nosotros había­
mos hecho bochinche en el sótano. Cuando llegó 
la hora de formar para el desayuno, al otro día, 
después de la pitada —un pito de referí usaba—, 
nos hizo formar y nos pregunta en la misma forma 
que cuando habíamos ido a buscar mandarinas.

— ¡Un paso al frente los que estuvieron anoche 
en el sótano, boxeando!

Nadie dio un paso al frente. Lo repitió dos 
veces pero nadie se movió porque, efectiva­
mente, nadie había ido. Algunos dudaron de 
que hubiera sido el día que fuimos, el martes.

— ¿Cómo, así que anoche no bajó nadie
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al sótano?
Anoche, repitió, entonces nos pusimos fuertes, 

nadie había bajado...
— Bueno, esto lo vamos a averiguar. Pasen a 

comer.
Claro, los vecinos veían cuando encendíamos 

las luces, veían por la claraboya, y después el 
director averiguaba.

Muy bien, fuimos a desayunar y no se habló 
más hasta el mediodía. Se hizo escuela, se 
pidieron las lecciones, nadie habló de eso; ni el 
director ni el maestro, todo como de costumbre.

Cuando volvimos a entrar en el comedor a las 
doce, da la casualidad que el cartero le trae el 
diario. Ya estábamos almorzando. Era un diario de 
ahí, creo, de San Carlos, no me acuerdo como se 
llamaba. "Permiso, permiso...", justo cuando es­
tábamos comiendo trae el diario. Eran amigos, por 
supuesto; un hombre de edad el que traía el diario. 
Muy bien, el director se puso a leer. Al ratito le dice 
a la señora y dos o tres maestros que comían ahí:

— Así que hubo un terremoto anoche...
Al rato nos dice a nosotros:
— Así que ustedes no bajaron al sótano anoche, 

¿no? Yo interpreté mal el asunto, porque el 
remolino ese que hacen cuando bajan al sótano no 
provenía de ustedes, sino de un terremoto...

¡Mire qué casualidad! O vaya a saber, tal vez la 
señora se olvidó de decirle la noche que nos 
escuchó, y le dijo después, porque seguro que un 
terremoto no hacía tanto ruido como hacíamos 
nosotros, ¿no? Se habrán confundido, tal vez, pero 
fue la casualidad que al otro día hubo ese ter­
remoto. Y nos salvamos.

Yo sentí acá el último terremoto, el de Caucete. 
La luz, en vez de moverse como se mueve cuando 
hay viento, se movía diferente. El de San Juan 
también me di cuenta. Fui a la mañana temprano 
a ver el girasol; era la primera vez que sembraba 
girasol y vi toda la semilla afuera. Digo: “¿Qué 
pasa acá, las lauchas me están comiendo el 
girasol? —porque a las lauchas les gusta mucho el 
girasol—; sin embargo si lo hubieran comido no 
estaría viéndolo..." Me agaché, me arrodillé para 
ver y sentí el temblor. Lo recuerdo como si fuera 
ahora. Sentí el temblor del terremoto de San Juan. 
Mire, hay veces de hace unos cuantos años a esta 
parte, que me mareo. Después que tuve una 
descompostura del estómago me quedó eso, 
cualquier cosita que no funciona bien me sucede 
eso, me mareo. Pero pasa, y ese día me pasó así. 
Y no tenía nada que ver con el mareo de ahora, en

ese tiempo era joven, cuarenta años habré tenido. 

* * *

Cuando era mozo yo tenía una nariz bastante 
decentita, según decían las chicas de antes. Tenía 
una nariz bastante ñata, y ahora la tengo bastante 
deformada. La primera vez que me la rompí tenía 
dieciséis o diecisiete años. Tengo fotografías, de 
ese tiempo, no soy ni parecido a ahora.

Una tardecita los muchachos jugueteábamos, 
luchábamos. Los más juguetones, los más rebel­
des, que no se pueden estar quietos, siempre 
encuentran el que le hace la contra. Un amigo, un 
íntimo amigo mío, muy buen corredor de bicicleta 
—corríamos en bicicleta juntos; yo también fui 
corredor; respetado ¿no?—, me dice: ¿Porqué no 
me luchás a mí? Yo había volteado a otro. Había 
que hacerle tocar las espaldas en el suelo, sino no 
era válida la lucha. No había que largarlo. Nos 
ensuciábamos todos, parecíamos unos bárbaros. Y 
ya nos agarramos a luchar. Yo estaba seguro que 
le iba a ganar y me hizo palanca. Caímos, pero 
medio cruzados, y di con la nariz en el borde de la 
vereda de ladrillos. Le di fuerte al ladrillo, un ladrillo 
bastante descompuesto, esos ladrillos húmedos 
que largan el polvillo. Le di con tanta fuerza que 
medio lo rompí y el polvillo se me metió adentro la 
carne.

Medio desmayado, entre todos me ayudaron y 
no sé a quién llamaron por ahí que tenía un auto; 
me llevaron al doctor. No estaba, entonces fueron 
al farmacéutico. Ya estaba bien yo, ya me había 
pasado el desmayo. Con un gasa y una pinza me 
limpió, con algo que quemaba bárbaramente, y le 
fue sacando el polvillo. Me puso una venda, no 
cosió ni nada, y al día siguiente me dice que fuera 
al doctor. Puntos no, dice el doctor, porque si 
ponemos puntos va a quedar la cicatriz. Y quedé 
así, medio ñato.

Pasaron los tiempos. Estábamos en casa ha­
ciendo recortes para la gomera con alambre. 
Metíamos un cortalambre bien sujetado en la 
morsa y después con una mano íbamos arrimando 
el alambre y con la otra manipulábamos el cor­
talambre. Así hacíamos los recortes para tirar con 
la gomera.

Mi tío y mi hermano, que estaban presentes, 
discutieron y pelearon. Mi tío buscaba siempre la 
forma de hacerlo enojar al otro, más chico; habrá 
tenido cuatro o cinco años, pero fuerte. El tío le 
pegó un empujón y mi hermano lo corrió. Dieron
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una vuelta a la casa. Yo meta cortar alambre. 
Hacen la segunda vuelta y yo seguía haciendo 
recortes, llenando la bolsita. Mi tío, de atrás mío, 
se puso a hacerle burla: ¡piiiiiii! le hacía, con la 
mano en la nariz. Cuando el otro lo vio, que se 
había armado de un cascote, se lo tiró. En ese 
momento justamente yo miro a ver qué es lo que 
hacía mi hermano allá y la ligo: bien en la nariz. 
Otra vez, rotura del tabique nasal. Quedé ocho o 
diez días en casa sin venir a la escuela, ¡con lo 
que me gustaba! Yo sufría por no poder venir a la 
escuela, pero no me dejaban. Tenían que desinfec­
tarme, vendarme; pero no fui al médico: con desin­
fectante casero; vinagre, alcohol, qué se yo; benci­
na, que dicen que es desinfectante y seca al 
mismo tiempo. Así fui sanando, y ya me dieron 
permiso para venir a la escuela.

Venía a la mañana, tranquilo. Hacía mucho frío, 
había caído una helada bárbara. Una mañana 
hermosa, clara, no había viento. Venía por el 
camino y me crucé con un señor de acá que iba a 
recibir cereales a la Estación María Juana con un 
sulky. Iba todas las mañanas, yo lo veía. Tenía un 
baúl atrás del sulky y siempre llevaba la escopeta; 
la 16, por supuesto, en aquel tiempo las que 
viajaban eran de ese calibre; no había del 28, del 
24, de menos diámetro. Vio una perdiz metida 
entre el pasto por la helada y tiró. Justo cuando tira 
yo quiero mirar. Yo le daba el costado izquierdo; 
quiero mirar pero no tuve tiempo de darme vuelta; 
me pegó justo de lado el balín, no de frente, justo 
donde tenía la cicatriz, donde estaba lastimado. 
Empecé a perder sangre y sangre y sangre. Iba 
caminando así. Me ensucié toda la ropa. Pasando 
la última casa vivía un tío. Me curaron, después 
volví a las casas. Andaba mareado, estaba nervio­
so, descontrolado, había perdido mucha sangre. No 
fui más a la escuela.

Esa fue la última vez que me rompieron la nariz. 

* * *

¡Si habremos cazado pajaritos con la gomera! 
Cuando yo estaba en el colegio, que venía de 
vacaciones, entonces buscaba la gomera. No 
buscaba salir, buscaba estar en las casas, en la 
querencia, con los padres, los hermanos.

Cuando yo no estaba siempre ponían un 
muchacho para boyerear, un peoncito, porque mi 
hermano no servía para ese trabajo; medio san­
tabárbara también. En ese tiempo había uno que le 
decíamos Calot. De apellido Guglielmi. íntimo

amigo también. Entonces nos desafiábamos a 
cazar pajaritos.

Un día fuimos a cazar de mañana y de tarde. 
Uno iba por un lado y el otro por el otro. Teníamos 
un bolso con una piola donde poníamos los pája­
ros. Cuando volvimos a la tarde contamos los 
pájaros que habíamos cazado en todo del día: 
¡treinta! La casualidad: treinta él y treinta yo, una 
coincidencia. Ya los habíamos deshuesado. Enton­
ces salimos a cazar otra vez para el desempate. 
Hicimos unos veinte metros. Ahí cerca de las casas 
había unas plantas y entre ellas un sauce medio 
verde y medio seco. Yo veo un gorrión, agarro la 
gomera armada y le tiro a ver si podía marcar el 
desempate. El balín no fue directamente al pájaro, 
golpeó en un gajo seco y le pegó bien en la cabe­
za: quedó seco el gorrión, cayo en el suelo y así 
desempatamos. En un santiamén desempaté.

A este muchacho le decíamos Calot, nos 
hicimos grandes amigos. El aprovechaba que los 
tíos y el padre estaban arando, que si hubieran 
estado en la casa no es cierto que iba a cazar. 
Había siempre algo que hacer. Por eso había que 
esperar que los dueños de casa salieran o es­
tuviesen en los trabajos; no se podía ir a cazar 
cuando uno quería. Este muchacho Calot, Gugliel­
mi, tenía dos o tres años más que yo. Vivía acá en 
el pueblo; ya nos conocíamos porque vinimos a la 
escuela juntos. Murió ese muchacho. Vivía en 
Santa Fe, pero tiene una hermana acá, en esta 
misma calle. Murió el año pasado. Cuando venía a 
visitar a la hermana me venía a visitar a mí aquí en 
casa. Infalible que venía a visitarme. Venía con la 
señora, era la segunda o tercer señora. De la 
primera se había separado. Después se juntó con 
otra mujer que tuvo mala suerte y se le murió. Me 
contó algo él. Después se juntó con otra, una 
maestra, pero ya jubilada.

Cuando venía contábamos las hazañas de 
aquellos tiempos. ¡Las risas..! Estuviera mi señora 
le podría contar. Los chacareros aprovechaban, 
después de cortar el trigo y emparvarlo, largar los 
caballos para que comieran las espigas que queda­
ban, algunas espigas que quedaban por ahí. El 
boyero tenía que vigilar que no fueran a los corra­
les donde estaban las parvas, porque sino desha­
cían todo. Pisoteaban el trigo, se lo sacaban a los 
tarascones (como el Indio a las bolsas, el manca­
rrón ese que le conté). Y claro, había no solamente 
boyeros, sino también boyeras...

En aquel tiempo las mujeres trabajaban a la par 
de los varones. Cuando llegaba la chata en casa,
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que había que descargar trigo, por ejemplo, las 
mujeres subían arriba y alcanzaban las bolsas y los 
hombres abajo las hombreaban, para ganartiempo. 
Como hacían ese trabajo también cuidaban los 
caballos que no se fueran a las parvas, y nosotros 
buscábamos arrimar los caballos a los de ellas. 
Parábamos un rato a la orilla de un alambrado, a la 
sombra de un paraíso. Había mucho sol, hacía 
mucho calor; nosotros ya estábamos boyereando a 
las tres de la tarde; a esa hora ya estábamos 
cuidando los caballos y buscando el motivo de 
poderse arrimar a las vecinas para poder decirles 
algo. Acá había una familia que tenía seis hijos y 
cinco o seis hijas. Una escalera. El más chico 
apenas caminaba y el mayor ya tenía libreta de 
enrolamiento. Levrlno. Uno de los últimos de esos 
muchachos tiene boliche donde estaba el correo 
antes, una esquina vacía que hay en la plaza, en 
el rincón. Eran lindas chicas. Nosotros queríamos 
tener contacto con esas chicas para conversar, 
pero ellas nos disparaban. Cuando arrimábamos 
los caballos ellas agarraban los suyos y los lleva­
ban más allá; nosotros volvíamos a arrimar y ellas 
más allá. Pero a veces tuvimos oportunidad...

Justamente con el amigo hablábamos de esas 
proezas, que nos costaba tanto trabajo. ¡Uf, si nos 
habrá costado trabajo! ¡Era difícil: disparaban! 
Pero, a la larga, mire, salíamos ganando...

* * *

En aquellos tiempos, ya un poco grandecito se 
acostumbraba así: íbamos a buscar las vacas, 
íbamos a buscar los caballos, íbamos a baldear 
agua, aparte de Ir a la escuela.

Después de un tiempo a mi padre se le antojó 
colocar un malacate para sacar agua. Pero el balde 
volcador y el pozo antiguo siempre existió, por las 
dudas se descompusiera el malacate. El malacate 
tiene una cañería que se profundiza hasta el agua; 
tiene un cilindro; tiene un dispositivo de engranajes, 
una barra de tres o cuatro metros donde se pone 
el balancín y de ahí se ata el caballo, que da vuelta 
y produce el bombeo. Lo mismo que el molino a 
viento o el bombeador común, de esos que están 
en el pueblo.

Luego, cuando fuimos más grandes, teníamos 
que levantarse temprano a la mañana, oscurito, a 
trabajar, y después venir a la escuela. Dejábamos 
la ropa de trabajo y se poníamos la ropa para venir 
a la escuela. Veníamos nomás, porque en aquel 
tiempo estudiar no se estudiaba nada. Se prac­

ticaba en los pizarrones, en los cuadernos, según 
las instrucciones que daba el maestro. Hasta tercer 
grado íbamos, después teníamos que repetir y 
dejábamos. No había otra escuela aquí cercana 
que nos enseñara hasta cuarto, quinto, sexto 
grado.

Ya grandecitos, atábamos los caballos al arado 
y salíamos. Al principio teníamos un arado de dos 
rejas: Olivier, recuerdo siempre. Importado. Le 
atábamos cinco caballos. Aquí no se hacían ara­
dos; únicamente de mancera. Después mi padre 
cambió ese arado por otro más grande, de corte. 
La reja, en vez de 14 pulgadas era de 18 pulgadas, 
entonces se ataba un caballo más porque era más 
pesado. Y mi padre estuvo en un gran error; por 
faltarle práctica no se dio cuenta: cuando la tierra 
estaba media húmeda el arado de 18 pulgadas 
hacía una correa muy grande que era más difícil de 
deshacer para la rastra que una correa de 14 
pulgadas. Ahora se trabaja generalmente con el 
arado de 12 pulgadas. Se le pondrán seis, siete, 
ocho rejas, nueve, pero más angostas, para cuan­
do se trabaje en tiempo húmedo no se haga una 
correa muy ancha, muy amplia, que es más dificul­
toso para la rastra deshacerla.

En aquellos tiempos no había caballos parejos, 
de fuerza, percherones. Todo el caballo, en 
general, era liviano, y entre esos livianos había 
también criollos. No se podía trabajar como debía 
hacerse, de dar más vueltas. En vez de una ter­
cera parte de la cuadra, trabajar media cuadra por 
arado, por ejemplo; o en vez de media cuadra, tres 
cuartos.

Después había que rastrar; y a caballo. Yo 
recuerdo haber ido a caballo. Era muy peligroso 
porque muchas veces el caballo que uno montaba 
pisaba la rastra y quedaba enredado. Había que 
saltar abajo por temor que se cayera el caballo, y 
en ocasiones se largaban las riendas y disparaba. 
A mí no me pasó eso, pero a vecinos, a otros, les 
pasó de largar las riendas y que los caballos se 
dispararan.

Yo recuerdo que tenía más o menos la idea de 
agarrar dos ruedas, un eje, una lanza y atarlos a la 
balanza de la rastra, con un asiento de esos de las 
guadañadoras que venían de Norteamérica —y con 
otras máquinas también— un asiento de chapa, o 
de guisa, de material fundido, porque primeramente 
venían de guisa. Yo siempre tenía esa idea; pero 
no había inteligencia suficiente todavía.

Ya empezaba a correrse la bolilla de que se 
empezaron a fabricar los carritos para atar atrás de
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la rastra. En vez de usar el caballo o de caminar 
de a pie —porque primeramente se iba de a pie: 
cinco horas, seis, caminar atrás de la rastra; se 
lastimaban todos los pies, se rompían todos los 
pies—. Un día mi padre consiguió dos ruedas del 
arado "garza", que se fabricaba en Esperanza. 
Schneider los fabricaba (algunos inmigrantes 
venían para trabajar la tierra y otros para instalar 
negocios). Entonces, con un eje —un fierro común 
nomás— con cuatro agujeros, dos chavetas del 
lado de adentro y dos del lado de afuera de las 
ruedas, para que no se salieran, una grampa para 
que agarrara la lanza y un fierro para ponerle el 
asiento arriba, hicimos el aparato.

La lanza inclinada hasta el balanzón de la 
rastra. Pero la rastra se va llenando de yuyos con 
las vueltas y hay que limpiarla para que trabaje 
mejor y rompa el cascote, y recuerdo que cuando 
había que levantar la rastra esa lanza del carrito 
molestaba. Tuvimos que poner un fierro abulonado 
al balanzón para levantarlo más o menos sesenta 
centímetros. Lo empujábamos para atrás y ahí 
enchavetábamos la lanza del carretón. Entonces 
podíamos levantar cuando queríamos la rastra.

Yo recuerdo, estuvimos pensando mucho en 
estas cosas. Uno, claro, ahora se extraña, pero 
antes estábamos en un principio de la revolución, 
de la evolución del sistema agrario.

Yo conozco la guadañadora esa que tenía el 
dispositivo del palo, que iba amontonando el 
cereal, yo la he visto. Recuerdo a la máquina pero 
no la vi usar. Los que venían atrás con la horquilla 
levantaban esos montones sobre el carro.

Cuando yo empecé a trabajar cosechábamos 
con la espigadora. Tenía una plataforma de doce 
pies con una lona que tiraba y embocaba en el 
elevador, llevaba el trigo directamente al vagón. 
Era una lona corrediza. Ese elevador tenía dos 
lonas porque cuando había viento, con una sola, el 
viento tiraba el trigo abajo, en vez con dos lonas 
que iban acompañándose —la de abajo iba para 
arriba y la de arriba iba para abajo— el viento no 
podía hacer caer el trigo.

Yo tuve que aprender a hacer el maquinista en 
la espigadora porque los más grandes, los más 
fuertes, los más prácticos, hacían el trabajo más 
pesado. El más joven arriba, que no tenía mucho 
desgaste físico. ¡Pero había que estar! Los que 
más sufríamos éramos nosotros porque éramos 
jóvenes. Aguantábamos, sí, pero con mucho 
sacrificio; tantas horas encima de la máquina, en 
pleno sol. Y sin capota, porque no había la in­

teligencia de atar una sombrilla ni aunque sea con 
una piola, así uno quedaba a la sombra. ¡Si no 
molestaba para nada! Sin embargo, no se hacía. 
Les habrá parecido que uno estaba muy cómodo, 
a lo mejor. Primero eso, después que si pasaba 
algo: "/Y claro, van con sombrilla..r Antes eran 
toscos. Era hosco el colono, era grosero.

Bueno, volviendo al asunto del arado, recuerdo 
que mi padre no andaba con esos arados de 18 
pulgadas; muy grandes. Atábamos un caballo más, 
pero igual tenía una correa bárbara. Había que 
esperar tres, cuatro días después de una lluvia 
para salir a arar.

— Los otros ya están arando y nosotros tene­
mos que estar esperando obligadamente, porque 
sino con estas correas que nos hacen esos arados 
no podemos romper la tierra...

Entonces se decidió.
Un día viene al pueblo. El comerciante de aquí 

de María Juana, conversando un día, le había 
dicho que posiblemente iban a llegar en esos días 
arados norteamericanos de tres rejas.

Llega en casa mi padre y nos dice a nosotros 
ahí (a mi mamá, a nosotros directamente no. El 
viejo no aflojaba decirle las cosas a los hijos, 
únicamente que se sucediera un diálogo, pero sino, 
mientras que comíamos en la mesa, le hablaba a 
mi mamá). Dice:

— Hablé con fulano —el comerciante— Me dijo 
que en este mes posiblemente van a llegar unos 
arados norteamericanos de tres rejas.

¡Tres rejas! Nosotros paramos el oído. Yo y mi 
hermano, el más chico. ¡Tres rejas, un arado!, un 
lujo... Efectivamente, al poco tiempo mi padre se 
viene al pueblo. El mes de abril, me acuerdo, 
íbamos a empezar a arar. Habían llegado los 
arados. Se viene de vuelta allá a la casa y me dijo 
a mí:

— Mañana te vas a ver los arados a ver si te 
gustan. Hay dos o tres tipos. Hay el Triunfo, el 
Deering y el Olivier. Fijate vos, más o menos, cual 
te parece mejor. Yo más o menos lo tengo elegido.

Al día siguiente me vine a ver el arado. Uno era 
rojo pálido. El otro verde. Había un colorado. Miré 
ahí, a ver, y me gustó enseguida el colorado. 
Todos de tres rejas, dos de cada uno; había seis 
arados. Me fui en casa y le dije:

— A mí me gusta el Olivier. Tiene que ser un 
arado livianito. pesa menos que cualquier otro 
arado que hay ahí.

Quizá tuviera el mismo peso que uno de dos 
rejas, porque el de dos tenía unos timones bár-
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baros y este tenía unos timones sencillos, pero de 
acero, fuertes. Calcule que eran importados, bien 
hechos, asegurados; ya venían probados esos 
arados.

Bueno, se viene otra vez —posiblemente al día 
siguiente— y hace negocio: se compra tres arados. 
El comerciante tenía dos nomás, pero en Buenos 
Aires había de esos arados. Los traía una firma 
muy poderosa: Robert Fusterla, una firma introduc­
tora. Entonces mandó un telegrama a Buenos 
Aires, que mandaran dos o tres arados más.

Llevamos los dos que tenía el comerciante y el 
otro tuvimos que esperarlo. Venía encajonado. 
Hubo que ir a buscarlo con la chata a la Estación 
María Juana. Dos cajones. Uno con los timones, 
los balancines, las cuchillas; y el otro, más chico, 
con las ruedas. Una madera de fresno que si la 
tuviéramos ahora sería un tesoro. De espesor de 
una pulgada. Pesaba más el cajón que el arado. 
Los norteamericanos nos han hecho muchos 
regalos a nosotros, ¿no?

Al final le pregunto a mi papá:
— ¿Cuánto pagó los arados?
— No sé, dice, pero voy a pagar mil cincuenta 

pesos.
Se pagaba en marzo, recién al año después. Mil 

cincuenta pesos la factura de los tres arados. 
Trescientos cincuenta pesos cada uno. Una 
maravilla, un lujo, por trescientos cincuenta pesos... 
¡Hubiera visto lo que estábamos contentos noso­
tros cuando empezamos a desarmar! Nos pusimos 
a desarmar con palancas los cajones, ¡unos cla­
vos!, no se sacaban así nomás, ¿no? Bien ensam­
blados, bien encajonados. ¡Qué alegría nosotros! 
¡Tres arados! Dos armados, uno encajonado.

Nosotros mismos hacíamos los mecánicos, pero 
esta vez vino el mecánico. Vino para mirar si 
estaban bien armados, si estaban bien apretados 
los bulones, si estaban bien colocadas las cuchil­
las. Hizo alguna corrección y después nos enseñó 
cómo debíamos usar el arado, si marchaba de un 
modo o si marchaba de otro; el punto céntrico, 
para que el arado hiciera lindo trabajo, que mar­
chara todo bien, junto con la vertedera. Por mil 
cincuenta pesos...

Seis caballos: tres cadeneros y tres tronqueros. 
Ya no teníamos más la caballada. Alguno siempre 
se ponía en desacuerdo con los otros, más 
poderosos, y quedaban atrás. Y hasta era una 
molestia porque había que estar castigándolos y 
muchas veces usted castigaba ese caballo que se 
quedaba, el otro sentía y tiraba demasiado...

Pero era mucho tirar ese arado de tres rejas 
para seis caballos: hacían tres o cuatro vueltas y 
después empezaban a perder paso. Nosotros, por 
setecientos cincuenta metros de largo hacíamos 
quince vueltas. Eso se llamaba desyunta. Quince 
vueltas a la mañana y dieciséis a la tarde. Desyun­
ta venía del tiempo de los bueyes: se ataban dos 
bueyes al arado —dos bueyes, una yunta—; 
desyunta quería decir largar esos y atar otros, una 
yunta. O también se refería del momento que usted 
ató los bueyes al arado hasta terminar. Se volvía a 
atar a la tarde y hasta terminar se le llamaba otra 
desyunta. Eran dos desyuntas por día. Y quedó 
también para los caballos.

Después atábamos siete. Tres tronqueros, tres 
cadeneros (los tronqueros están atrás y los 
cadeneros están adelante), y con una balanza, 
aparte, tiraba otro caballo; que eso venía bien 
cuando amansábamos alguno, que no estaba 
práctico todavía para estar a la cadena y era muy 
peligroso. Porque la cadena tiene una roldana que 
va hasta la punta a enganchar en la pechera del 
cadenero, después hace la vuelta sobre la roldana 
del balancín, y de la punta del balancín iba al 
gancho del yuguillo de la pechera del tronquero: 
aflojaba el tronquero y se iba para adelante el 
cadenero, aflojaba el cadenero y se iba más 
adelante el tronquero hasta topetar la culata del 
cadenero. Era hermoso, pero cuando había moscas 
se enredaban mucho. Se empezaban a venir para 
atrás, molestaban. Teníamos que parar cada tres 
o cuatro vueltas, según el día —si hacía mucha 
calor—, para que descansen. A la mañana había 
mosquitos, a la tarde había moscas. Entonces, en 
ocasiones, en vez de parar cada tres vueltas 
parábamos cada dos, pero menos tiempo, para no 
darle tiempo al caballo que se le relaje el cuello, y 
arrancábamos. Todo es cuestión de ponerse 
práctico en el trabajo de campo.

* ★  ★

Después del año 28 —ya éramos mozos grandes— 
empezábamos a entusiasmarlo a mi padre para 
que dejáramos de emparvar, que ya se había 
inventado una cosechadora motriz, una 
cosechadora de arrastre, una corta-y-trilla. Cortaba 
y trillaba a la vez. Se tiraba con caballos. Era un 
invento de mucha importancia.

Tuvimos la suerte nosotros de que acá en el 
pueblo de San Vicente estuvieran unos de los 
inventores de la máquina, que era una copia de la
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espigadora y trilladora Ruston, esas trilladoras 
grandes que venían de Norteamérica. La noria, la 
plataforma, era copiada de la espigadora; el eleva­
dor, lo mismo, pero en vez de embocar en un 
vagón embocaba en la misma cosechadora, en el 
cilindro, y ahí iba trillando. Por supuesto, los 
cilindros eran más chicos que los de las trilladoras 
grandes, que eran de cinco, cinco pies y medio, y 
hasta seis pies. Esta tenía cilindros de tres pies 
nomás.

Bueno, el pare, al principio, ¡para hablarle de 
eso! Ya había comprado los arados hacía dos 
años, ahora comprar la cortitrilla, que valía seis mil 
ochocientos pesos...

— ¡Recién termino de pagar los arados y ahora 
voy a meterme a pagar la cortitrilla..!

El que le decía era mi hermano, le decía más 
que yo, era más corajudo, más chico: el padre le 
amagaba pegar y él disparaba; pero yo ya era más 
grande, no podía disparar... Nunca me puso la 
mano encima, por supuesto, me hablaba, pero 
había que ir con cuidado. Era medio parecido al 
abuelo. Y para el ahorro lo mismo. Si hubiesen 
sido así todos los demás tíos, como mi padre, 
quizás tendríamos los cuadrados esos... Bueno, 
eso tampoco se sabe porque se casaron y, ¿vio?, 
empezaron las familias... qué se yo.

Muy bien, cada día se entusiasmaba más el 
padre. Una mañana estábamos arando pegados al 
camino central. Habíamos hecho unas dos o tres 
vueltas, unos diez metros adentro. En eso pasa un 
automóvil de aquellos de antes; los dos hermanos, 
Emilio y Juan Señor. Eran chacareros también, 
pero en el pueblo tenían una herrería. Eran gran­
des herreros. Cuando llegó a un cierto momento 
dejaron el campo, alquilaron el campo y se vinieron 
al pueblo a trabajar de herreros. Y ya se conocían 
esta gente con mi padre. Cuando lo vieron —los 
tres arados estaban trabajando: mi padre adelante, 
yo al medio y atrás un peón—, saludan. Mi padre 
saluda, yo saludo. Para el auto. Iban para el norte, 
y justamente nosotros también íbamos para allá. 
Iban de un vecino, después nos contaron; de 
Roces iban.

— Y, ¿qué tal Rivolta?
— Y aquí estamos, trabajando...
Conversan ahí una cosa y otra, por ahí:
— ¿Y todavía siguen emparvando...?
— Y qué va a hacer, estamos acos­

tumbrados así...
— ¡Nooo!, no emparven más, compren una 

máquina, una cortitrilla. Nosotros le vendemos

la cortitrilla...
— ¡No! Ya compré tres arados dos años 

pasados ahora me quieren\meter la cortitrilla, y 
ando siempre en deudas!

Se pagaba poco el cereal en aquel tiempo.
— ¡Pero no!, le damos dos años, tres años de 

plazo para que la pague. ¡Cómo no va a comprar 
una cortitrilla, no va aprovechar nunca una opor­
tunidad así!

— Bueno, vamos a ver, si la compro voy a San 
Vicente mañana.

En sulky viajaba mi papá, tenía una yegua mora. 
¡Viajaba..!, de carrera era.

— Mañana voy para allá; si la compro voy 
seguro.

Al otro día, en la mañana, salió a trabajar con 
nosotros. A la tarde, al mediodía, lo veo medio 
indeciso, medio callado. Vino a la mesa a comer, 
casi no hablaba. Por ahí, cuando terminamos de 
comer, que nos íbamos a levantar de la mesa para 
ir a atar los caballos, nos dice:

— Esta tarde van ustedes a arar solamente. Yo 
me voy a ir a San Vicente, voy a ver qué es lo que 
hago con aquella gente allá...

¡Nosotros salimos contentos!
— Si va es porque la va a comprar...
Efectivamente, compró la máquina. Seis mil

ochocientos pesos. No llegaba a siete mil. Póngale 
siete mil redondos. ¡Mire usted!: el motor Deering, 
toda la máquina, el material que tenía, por seis mil 
ochocientos pesos...

Bueno, se compró la cortitrilla. Preparamos todo 
y salimos a trabajar. Empezamos más o menos a 
las nueve y media, que ya estaba en condiciones 
el cereal. Al principio siempre hay que demorar 
unas horas para que el sol seque la espiga, que el 
trigo esté seco. Al mediodía venimos en casa a 
comer. Pero dejamos la máquina allá. Desatamos 
y con el Yeo, entre tres sobre el trineo, vini­
mos. Yo manejaba, iba mi hermano y el 
costurero. Haciendo raya con el trineo íbamos. 
Nadie dijo nada.

— Si, va bien la máquina.
— Macanudo, ¡qué diferencia..!
Pero nadie decía nada de que los caballos no 

podían aguantar y que el tiro iba todo ladeado...
¡También, poca inteligencia!: la lanza venía al 

centro del eje delantero, podría haber venido un 
poco más del lado de la rueda de afuera, donde 
tiraba más, para que el tiro de los caballos tirara 
parejo, en vez así tenían que tirar ladeados.

Pero nadie dijo nada. Primero porque era de
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mañana, pocas horas, y es más fresco que a la 
tarde, por supuesto. Bueno, a la hora del mate 
viene mi padre con el tílbury. Teníamos un sulky, 
que lo usaba casi exclusivamente él, y el tílbury. El 
tílbury era un sulky más reforzado, más grueso, 
con más pescante y el asiento más amplio, más 
grande, con buen respaldo; y tenía sus hierros 
apropiados para colocarle la capota. Nosotros la 
tuvimos poco porque es una molestia: ¿para qué 
sombra?, total en el sulky no se hacen viajes 
largos, y si aguantábamos en otros lados —arados, 
trilladoras—, ¿para qué?, ya estábamos acos­
tumbrados a andar en el sol. Así que arrancamos 
la capota y la colgamos en un galpón, en el rincón, 
armada y todo.

El padre nos trae el mate, la merienda, y em­
pezamos a discutir. Primero empezamos a hablar.

— No va con esos caballos. Los caballos ya no 
andan más...

— Ahora voy para las casas y traemos los otros 
caballos, —dice él.

Los mejores caballos se ataban del mediodía al 
mate, porque es la desyunta más dura.

—¿Y qué hacemos con los otros? Y después 
que si seguimos asi arruinamos a todos los caba­
llos Tienen que hacer mucha fuerza: la tierra 
esponjosa, no ha sido apisonada, no ha llovido 
mucho, quedó esponjosa Y después que van todos 
ladeados, tiran mal, se van a lastimar todos... ¡No, 
no, esto no va, esto no va, no..!

— ¡Como no va a andar! ¡Para ustedes no anda 
nada!

— No, esto no va. Quédese acá a mirar y va a 
ver usted...

No recuerdo si se quedó o no. Creo que se fue 
de vuelta porque estaba medio amargado. Fue y se 
vino con los otros caballos Ah, si, ahora me 
acuerdo bien: con el sulky pegó la vuelta y se fue 
a las casas. Yo pensé —ya conocía el genio de mi 
padre, por supuesto—: "Se dio cuenta. Se va en 
casa, va a calcular las cosas".

Bueno, llegamos al anochecer. ¡Hicimos fuerza..! 
Hicimos fuerza, ¿eh? Ocho caballos eran pocos: 
había que atar diez, y diez eran difícil de manejar 
Pero ocho caballos eran poco, eran poco. Tenían 
mucha potencia, el Indio y la Negra tenían mucha 
potencia, pero no iban a estar tirando con todo 
cinco, seis, siete horas Harán ese esfuerzo, pero 
después... Para el arado sí eran capaces de tirar, 
pero era otro peso y otro ambiente también, no tan 
caluroso como el tiempo de cosecha.

Llegamos en casa a comer, medio callados.

Vamos a ver quien inicia la conversación. Y el 
padre nos dice:

— ¿Y qué vamos a hacer entonces...?
— No, digo yo, esto no anda. Así no vamos a 

terminar nunca de trillar. No es ventaja esto. Ahora 
que tenemos la cortitrilla casi casi estamos peor 
que antes. Antes viajábamos, ahora no viajamos. 
Cinco horas sí, cortamos y trillamos, pero en vez 
de ponerle diez días como antes le vamos a poner 
veinticinco.

— ¿Y, qué vamos a hacer?
— Y, buscamos un tractor...
— ¡Ah, para ustedes un tractor, claro! ¡Vamos a 

comprar un tractor! ¡Compré los arados, ahora la 
trilladora y después vamos a comprar un tractor! 
¡Estoy siempre metido! ¿Quién me da la plata a mí 
para que pague todo esto?

— Y bueno, la cosechadora tiene plazo, 
posiblemente también consigamos a plazo el 
tractor...

Pero no, el tractor no lo pudimos conseguir a 
plazos. También había la picardía del comerciante 
Ya nos dió un precio y no hubo forma.

— Bueno, dijo mi padre, mañana a la mañana 
se van a ver si hay algún tractor en el pueblo. Yo 
no me encargo.

Claro, él sabía que ya hacía todo yo: pagaba las 
cuentas, sumaba, todo. Me vine de Depetris 
Justamente llego, me bajo y le pregunto al dueño 
del negocio, Federico Depetris se llamaba:

— Dígame Federico, ¿no tienen algún tractor 
para vender..?

— Justamente llegó uno ayer, pero de los 
grandes..

Bueno, digo yo, no será como aquellos que 
usábamos en las trilladoras grandes, uno de vapor: 
pum, pum, pum!

¡Más grande que el 1530! De carrocería, por lo 
menos, aparentaba ser más grande. Y en vez de 
1530 era 2236 Todo lo que precisaba yo. Más 
fuerte que el 1530, porque el 1530 sabía recalen­
tarse. El 1020 no valía la pena ni probarlo en la 
cosechadora nuestra. Había que atar cuatro caba­
llos adelante del tractor, como vimos mismo en los 
Bailone, al lado nuestro. Mientras estaba en terreno 
llano podía tirar el 1020 con grampas en las rue­
das, pero cuando había declive, que había que 
subir, lo mataba: empezaba a patinar y a pistonear 
el motor.

Me fui a casa. Contento, ¡volaba en el sulky!, 
parecía que ni tocaba el asiento. Salto en el patio, 
voy adentro, estaba el pare —mi papá— y le digo:
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— Bueno, hay un tractor allá. Depetris me dijo. 
Justamente llegó ayer, pero de los grandes...

— ¡Ah, qué grande, qué grande! Ustedes 
quieren todas para ustedes! ¿Y los otros, que no 
tienen tractor grande no están cosechando lo 
mismo?

— No, primero que nosotros tenemos una 
cosechadora pesada, grande, y después que 
nosotros estuvimos conversando y podemos atar 
dos arados con seis rejas cuando tenemos que 
romper algún potrero...

Potreros de alfalfa, que son duros de arar 
después de una lluvia. Nosotros lo hicimos.

Bueno, discutimos bastante. Vino mi hermano, 
vino el pistín, vino el otro, vino mi mamá, vino mi 
otro hermano, vinieron todos y ya todos le dieron la 
contra al viejo. Pero de a poquito, porque si le dan 
todos juntos la contra el viejo se enoja y nos 
manda al diablo a todos. "Si, si, habría que 
comprar el tractor.."-, "Si, me parece que es más 
conveniente.."-, así, en esa forma, ¿no?, demos­
trándose amigos.

— Bueno, dice, andá a buscarlo.
Pero primero dice:
— ¿Y cuánto vale el tractor?
— Cuatro mil seiscientos pesos
— ¡Ehhhhh! ¡Cuatro mil seiscientos pesos!
Tuvimos una discusión también por eso.
— ¡Cuatro mil seiscientos! ¡Seis mil ochocientos! 

¡Mil cincuenta! ¡No terminé de pagar los arados, no 
terminé de pagar la cortitrilla! ¡Todavía no entregué 
la primer cuota de la cortitrilla y ya se me viene el 
tractor encima! ¿Y da plazo? ¿Con quién hablaste?

— Con Federico.
Era muy amigo de mi padre.
— Decile a Federico que te dé más tiempo de 

plazo.
Me vengo y le digo:
— El precio, ¿es tal cual el que me dijo ayer, 

Federico?
— Sí, sí, sí, no vale la pena ni hablar.
— Porque a mi padre le parece caro, no se si lo 

va a llevar...
— Aprovéchenlo, llévenlo si tienen que comprar­

lo porque el que va a venir va a ser más precio que 
ese.

— Ah, sí, me dijo también... usted, para marzo... 
¿todo en marzo?, dijo que hiciéramos mitad en 
marzo y mitad más adelante...

— ¡No, no, no, no! Ya le dejo el último precio 
ese que le di. No puedo hacer rebaja y no puedo 
dar plazo. Para marzo necesito la plata.

Pagamos una sola vez al año nosotros las 
cuentas en aquel tiempo. Bueno, me vine con el 
costurero en el sulky. El quedó sentado arriba, a la 
sombra, de mañana. Le digo: "Esperá un rato que 
yo arranque primero con el tractor” . Ellos tenían 
extracto —marchaba a extracto—; tenían un surti­
dor de nafta común y un surtidor de extracto. 
Arranqué. Me ayudaron todos. Arranqué fuerte 
porque si va despacito pegan las pezuñas justo en 
el mismo momento, juntas, y vibra todo.

Cargué el extracto, enllené el tanque y la piqué. 
El costurero atrás con el sulky, al paso, porque 
más que eso no iba el tractor. Al paso esforzado. 
Agarré el camino central. ¡Qué sabía yo que la 
Comuna me iba a correr después..! No se podía 
pasar con los tractores con pezuñas porque rega­
ban el camino y la parte de arriba se hacía dura, 
entonces la pezuña, al entrar, lo rompía todo. Se 
veían las huellas de lejos. La comuna me llamó al 
orden, pero después...

Llevé el tractor a casa pero tuve que venir de 
vuelta a hacerme hacer una lanza. Pero me di una 
idea: como viajaba mal con los caballos, viajaba 
cruzado. Le hice hacer una horquilla larga y la otra 
corta: la corta del lado donde estaba la rueda 
separada, para que tirara bien al medio Ese 
mismo día me hicieron la lanza, con grampas atrás, 
en lugar de la otra para poner su chaveta, y una 
grampa adelante con sus dos agujeros, donde va 
el tractor. Fuerte. En la misma tarde me la ter­
minaron y salimos con la máquina.

¡Ehhh, qué diferencia! El costurero no daba 
abasto: "¡Ehhhh, ehhh! ¡Un momento, un momen­
to..!" Llegamos en casa todos contentos. No nos 
pusimos a cantar esa noche porque, no sé, porque 
éramos nosotros nomás, los mismos de siempre, 
sino teníamos una alegría bestial encima. ¡Qué 
cosa bárbara, se expandía el corazón!

Y el padre, después, ya no era más huraño 
como antes: que esto, que aquello, de estar discu­
tiendo porque nos habíamos metido en muchas 
deudas. Nada. Se había olvidado de las deudas, de 
todo, porque nos vio a nosotros alegres. Después, 
que veía que se hacía un trabajo bárbaro. Y tam­
bién tenía un equipo: ¡Usted sabe lo que era una - 
máquina Señor de arrastre con un tractor 2236! 
Cualquiera que pasaba le sacaba el sombrero a mi 
padre: "Adiós, don Francisco..."

Trabajamos veintiún años en la máquina sin 
perder ni un minuto. Tengo testigos que lo pueden 
decir si no cree en mi palabra. Pero un año que 
llovía bastante yo mismo hice con la pala una zanja

58



Cuadernos del Instituto Ravignani. núm. 7, 199$

para que desagotara el agua —cuando el trigo 
todavía estaba en pasto—; para que desagotara en 
la zanja del terraplén. Cuando fuimos a marcar nos 
olvidamos de eso, no nos dimos cuenta y pasamos 
con la trilladora por la zanja. Pegó un golpe tan en 
seco la rueda grande que cortó el eje. Perdimos 
toda la noche sin ir a dormir para poder sacar la 
rueda. A la mañana, a las nueve y media, teníamos

la máquina lista. Vinimos a hacer soldar el eje acá, 
de los Galo, que viven todavía. Ellos pueden 
decirlo. En veintiún años de campañas no perdimos 
ni diez minutos, pero cuando nos tocó perder 
perdimos medio día de trabajo; más, porque la 
tarde la perdimos por completo.

Bueno basta, ahora vamos a tomar el vermouth.

59



Instituto de Historia Argentina y Americana "Dr. Emilio Ravignani"

Notas:

1. Es muy posible que esta afirmación haya sido 
especulativa. Si bien la Ley de Inmigración de I876, 
llamada Ley Avellaneda, preveía el pasaje financia­
do para los Inmigrantes, esto nunca se hizo efecti­
vo. Sólo durante la administración de Juárez 
Celman, en los años 1887/88/89 se aplicó un 
régimen de pasajes pagos, pero los italianos 
estaban expresamente excluidos de esa alternativa 
en virtud de la conocida estrategia de los hombres 
del ochenta, de procurar inmigrantes del norte de 
Europa, había otro procedimiento de pasaje prepa­
go, conocido como pasaje de llamada. El mismo 
consistía en el pago adelantado del pasaje, que 
hacía efectivo algún pariente del inmigrante ya 
instalado en el país, o un contratista que traía 
inmigrantes para trabajar en obras o emprendí- 
mientos específicos, de modo que luego se cobra­
ba con salario lo que había adelantado en pasaje. 
Los Rivolta, inmigrantes libres y sin parientes en la 
Argentina, difícilmente hayan venido con pasaje de 
llamada.

2. En el Hotel de Inmigrantes no había dependen­
cias oficiales que dirigieran la ubicación y destino 
de los inmigrantes cuando llegaban. Al lado del 
Hotel había una oficina o bolsa de trabajo que 
recogía pedidos y los ofrecía a los recién desem­
barcados sin compromiso institucional de por 
medio. La orientación y posterior ubicación de los 
inmigrantes era espontánea y estaba regulada por 
las relaciones previas, de amistad o parentesco, 
que solía reagrupar en el nuevo país a los paisa­
nos de origen. De hecho, la localización de alema­
nes e italianos en la Provincia de Santa Fe, que 
Rivolta presume dirigida, no lo era. Lo fue para las 
dos primeras colonias, Esperanza y San Carlos, 
cuyos fundadores fueron captados en Suiza, a 
través de contratos, por empresarios de coloniza­
ción: Aarón Castellanos en el caso de Esperanza 
y Beck y Hertzog para San Carlos. Las colonias 
posteriores, fundadas en tomo a las dos primeras, 
y algunas del noreste, como Helvecia, fueron 
ocupadas mayoritariamente por suizos y, en menor 
medida, italianos. Las fundadas a partir de los años 
’80 hacia el oeste y noroeste de Santa Fe y este 
de Córdoba, en cambio, fueron pobladas casi 
íntegramente por italianos. Este notorio agrupa- 
miento regional por nacionalidades se produjo 
naturalmente, tanto en la tendencia de los recién 
llegados a convivir con sus connacionales, como

por el caudal inmigratorio que se produjo desde 
cada país de origen hacia la Argentina, en los 
períodos históricos mencionados.

El error de Rivolta, llamando alemanes a los 
suizos o descendientes de suizos, es común entre 
los descendientes de italianos de la zona. Hay 
anécdotas de los primeros tiempos que ilustraban 
ésto, además de la rivalidad entre nacionalidades. 
Mi madre siempre repetía una de ellas. En discu­
siones e intercambio de sarcasmos, los italianos (o 
sus descendientes, se entiende) les arrojaban este 
piropo a los "alemanes": alemán cabeza cuadrada, 
aludiendo a la supuesta incultura y primitivismo de 
los otros. A su vez los "alemanes" les respondían: 
y ustedes la tiene redonda porque los piojos les 
comieron las puntas..., recordándoles la pobreza, 
e incluso la miseria, que era frecuente entre los 
inmigrantes italianos, sobre todos los llegados 
después del '90, cuando las tierras ya estaban 
ocupadas o tenían un precio demasiado alto para 
ellos. Por último, es interesante señalar que mu­
chos de los apellidos "alemanes" de la zona (Zur- 
briggen, Perren, Albrecht, Williner, por ejemplo, que 
aparecerán más adelante en este libro) provenían 
del cantón suizo de Valais, un origen prejuzgado 
como inculto y primitivo por los propios suizos no 
valesanos. Entre los suizos de lengua alemana de 
Esperanza, por ejemplo, el dialecto valesano 
desprestigiaba.

3. Rivolta llama gauchos o malones, indistintamen­
te, a los matreros, es decir a los delincuentes 
rurales. De ningún modo se debe confundir con los 
malones indígenas, que no afectaron a las colonias 
cerealeras del centro de Santa Fe.

4. "La ley de enfiteusis de Rivadavia facultaba al 
gobierno a entregar tierras a los campesinos que 
las solicitaran mediante el pago de un canon o 
renta que debía fijarse cada diez años, sobre el 
valor calculado de la tierra que el enfiteuta ocupaba 
en el momento de la valuación. Dicho valor lo 
establecía un "juri" o comisión compuesta por los 
cinco propietarios más vecinos y regia hasta la 
valuación próxima. El canon variaba según que las 
tierras fueran de pastoreo o de pan llevar, siendo 
el de éstas el más elevado. En caso de que no 
hubiera el número suficiente de propietarios inme­
diatos al terreno a justipreciarse, el juez de mensu­
ra, el agrimensor y el interesado, designarían a 
pluralidad de votos las cinco personas que habrían 
de formar el "juri" (...) Como la ley no limitaba la
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superficie de tierra que cada solicitante podía 
obtener, bien pronto aparecieron los especulado­
res. (...) Gente provista de mayores recursos o con 
más influencia que la demás, en las altas esferas 
del gobierno, obtuvo fácilmente toda la tierra que 
quiso. Una vez en posesión de ella, no pensó en 
trabajarla, pues no era ése su propósito, sino que 
la subarrendó haciendo un espléndido negocio y 
convirtiendo en objeto de explotación, lo que debió 
ser una obra de bien común". (Jacinto Oddone, "La 
burguesía terrateniente argentina", Edit. Libera, 
1967, pg. 67 y sgts.)

En 1853 el Poder Ejecutivo de la Provincia de 
Santa Fe fue facultado para dar en enfiteusis los 
terrenos de pastoreo "y de toda clase que sean de 
propiedad pública", y una ley del mismo año le 
prohibió la venta o enajenación de tierra fiscal a 
perpetuidad en todo el territorio de la provincia. 
Sólo la Junta de Representantes se reservó el 
derecho a ceder tierras públicas a las colonias que 
se establecieran en las fronteras, a las empresas 
de ferrocarril y a venderlas para otros estableci­
mientos de conveniencia general. Sin embargo, 
dos años después, establecida la Asamblea Legis­
lativa, se dictó una ley que facultó al poder Ejecuti­
vo para que "pueda vender las tierras de propiedad 
pública dadas en enfiteusis", como asimismo las 
que estén en la actualidad al servicio del estado y 
el gobierno considere indispensable su enajena­
ción" (Gastón Gori, "Inmigración y colonización en

la Argentina", Eudeba, 1964, pgs. 53 y sgts.) Esta 
circunstancia hace factible que la presunción de 
Rivolta, respecto del origen que tuvo la propiedad 
de las tierras de Espinoza, sea correcta.

5. Orba o borba: partículas de la paja del trigo des­
menuzada, o restos de la paja adherida al grano 
después de trillarlo. Desconozco el origen etimoló­
gico del barbarismo.

6. Fábrica de chacinados de Rafaela, tradicional 
comprador de caballos para faenarlos. En la zona 
siempre se usó como metáfora para acreditar la 
ineptitud de un caballo: No lo quiere ni Fasoli...

7. Las mensuras de los terrenos destinados a 
colonización eran realizadas por agrimensores 
autorizados por el gobierno de la provincia, 
que trabajaban a su cargo o comisionados por 
personas particulares, generalmente los mismos 
propietarios o los empresarios de colonización, 
y eran aprobadas por los jueces competentes. 
(Ver Jorge Juan Gschwind "Historia de San 
Carlos”, tomo 1, segunda edición, Edición de 
la Universidad Nacional del Litoral y el Banco 
Bica, 1989, pgs. 53 y sgts.) La demarcación 
divisoria departamental y provincial fue determi­
nada por intereses y procedimientos políticos, 
Independientes de los que regularon la tenencia 
de la tierra en propiedad privada.
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Luis Bellini
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Mi abuelo se llamaba Juan Bautista Bellini. Vino a 
la Argentina en 1892. Había estudiado ingeniería 
en el escuela nocturna de Torino, pero paralela­
mente necesitaba ganar para el estudio, entonces 
trabajaba en una firma metalúrgica. Seguía dibujo 
técnico y ingeniería mecánica, pero no llegó a 
terminar la carrera por el trabajo: antiguamente se 
trabajaba de sol a sol. De Torino pasó a Génova y 
ya la nocturna le quedó fuera de posibilidades.

En Génova se estableció con un taller de su 
propiedad. El se había especializado en máquinas 
de imprenta, máquinas de precisión, fuera de lo 
común. En Italia había una evolución muy impor­
tante de talleres artesanales de impresión, porque 
de varios países mandaban a imprimir propagandas 
y folletos.

Mi abuelo no alcanzó a recibirse de ingeniero, 
pero tenía capacidad para desarrollar cualquier 
máquina industrial. Aquí hay un torno hecho por él, 
y hasta hace poco todavía teníamos las matrices 
en madera. El oficio lo amamantó de nacimiento 
porque en su casa tenían taller, una fábrica de 
pesas y medidas que ya venía del abuelo de él 
Era una tradición familiar. Cuando viajó a Turín 
para emplearse, el proyecto fue que estudiara 
ingeniería, porque era el eslabón que le faltaba a 
la fábrica de la familia. Usted vio que en todas 
partes, si un invento no tiene la firma de un inge­
niero no tiene validez. Aunque el título no lo autori­
za como inventor. Fíjese que un gran porcentaje de 
los inventores no eran ingenieros. Generalmente es 
el genio de una persona, el desarrollo natural lo 
que vale.

El había trabajado en la firma Tariz y Ansaldo, 
de Turín. Una firma grande: ya trabajaban 3.000 
obreros en aquel tiempo. Después mi abuelo, en 
Génova, se dedicó a las máquinas de imprenta por 
una particularidad: Tariz y Ansaldo fabricaron la 
primera rotativa que se fabricó en Italia, que era de 
invención alemana. La fabricación de esa máquina 
coincidió con la inauguración de la exposición de 
París, en 1890, y para la atención mecánica de esa 
máquina, en la exposición, los patrones lo designa­
ron a mi abuelo. El había contribuido a la fabrica­
ción de esa rotativa, por eso su especialización. En 
relación a todas las otras máquinas de impresión, 
que eran planas, esa máquina rotativa era una 
bomba. Fue la primera que se fabricó en Italia, la 
rotativa de Tariz y Ansaldo.

Allí ocurrió un episodio que reseña lo actuado 
por mi abuelo en esa firma. La rotativa era una 
máquina muy importante, muy complicada. La 
empresa tenía tres ingenieros a su disposición para 
los planos y diseños. Para entrar en competencia 
con las máquinas alemanas, la empresa le propuso 
a un cliente que el periódico que imprimía iba a 
salir doblado, plegado, listo para salir a la venta. 
Porque la máquina alemana sólo le daba un plie­
gue, y todavía no se había inventado el mecanismo 
para el otro pliegue. Usted sabe que la rotativa 
pliega los diarios, los arma, y también los cuenta. 
Entonces, al vender con esas condiciones, tenían 
que resolver el mecanismo del último pliegue, y allí 
se les presentó la complicación. Hacía tres meses 
que la máquina estaba lista, pero no podían entre­
garla porque no reunía las condiciones del con­
trato

Mi abuelo era primer ajustador de la firma. Ese 
era su cargo, primer ajustador, el que termina las 
piezas. Porque en aquel tiempo se hacían a mano 
las piezas, las máquinas se terminaban a mano. 
Todo a mano, todo artesanal. Eran verdaderos 
artistas, cada cual en su especialidad. Por ejemplo, 
el que hacía perforaciones era un artista en perfo­
raciones Iban escalonados: para un agujero burdo, 
determinado operario, y para los agujeros más 
delicados —por ejemplo los muy largos, que empe­
zaban a un metro y salían a los dos metros— 
había otro operario más especializado. Para hacer 
eso con las herramientas que había antiguamente 
tenía que ser un artista, porque no sólo se trataba 
de hacer el agujero, sino que además tenía que 
saber hacer la herramienta para perforar el agujero. 
En el comercio no existían las mechas. SI usted 
necesitaba una mecha de veinte milímetros tenía 
que construírsela. Tenía que diseñar y hacer usted 
la herramienta. Mi abuelo contaba siempre que 
tenían que saber hacerse todas las herramientas: 
las mechas, los machos, las limas, porque en el 
mercado no se conseguía, no estaban estandariza­
dos como ahora. Antiguamente el artesano cubría 
todo.

Cuando se presentó el problema con el último 
pliegue, mi abuelo estaba tan empapado con el 
mecanismo de la máquina, que hizo un movimiento 
de madera por su cuenta y lo ensayó en forma 
burda en su casa. Conociendo la mecánica de las 
empresas lo hizo en forma reservada. Cuando tuvo
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la casi absoluta seguridad de que era la solución 
para resolver el problema, se presentó un sábado 
en el escritorio del empresario; de Ansaldo, porque 
Tariz ya había muerto. Antiguamente en Europa el 
sábado se trabajaba todo el día, el único feriado 
era el domingo. Ansaldo lo recibió en persona. Lo 
hicieron pasar y les llamó la atención que estuviera 
vestido de gala, porque mi abuelo se había puesto 
la galera —resulta que a él le gustaba escuchar 
ópera, y como antiguamente era una regla que 
tenían que estar vestidos de gala para asistir al 
teatro, porque vestido de burgués no lo dejaban 
entrar, él tenía su galera—. Cuando lo vio vestido 
así el patrón se asombró:

— ¿Qué le pasa, dice, tiene alguna desgracia 
en la familia?

Entonces mi abuelo empezó a decir.
— Mire, yo he desarrollado por mi cuenta, en mi 

casa, la solución del problema que tiene la máqui­
na y creo que es un éxito.

— Y bueno, dice el patrón, ¿qué problema hay?
— Bueno, usted sabe que si yo lo presento paso 

adelante de los ingenieros y voy a quedar mal.
Entonces el patrón dice:
— (Pero si el problema es de la fábrica! ¡Hace 

tres meses que tenemos la máquina lista y no 
podemos entregarla, y eso nos lleva a la ruina!

Enseguida mandó a buscar los movimientos que 
el abuelo había desarrollado en madera, los traje­
ron a la fábrica, los ingenieros los estudiaron 
porque era orden del patrón, los desarrollaron y lo 
aplicaron a la máquina y fue una solución. Fue un 
invento. Pero el disgusto de mi abuelo apareció 
unos meses después, cuando vio en una revista 
especializada sobre las nuevas invenciones, que ya 
circulaba en Europa, que la firma Ansaldo había 
patentado un invento para plegar el diario y a él no 
lo mencionaban; y esa injusticia le caló muy hondo, 
muy hondo. Renunció y se instaló en Génova, con 
un taller especializado en atención de imprenta. 
Pero además tenía la representación exclusiva 
para Génova de los motores Otto, los primeros 
motores a explosión, a gas, que era la innovación 
del siglo. El los vendia y los colocaba. La gente no 
los compraba si no se lo colocaban, +Jo se olvide 
que en esa época se podian emplear dos fuerzas 
para hacer marchar las máquinas: la humana —las 
máquinas accionadas manualmente, a sangre— o 
por medio del vapor. Y colocó muchísimos. Eran 
motores que funcionaban con gas de carburo, de 
alumbrado, no a gas de nafta, de bencina, como le 
decían antes. Eso vino después.

En Italia la industria estaba en una etapa muy 
evolucionada. En Génova, por ejemplo, estaban en 
auge las fábricas de chocolate. El chocolate virgen 
lo llevaban de América, y como allá había mucha 
capacidad artesanal para la confitura, querían 
instalar fábricas mecanizadas. Había una gran 
evolución, y mi abuelo se hizo en ese ambiente.

*  *  *

Como dije, mi abuelo vino a la Argentina en 1892 
y se instaló directamente en San Carlos Centro. 
Con antelación, un hermano de él venía todos los 
años a atender las máquinas trilladoras y le dio la 
referencia de la evolución de la agricultura en esta 
zona. San Carlos fue una de las tres primeras 
colonias santafecinas agrícolas, después de Espe­
ranza y con San Jerónimo del Sauce, mejor dicho 
El Sauce, donde se instaló San Jerónimo Norte 
después'.

Esta zona era pura pampa, terrenos llanos, sin 
árboles. Aquí, en el mismo San Carlos, no había 
arboledas, había arbustos. Los que se encargaron 
de forestar fueron los mismo agricultores, para 
brindarle sombra a los animales, que eran sus 
verdaderas máquinas. Porque fueron los caballos 
y los bueyes los primeros medios para sacarle 
provecho a la tierra que ellos tuvieron. Optaron por 
el caballo, que es más ágil, más veloz, inclusive 
para moverse de un lado a otro. Fíjese que la 
primera industria que nació en estas colonias fue la 
de carruajes. Tanto que en San Carlos había tres 
fábricas: una en San Carlos Sur y dos en San 
Carlos Norte, y como fue un pueblo que nació 
mucho antes que los que después se fueron for­
mando, esas fábricas suministraron los carruajes 
para las otras zonas. Verdaderamente ya eran 
pequeñas fábricas, y algunas de envergadura. 
Como todo se hacia manual —colocarle las llantas, 
los ejes, los elásticos—, trabajaban hasta cincuenta 
obreros. Los elásticos se importaban de Francia. 
Los carruajes, los coches, eran los vehículos de 
lujo de las familias pudientes. Y servían como 
diligencias. Por ejemplo, había una diligencia que 
iba todos los dias de San Cados a Matilde para 
retirar ia correspondencia y los pasajeros que 
circulaban en tren, entre Santa Fe y Buenos Aires. 
Esa fue una gran ventaja de San Carlos, tener un 
medio de comunicación muy rápido. En el día ya 
tenía los diarios de Buenos Aires. Y le voy a decir 
algo importante para destacar la fuerza que tenía 
el pueblo: el primer telégrafo que se instaló en el
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interior de la República Argentina fue el de San 
Carlos Centro, y en las primeras palabras que se 
transmitieron desde Buenos Aires a San Carlos 
intervino el Presidente. Fue una avanzada, un 
aporte muy importante de comunicación; por el 
gran desarrollo económico que tenía el pueblo, por 
supuesto’ .

Es raro que alguno de los agricultores disemina­
dos por aquí, por la provincia de Santa Fe o Córdo­
ba, no haya pasado por San Carlos Centro cuando 
llegó. En aquel tiempo en San Carlos había un 
encargado de consulado que aparte, como era 
costumbre, tenía una fonda —así se llamaba, 
antiguamente— con piezas y camas para dar 
alojamiento; no con la comodidad actual, pero les 
daban alojamiento. Después los canalizaban a 
distintas regiones, porque venían pedidos de gente 
que trabajara en el campo, de agricultores. Y la 
mayoría de los agricultores que venían eran del 
Piamonte. En Europa esta gente trabajaba para los 
condes, para los condados. Es de ahí que ios 
agricultores especializados —manuales, claro, 
como se hacia antiguamente el trabajo— vinieran 
del Piamonte. Algunos pocos vinieron de Francia, 
otros de Suiza. Los suizos se especializaban en la 
lechería. En el Piamonte en la agricultura. Y Fran­
cia, que ya era un país mucho más grande, estaba 
dividido entre agricultura y ganadería.

Cuando mi abuelo llegó a San Carlos Centro su 
última especialidad no le servía para nada. Acá el 
problema era otro. Pero él trajo un taller completo; 
ya trajo torno, limadora, un montón de herramien­
tas de mano, varios baúles que puso en el Ferro­
carril Mitre hasta Matilde —él ya estaba informado 
por el hermano que el ferrocarril lo traía hasta 
Matilde— y de ahí trajeron todo en carruajes de tiro 
a sangre hasta San Carlos Centro.

Mi abuelo atendía cualquier tipo de máquina. 
Las cervecerías, por ejemplo, pero especialmente 
la maquinaria de los molinos. Había un molino 
harinero en cada pueblo. El último que se estable­
ció fue el de Matilde. Había uno en San Agustín, 
otro en San Carlos Norte, en San Carlos Centro 
había dos, en San Carlos Sur había uno muy 
importante, que fue de Bauer. Ese molino era muy 
importante. Después se desmanteló y se importó a 
Bolivia, porque Molinos Río de la Plata le hizo una 
competencia tal que lo barrió. Barrió a todos los 
molinos. Fue una competencia muy desleal, puedo 
decirlo: para quitarle los clientes a los molinos le 
daba la harina a cada panadero a pagar después 
de un año. Así destruyó a los molineros particula­

res. Ai de Matilde no lo pudo destruir porque era de 
la familia Gunzingher, y como eran agricultores 
muy fuertes optaron por cerrarlo. Lo tuvieron 
muchos años paralizado, hasta que las cosas 
volvieron a normalizarse y pudieron ponerlo en 
marcha de nuevo. Por supuesto, lo modernizaron.

Todos los molinos de aquel entonces eran 
clientes de mi abuelo. Abarcaba Rafaela, San 
Francisco de Córdoba, María Juana, porque en 
toda la zona, en todos los pueblos, había herreros 
pero no mecánicos. Especialistas para hacer 
carruajes, arados, esas cosas, pero no para maqui­
narias. Mi abuelo tuvo el primer torno que había en 
la zona, un adelanto muy grande. Y después 
estaba la capacidad del artesano, que resolvía 
todos los problemas. Después de las rotativas las 
otras máquinas eran un juego de niños para él.

Los planes que había traído, según él decía, 
eran movilizar una industria metalúrgica como 
había visto y vivido en Europa. Ese era su horizon­
te. Esa máquina que está fotografiada es un 
guinche volcador inventado por mi abuelo, yo diría, 
alrededor de 1900. Estaba diseñado para alimentar 
a las trilladoras, para llevar el trigo cortado de la 
parva a la plataforma de la trilladora El llevó a la 
práctica los conocimientos que tenía de mecánica 
para solucionar un problema de tecnificación y 
ahorrar mano de obra, porque hasta ese momento 
ese trabajo se hacía a mano, a horquilla. Desarrolló 
el equipo y después hizo 18 unidades juntas; las 
empezó en serie, ya en aquel tiempo. Pero surgió 
un problema que casi lo lleva a la ruina; la patente 
fue demorada dos años, y sin el requisito de la 
patente él no podía vender las máquinas masiva­
mente porque había firmas como Agar Cross que 
se le oponían. Paralelamente, mientras la patente 
se demoraba, se inventó otro aparato que dejó al 
suyo postergado. Ese aparato era el acarreador, 
una cinta sinfín que levantaba el cereal y lo embo­
caba en la máquina. Cuando llegó la patente ya se 
usaba el carril o acarreador y los guinches queda­
ron de clavo. Después ese guinche se ocupó para 
hacer parvas, como guinche emparvador; se le dio 
otra utilidad, pero mientras tanto mi abuelo quedó 
al borde de la ruina. Tuvo que empezar otra vez de 
abajo y frenarse en el desarrollo industrial. Y eso lo 
llevó a retraerse en su decisión de hacer evolucio­
nes, porque le costó mucho recuperarse. Yo tenía 
la documentación del otorgamiento de la patente, 
que se me traspapeló, pero cuando la recibió ya 
era tarde; para los fines que el guinche había sido 
inventado ya era tarde.
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No está comprobado que la competencia haya 
influido en paralizar los trámites de patentamiento. 
Comprobado no está, pero era evidente, porque 
demorar dos años para una patente... Está bien 
que según la ley tienen que averiguar si en alguna 
parte del mundo hay otra patente válida como 
patente de invención, que es distinta a patente de 
marca, pero dos años es demasiado...

Además de ese guinche, mi abuelo desarrolló un 
sistema de prensas para las queserías, especial­
mente la de Wutrich —con Wutrich se conocían 
desde Europa, fíjese la curiosidad—. Mi abuelo le 
instaló la quesería completa, que ya era moderna 
en su época, con caldera a vapor, por ejemplo; 
máquinas para revolver la leche, que también 
había hecho mi abuelo; prensas automáticas con 
pesas del tipo balanzas, que regulaban la presión 
automáticamente. Porque el queso va soltando el 
suero a medida que sufre la presión, entonces la 
máquina mantenía la presión constante y regulada; 
se ponían pesas de distinto tenor para darle 
la presión requerida y se la regulaba a volun­
tad. Después también hacía la reparación de 
toda la maquinaria. En fin, lo taparon de 
trabajo, prácticamente.

Lo que nosotros fabricábamos aquí, mayormen­
te, era el cóncavo de la trilladora, comúnmente 
llamada camisa; era una especialidad nuestra. Mi 
abuelo inventó un torno para rectificar esos cónca­
vos. Porque al trillar se produce un desgaste del 
cóncavo, hasta que llega un momento que no trilla 
más. Es como hacerle un cambio de aros a un 
motor. Entonces hay que rectificar a los cóncavos 
de nuevo para que tengan vida útil. Pero el cónca­
vo está limitado a unas cuantas rectificadas, 
después hay que reponer toda la pieza, hay 
que hacer el cóncavo nuevo. Ese era uno de 
los trabajos especiales que nosotros hacíamos, 
muy renombrado.

El torno para rectificar los cóncavos fue un 
verdadero Invento de mi abuelo, pero no lo patentó. 
Como ya había tenido la otra experiencia, a este 
invento no lo patentó. Ese torno rectificaba al 
cóncavo sin desarmarlo, mientras que el único 
medio viable que había antiguamente para rectifi­
carlo era desarmar el cóncavo, usar la limadora 
para rectificar y después volverlo a armar. Pero eso 
era tanto trabajo que costaba más que hacerlo 
nuevo. Armar y desarmar esa pieza era muy 
complejo, porque aparte llevaba el alambre que 
hacía de zaranda. Entonces él hizo ese torno para 
evitar ese trabajo. Desde que yo me acuerdo ya

estaba. Lo inventó allá por 1900, 1901.
Mi abuelo, cada tanto, viajaba a Europa. No 

todos los años, pero cada tanto viajaba para ver 
las nuevas invenciones que se hacían. Allá tenía 
muchos familiares. Mi padre no viajó nunca. Cuan­
do comenzó la guerra del 14 él no se presentó y 
quedó como desertor, porque él era nacido italiano. 
Después, cuando pasaron los años y ya no hubo 
ese peligro, él perdió el interés en viajar.

Le voy a dar un detalle de las cosas que traía 
mi abuelo. El primer equipo de soldadura autógena 
que se instaló en la zona, en veinte leguas a la 
redonda, fue de mi abuelo, y lo trajo en uno de 
esos viajes. Justo en uno de los años que él fue a 
Europa se presentó la soldadura autógena como 
invento, en una exposición. Parece ser que era un 
invento francés. El trajo todos los aparatos para 
poder armar el equipo. El manómetro, por ejemplo. 
El gasómetro, en cambio, lo armó acá. El ya tenía 
práctica en el manejo del gas porque en Génova el 
alumbrado era a gas de carburo, y el gas de 
carburo se hacía funcionar por medio del gasóme­
tro. grande o chico.

Todavía no se había inventado el motor eléctri­
co. Curiosamente, el primero motor eléctrico ali­
mentado por dínamo se presentó en la exposición 
de París, cuando mi abuelo atendía la rotativa. Allí 
lo conoció. Pasaron varios años antes que el motor 
eléctrico fuera una realidad aquí en el país. La 
usina que tenía San Carlos fue una de las primeras 
instaladas en toda la zona para el alumbrado públi­
co. Las lámparas que tenía para colocar en las 
esquinas eran de 2.000 volts. Porque no eran focos 
incandescentes. La luz se producía por un arco 
voltaico a través de dos carbones, como en las 
antiguas máquinas de cine. Era una luz extraor­
dinaria, a mitad de cuadra usted podía leer el 
diario. Cada farol tenía un aparejo con un cable de 
acero de tres milímetros, para poderlo bajar y 
reponer los carbones No sé cuántas horas dura­
ban, pero yo me acuerdo cuando los cambiaban, 
allá en mi infancia. Cosas de la niñez que uno no 
se olvida. Era un mecanismo de relojería. Funcio­
naba como un reloj despertador, con engranajes y 
palancas para mantener la luz correcta, la distancia 
correcta entre los carbones para que se forme el 
arco.

* * A

Mi abuelo vivía con mi papá. Vivía con nosotros, en 
familia, como se estilaba antiguamente. Antes se
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dependía únicamente de vivir en familia. Así nacie­
ron los pueblos: un grupo de familias fundaron los 
pueblos. Yo tengo relatos antiguos y he visto 
edificaciones que ahora han desaparecido. Aquí en 
San Carlos Centro, por ejemplo, un barrio muy 
primitivo era el barrio Las Cuatro Esquinas, porque 
era la única esquina que tenía cuatro casas. Las 
habían construido así para defenderse de los 
restos de malones que todavía existían, de los gau­
chos, como se les llamaba; a veces dirigidos por 
extranjeros, que venían a saquear junto con ellos. 
No eran indios, ya no existía más el indio. Existían, 
sí, pero mansos. Los malones en cambio asaltaban 
las colonias, robaban los animales, robaban las 
mujeres, les hacían estragos. De ahí que, para 
defenderse, los colonos trataban de formar grupos 
de casas en las parcelas, que eran más bien 
chicas.

Yo compartí toda la niñez con mi abuelo. Tanto 
es así que nosotros, con mi hermano mayor, 
dormíamos con él, compartíamos el mismo dormi­
torio. De noche, para tenemos cerca, él nos con­
ducía temprano a dormir y nos contaba "la histo­
ria". En Europa se estilaba contar los cuentos, o 
historias, en las noches largas de invierno. Era una 
costumbre antigua; en ese tiempo no había radio, 
no había periódicos, o llegaban pocos y eran pocos 
los que podían comprarlos. Y mi abuelo tenía 
predisposición para relatar. Tenía una memoria 
prodigiosa. Nos contaba las historias de las Mil y 
Una Noches, Veinte Mil Leguas de Viaje Abajo el 
Mar, de Julius Verne, todas esas novelas famosas. 
Nos contaba un trozo por noche y nos dejaba en 
las partes más interesantes, como hacen las 
novelas por televisión.

— Bueno, basta, hay que descansar y mañana 
hay que trabajar.

Y cortaba hasta otro capítulo en la otra noche.
Mi abuelo dedicaba permanentemente sus horas 

libres a la lectura. Recibía un diario en italiano, de 
Europa, y recibía una revista que se editaba en 
Córdoba, La vita coloniale. El nombre era en 
italiano, pero estaba escrita en castellano. Era 
mensual. El estaba abonado. Era una revista que 
fundó Don Bosco, en Córdoba. Pero lo que más 
leía eran novelas, especialmente toda la serie de 
Julio Verne, que sabía de memoria. Las obras 
clásicas de Verne las sabía de memoria. Después 
las iba contando en las tertulias, porque aquí 
también se había implantado ese sistema, como 
era costumbre en Europa. En invierno, acá también 
se hacían las tertulias entre las familias, donde uno

de ellos relataba novelas o novedades que surgían 
en el mundo. Generalmente era el que recibía un 
diario de Europa y estaba actualizado. Era el único 
medio de actualizar las noticias.

Mi abuelo era un hombre recto, de mando. Eso 
lo adquirió en el servicio militar. Le tocó tres años, 
el mínimo que hacían en Italia. Hizo el servicio 
militar en Artillería Pesada. Salió con el grado de 
suboficial, y eso casi le cuesta no poder viajar, 
porque cuando quiso hacer los trámites para venir 
a la Argentina él creyó que era fácil —confiado, 
porque su hermano venía periódicamente todos los 
años—, pera cuando fue a buscar el pasaporte a la 
Aduana, el Estado le exigió las condiciones de tiro 
porque era considerado un civil de utilidad nacio­
nal. El no lo sabía. Diez tiros. Antiguamente era 
así. Acá también, si usted rendía las condiciones 
de tiro, el servicio militar de un año se reducía a 
tres meses. Se tenía que presentar con las condi­
ciones rendidas, con el certificado. A él le pidieron 
certificado pero no lo tenía. Hacía más de veinte 
años que no practicaba tiro. Entonces se tuvo que 
presentar a rendir. Y fíjese que de los diez tiros tiró 
nada más que ocho, porque con eso ya cubrió el 
puntaje que exigía la ley. Los otros dos no los tiró. 
El oficial que le tomaba examen le rogó por favor 
que terminara:

— ¡Por qué no dispara los dos tiros, es una 
serie extraordinaria!.

— Ya me cubre, dijo el abuelo. Basta.
Esa fue la única atribución que se tomó contra 

el Estado. Porque él consideraba que era una 
injusticia lo que le pedían. El había cumplido con 
su patria.

El abuelo era muy buen tirador, y muy afecto a 
la caza y a la pesca. Quizá fue uno de los atracti­
vos que lo movió a abandonar Europa para venir a 
este lugar, que era completamente virgen en ese 
aspecto. Fíjese hasta qué punto le gustaba. Antes 
de venir al país encargó tres escopetas de caza a 
la fábrica. En esa época ya se había inventado la 
escopeta de fuego central, era una novedad. Antes 
estaba la escopeta a la fussé. Y antes de ésa la 
primitiva, que se cargaba por la boca. El trajo de 
las que se cargaban por la boca y una de fuego 
central, que fue la primera que hubo en la zona.

El llegó a San Carlos un día jueves y el domingo 
salió a cazar. Siempre lo contaba, me acuerdo. Se 
vistió a la europea, con el saco cazador, que tiene 
una bolsa para poner las presas logradas, y acá 
enseguida le dijeron qué aves había: la perdiz y la 
perdiz grande, o martineta. El enseguida se dedicó
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a la martineta, porque decía que la perdiz chica no 
le pagaba el tiro. La martineta pesa novecientos 
gramos, en cambio la perdiz chica pesa ciento 
cincuenta gramos. En esta zona existía la martineta 
colorada. La gente no le podía dar caza porque no 
tenía ni armas ni habilidad, en cambio el abuelo 
tenía armas y era diestro. Pero no era depredador. 
Cuando cazaba una cantidad de presas para 
satisfacer una cena o una comida ya consideraba 
que era basta. Era deportista, no un depredador. 
Eso lo había visto allá en Europa, para no producir 
el exterminio.

No sé si fue en la primera salida o en otra 
oportunidad, pero dice que salió con tanto entu­
siasmo que cazó un zorrino —esa es una anécdo­
ta—. El zorrino es un animal muy vistoso, muy 
atractivo. El lo cazó, y con el entusiasmo lo puso 
en el morral, en la bolsa. Y siguió cazando. Al 
atardecer regresó a la casa, pero antes que llega­
ra, la parienta que le daba alojamiento salió co­
rriendo con una muda de ropa, porque ya sabía lo 
que traía. El no se había dado cuenta, el entusias­
mo le había tapado el olfato... El creía que había 
cazado una pieza importante, pero los de acá ya 
sabían que al zorrino hay que dejarlo tranquilo.

Mi abuelo había nacido cerca del Po. Allá en 
Italia era aficionado a la pesca, porque la caza era 
solamente para los nobles. Tenían sus parcelas, 
con bosques y cotos de caza. En el Piamonte 
había nobles que tenían cotos de caza importantes, 
donde cazaban los principes de otros estados 
cuando venían, por ejemplo. Partidas de caza con 
perros amaestrados. Generalmente fomentaban la 
cría del ciervo para la caza mayor. La caza menor 
era la codorniz y el faisán. Por supuesto, en una 
partida de caza no hacían depredación, era una 
cosa deportiva. El faisán era importante porque 
después daba motivo a la cena para presentarlo 
como plato destacado.

El Po era un río con corriente bastante rápida y 
aguas cristalinas. Los peces que podían encontrar­
se eran muy limitados y muy perseguidos, por lo 
mismo eran ariscos y muy difícil de capturar. 
Algunos pocos pescadores del ambiente podían 
lograr pescar alguna pieza. Mi abuelo, sus tíos, en 
los momentos libres iban a probar suerte en el Po, 
a pescar. Para eso usaban un método muy refina­
do en la preparación de la carnada: la mosca artifi­
cial. Eso lo preparaban con un anzuelo, plumas del 
Africa e hilo de seda, para formar un bicho artificial 
muy parecido al auténtico. Porque uno de los 
peces más codiciados era la trucha, que es muy

astuto y desconfiado. El que lograba una pieza era 
todo un campeón, porque el pez se defendía con 
sus habilidades naturales. Si lograban una pieza de 
importancia era motivo para hacer una cena, un 
almuerzo, y festejar el logro. Generalmente era una 
cena. Invitaban a sus amigos intimos y aprovecha­
ban para hacer una comida, no sólo con el pesca­
do, sino también chacinados.

Los piamonteses eran especialistas en materia de 
fiambres —chorizos, panceta, jamones— y cada 
familia se producía sus propios chacinados. Los 
vinos también se hacían en casa; y los aceites de 
oliva. Juntaban la fruta de sus árboles y la llevaban 
a una prensa. Se usaba mucho el sistema de 
trueque. Entregaban equis cantidad de aceitunas y 
el prensador le devolvía una cantidad de aceite, y 
una parte quedaba como pago por el trabajo. Lo 
mismo hacían con el trigo y el maíz: llevaban el 
grano al molino y retiraban la semita, el afrecho y 
parte de la harina, la otra parte era el porcentaje 
que tenían que pagar al molinero.

Ese sistema también lo trajeron acá, pero desa­
pareció muy rápidamente, porque en Europa lo que 
se producía lo guardaban para todo el año. El 
clima del Piamonte era favorable, seco y fresco, 
muy benigno. Inclusive la fruta, la pera y la manza­
na, por ejemplo, la guardaban de una cosecha para 
otra en lugares apropiados, ventilados. El sótano 
era para guardar el chorizo a la grasa. Ese método 
de guardar las cosas en las primitivas heladeras, 
que eran los sótanos, también se utilizó en este 
pueblo. Muchos sótanos de las casas antiguas 
todavía existen, pero no se emplean más. Algunos 
eran de grandes dimensiones. Había casas de 
ramos generales que tenían una instalación subte­
rránea del mismo tamaño que la edificación propia­
mente dicha. Porque el sótano tiene una particulari­
dad: allí reina siempre una temperatura de 21 
grados centígrados, tanto en invierno como en 
verano, es una estabilidad extraordinaria. El agra­
vante es que se trata de una temperatura húmeda, 
hay mucha humedad, por eso los chacinados se 
guardan en latas con grasa, lo que los aísla es la 
grasa

Esa modalidad del sótano la trajeron los pia­
monteses, porque vinieron algunos inmigrantes que 
eran especialistas para la construcción de sótanos. 
No hay que olvidar que no se conocía el portland, 
ni se empleaba el hierro para hacer el cemento
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armado. El techo del sótano se construía con 
bóveda, un sistema milenario. Todos construidos 
en bóveda. Emparedaban con ladrillos que fabrica­
ban ellos mismos. Usaban estiércol de caballo, 
paja y tierra. En los pisaderos empleaban solamen­
te caballos, y no sé por qué, especialmente a las 
yeguas. Hacían un pisadero redondo, y en el centro 
estaba la persona que dirigía cuatro o seis caballos 
que daban vueltas en el barro. Era un barro de 
mucha calidad, porque el estiércol de caballo es un 
aglomerante muy bueno.

Las parras para la producción de vino fueron 
uno de los primeros arbustos que trajeron del 
Piamonte. Se encontraron con una tierra muy fértil 
y se desarrollaron muy bien, pero tuvieron un 
problema casi insalvable: la irregularidad de las 
lluvias. Es sabido que a las parras hay que darle 
mucha agua. En tiempo de primavera hasta se 
inundan los campos, pero en invierno no tiene que 
existir humedad porque se produce la putrefacción 
de la raíz y la planta se muere. Las lluvias produ­
cen una enfermedad en las hojas, y después, si 
sale el sol, favorece a la enfermedad; las hojas se 
caen y el fruto no alcanza a madurar. Por eso 
siempre hubo alguno que tuvo sus plantas de 
parra, pero no pudieron prosperar las plantaciones 
como para fabricar vino. Tuvieron que depender de 
Mendoza o San Juan.

Todos los años mi abuelo, con otras familias, 
traían un vagón de uvas de San Juan para vinificar. 
La uva que se usa para vinificar es de una calidad 
especial. Antiguamente se acostumbraba tomar 
solamente el vino tinto, bien tinto. Allá en Piamonte 
todo el mundo hacía vino casero sin dificultad, era 
fácil porque la naturaleza misma los acompañaba. 
Pero aquí en San Carlos, cuando intentaron hacer 
vino como allá, al menor descuido se les ponía 
agrio, se les convertía en vinagre. Y era por el 
clima, porque para que el vino no tenga problemas 
la temperatura del mosto no tiene que pasar de 28 
grados. Si llega a 31 grados muere el microbio que 
produjo el vino y nace el que lo transforma en 
vinagre. Estos detalles los averiguó mi abuelo por 
medio de un libro editado por un ingeniero enólogo, 
donde describía el arte de hacer vino. Como tenía 
capacidad intelectual y una biblioteca bastante 
importante, logró saber estos detalles y pudo dirigir 
la vinificación de sus camaradas. Por supuesto, 
todo en sótanos, porque en el sótano tenían siem­
pre 21 grados, que es una temperatura ideal para 
la fabricación del vino.

No sólo hacían el vino, sino también la grapa.

De invierno, cuando hacía frío, se estilaba una 
copita de grapa. Claro, por la gran cantidad de 
alcohol que tiene. Si la destilación ha sido bien 
conducida la grapa tiene 60 por ciento de alcohol, 
usted le arrima un fósforo y arde. La grapa que 
hacían ellos no tenía nada que ver con la que 
traían de Mendoza para vender en los negocios. 
Con lo que ellos hacían dos litros de grapa los 
otros hacían cincuenta o sesenta, porque la rela­
ción entre los kilos de orujo que se usan y la 
cantidad de grapa que se obtiene es del 2 al 3 por 
ciento. Es muy poca la cantidad de grapa que se 
obtiene. Cuando ya el orujo entregó lo máximo que 
puede dar el vino, el residuo que queda, la cásca­
ra, se destila para sacarle el alcohol que contiene. 
Ese líquido que se extrae es el alcohol—grapa—. 
Para eso ellos tenían sus alambiques, que es un 
destilador. Los tenían afuera, por supuesto, porque 
hay que darles temperatura.

Nosotros teníamos un parral. Mi papá hizo un 
parral y lo defendía. Había años que se cosechaba 
mucha uva. Lo defendía con remedios, porque 
cuando llueve hay que darle enseguida el sulfato 
de cobre. Si es un año muy llovedor había que 
darle diez o quince veces, y así y todo muchas 
veces no se podía detener la plaga. No recuerdo 
bien el nombre que se le da a esa enfermedad. Es 
una arañuela que le absorbe el jugo a la hoja y la 
seca.

Con los chacinados era igual. Antiguamente acá 
en San Carlos todas las familias, de cualquier 
posibilidad y condición social, carneaban su cerdo. 
Por supuesto, las familias con más recursos car­
neaban más cantidad para abastecerse todo el año 
con chacinados. Lo último que guardaban en el 
sótano era el famoso chorizo en la grasa. Era para 
conservarlo hasta que viniera el otoño y empezar 
a carnear de nuevo, porque en el verano no se 
carnea. No había conservadora, heladera, nada. 
Todo se hacía a lo natural.

* * *

Mi abuelo, no sé por qué motivo, posiblemente por 
la finca que tenían en Italia, también conocía de 
injertos. Una de las primeras plantas que injertó era 
de mandarinos. En un viaje que hizo a Rosario 
pasó por el mercado y vio mandarinas, esas frutas, 
parecidas a las naranjas pero distintas. Porque el 
mandarino apareció muchos años después del 
naranjo. Las primeras plantas frutales antiguas que 
había en la zona eran naranjos. Los plantines se
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obtenían en Coronda y en Rincón; principalmente 
en Rincón. Y cada casa tenía su naranjo y algún 
durazno, que se hacía con carozo. Entonces mi 
abuelo, allí en Rosario, de alguna manera consi­
guió una planta de mandarino e injertó algunos 
naranjos dulces sobre mandarino. Con el tiempo 
vinieron colosales de grandes. Sobre pie de naran­
jo dulce daba una fruta más dulce que sobre 
naranjo agrio o trepoliapa. De esto conozco algu­
nos detalles porque también aprendí de mi padre a 
injertar. Mi abuelo le había transmitido el gusto por 
las plantas y los injertos y era muy aficionado.

Mi padre era un hombre muy activo. Llegó a 
experimentar con más de ochenta variedades de 
durazno para hacer una plantación comercial, como 
hay en Serodino, como hay en San Nicolás. Gran­
des plantaciones de duraznos, ciruelos, damascos. 
Porque hay variedades de durazno que son excep­
cionales para comer al pie de la planta, pero no 
admiten la comercialización. Entonces hay que 
obtener una variedad que, aparte de ser agradable 
al paladar, tenga vista y aguante el movimiento del 
mercado. Quizá el durazno es la fruta que más 
variedades distintas abarca. Distintos tamaños, 
gustos, tiempos de maduración, grandor, sabor, 
aroma. Acá antiguamente no había variedades, las 
plantas se hacían con carozo, y eso tenía la venta­
ja que no había enfermedades. Las variedades 
nuevas se trajeron del extranjero, pero con las 
variedades se importaron también todas las enfer­
medades de los árboles que existen en el mundo. 
Es por eso que apareció el mal del pie, que ataca 
a los naranjos dulces. Es una enfermedad que 
infecta la tierra. Después, cuando usted planta 
otras plantas, vuelven a tomar la enfermedad, 
porque la tierra queda infectada por muchos años. 
Conozco un poco del tema porque lo practiqué 
también.

Ahora los descendientes de extranjeros que 
eran aficionados a las plantas desaparecieron, 
murieron; ya quedaron los hijos de los hijos y 
entonces no hay la modalidad de plantar. Estoy 
seguro que acá en el pueblo ignoran que ésta es 
una zona excepcional para el durazno. Porque el 
durazno no necesita mayormente mucha agua, 
necesita una tierra negra de humus y un subsuelo 
de arcilla. La raíz del durazno no es tan profunda, 
se desarrolla donde está la greda y muere donde 
está la tierra arcillosa, que es la tierra colorada. 
Viene el humus, la greda y la arcilla, esas son las 
tres capas principales de la superficie. Y ésta es 
una tierra excepcional para el durazno. Aquí, al

principio, cuando se empezaron a hacer las planta­
ciones, lo que las limitó fueron las invasiones de 
langostas —las mangas llegaban cuando el trigo 
estaba en espiga. Venían siempre del Este. Venían 
cruzando el río Coronda y en estos campos deso­
vaban. Primeramente arrasaban con todo. Después 
desovaban y nacían las saltonas, que sufren varias 
transformaciones antes de convertirse en volado­
ras. Mientras tanto se alimentaban bien y se 
reforzaban para tomar el vuelo de emigración. 
Siempre venían del Este y se iban al Noroeste. Se 
alejaban volando de noche, con la luz de la luna—. 
Ahora, que no viene más la langosta, esta zona es 
sumamente apta para el durazno, excepcional. 
Conocí dos plantaciones de una cuadra cada una 
que atendían los mismos agricultores. Las explota­
ban, y con una cuadra de durazno vivía tranquila­
mente una familia entera Porque el durazno tiene 
la particularidad de que se puede plantar bastante 
cerca una planta de la otra. Más o menos dos 
metros y medio o tres, para dar lugar a pasar con 
la herramienta y extirpar las malezas.

Aquí, primitivamente, no había árboles, pero la 
tierra era muy fértil y los inmigrantes optaron por 
plantar árboles frutales. Una de las plantas que 
más rápido da frutos es el durazno. Ellos hacían 
las plantas fácilmente, con carozos que traían de 
Europa, y al tercer año ya tenían frutas. Hacían 
montes de duraznos de una cuadra o media cua­
dra, no sólo para aprovechar su fruta, sino también 
por la leña, para combustible. Porque en la zona 
no había leña. Los árboles naturales de la zona 
sólo se encontraban a la orilla de las cañadas. Eso 
era en Matilde, y en el arroyo Colastiné, que 
atraviesa la colonia San Carlos de norte a sur pero 
dista una legua y media del pueblo. En aquel 
tiempo, que no tenían medios de comunicación, le 
quedaba muy lejos ir a buscar la leña. Los prime­
ros agricultores usaban un arbusto que era la 
chilca. Había grandes chilcales, y es un buen 
combustible, pero no es comparable a la madera. 
También usaban el estiércol de la vaca. Hacían 
secar las tortas de vaca y las guardaban para el 
invierno. También usaban los marlos de maíz. 
Recién tuvieron leña abundante cuando hubo 
grandes paraisales.

Sustituyeron el durazno por el paraíso porque es 
una planta que da más leña. El paraíso se importó, 
como los eucaliptus, que los trajo Sarmiento. Aquí 
había ejemplares de los primitivos eucaliptus que 
han desaparecido. Arboles que trajo el Ministerio 
de Agricultura en la época de Sarmiento, haciendo
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difusión. En San Carlos Centro y San Carlos Norte 
hubo grandes plantaciones de paraísos. Plantacio­
nes que hacían los mismos agricultores para ellos, 
para leña, y en parte para plantar en los contornos 
de su campo y darle sombra a sus animales. Y el 
resto vendían los plantines. Algunos aprovecharon 
y vendieron plantines para otros pueblos que se 
iban formando. Era notorio que vinieran de otros 
lugares a buscar plantines de paraíso a San Carlos 
Centro, en la época de la plantación. Inclusive 
vendieron parte de la leña para las calderas. A la 
curtiembre, por ejemplo. O para quemar los hornos 
de ladrillos. En San Carlos hubo siempre varios 
hornos de ladrillos.

*  *  *

La fabricación de campanas fue una artesanía, un 
oficio que mi abuelo transplantó acá. Fue una 
necesidad que surgió cuando se fueron formando 
los primeros pueblos. Fue por esa circunstancia y 
también, claro, por la necesidad de hacer otra 
clase de trabajo para mantener la producción. No 
se olvide que él recién empezaba a levantarse. Se 
hicieron campanas para San Francisco de Córdo­
ba, para Rafaela, para San Vicente. Lo primero que 
hacían cuando se formaban los pueblos era la 
comuna y la iglesia. La mayoría de los inmigrantes 
eran católicos. Los franceses eran católicos, y los 
italianos, por supuesto, católicos. Los suizos eran 
protestantes.

Los moldes de las campanas, en principio, se 
hacen de cera, después se hacen las copias de 
arcilla. El negativo se hace de cera y el positivo 
con arcilla. Se utiliza la cera por el precocinado del 
molde. Ese sistema se llama de cera perdida, 
porque al cocinar el molde la cera se quema, es 
muy combustible y se vaporiza. Por eso se dice 
moldeado en cera persa3. Para que se ubique 
mejor, una obra hecha en cera persa es el Perseo, 
obra de Benvenutto Cellini, que está moldeada en 
cera. Porque la cera es muy maleable. El artista 
puede hacer lo que su capacidad intelectual le da, 
lo que no puede hacer con otro tipo de molde 
convencional. También tiene sus problemas técni­
cos, porque la cera es muy sensible a la tempera­
tura. Es como el mercurio: si hace calor se pone 
muy blando y si hace frío se pone frágil, quebradi­
zo. Entonces hay que trabajar con una temperatura 
adecuada.

Nosotros teníamos colmenares para producir la 
cera. Claro que la cantidad de cera que necesitá­

bamos no la producíamos nosotros, comprábamos 
en otros colmenares. Por eso también conozco 
bastante las cosas de las abejas. En una oportuni­
dad empecé a fabricar un centenar de colmenas 
standard, modernas. Luego se las traspasé a otras 
personas porque nunca logré hacer funcionar el 
colmenar en forma moderna. No tenía la parte 
humana adecuada para atenderlo. Para mantener 
un colmenar le va una industria adosada. Inclusive 
hice todas las plantillas de las máquinas para hacer 
los cajones: las máquinas herramientas de carpin­
tero, tupíes. Había hecho una sierra de carro. 
Había hecho una sierra de mesa. Después la sierra 
de carro la vendimos en Misiones. Era un ramo 
inmanejable para nosotros.

Después que empezaron a surtir de campanas 
a los pueblos vecinos, y con el correr de los años, 
mi padre hacía propaganda para hacerse conocer. 
Imprimía folletos. Esas fotos grandes que usted 
tiene fueron tomadas para hacer esos folletos por 
Juan Diz, un fotógrafo profesional. Mi papá le 
ayudaba, le preparaba las cosas porque tenía 
muchas nociones de fotografía, como aficionado 
que era.

Mi padre empezó a tomar fotos alrededor de 
1900. Fue muy aficionado a la fotografía. Al princi­
pio tenía una máquina grande, que sacaba fotos 
con negativos de vidrio. Después tuvo una Kodak, 
que sacaba con rollo. Tenía su laboratorio; familiar, 
claro. En cambio Diz era profesional. Tenía un 
estudio con vidrios y cortinas corredizas, que le 
daban el grado de luz necesario para hacer las 
fotos. En ese entonces las fotografías se hacían 
con luz natural. Ahora es distinto.

Mi papá tenía doce años cuando vino de Italia con 
su padre. En ese entonces ya desde chicos, desde 
muy jóvenes, les enseñaban el oficio. Vale decir 
que los hijos amamantaban el oficio, sí o sí, pero 
no lo tomaban como un trabajo, sino como un 
juego de la niñez. De ahí nacían los artesanos, 
porque la artesanía de hacer las cosas se tomaba 
como un juego. Era un sistema muy distinto del 
actual. Yo tengo varios nietos y en el sistema 
actual ellos primero van a los estudios, y en los 
momentos libres, deportes. Exclusivamente estu­
dios y deportes. En cambio, antes, en los momen­
tos libres era el trabajo. Mi padre se hizo artesano 
al lado del padre. Le gustaba la mecánica también, 
pero no lo tomó como trabajo. Ahora los nietos

72



Cuadernos del Instituto Ravignani. núni 7. 1995

míos aparecen por la fábrica para jugar y está 
siempre todo revuelto, de ahí que es muy difícil 
lograr ahora los artesanos de los quilates antiguos. 
Claro, los tiempos cambiaron, ahora la máquina 
necesita un especialista para cada operación...

Nosotros vivíamos en contacto directo con el 
trabajo de mi abuelo y mi padre. Cuando ellos 
estaban trabajando nosotros ya estábamos metien­
do la mano, como quien dice. Cuando yo conocí a 
mi abuelo él todavía trabajaba, pero no se mezcla­
ba con los negocios y la marcha de la empresa, 
eso lo había pasado a dirigir mi papá. Trabajaba 
nomás, porque ya tenía su edad. Mi padre también 
tenía espíritu de invención, pero no tan desarrolla­
do como mi abuelo, que había hecho estudios 
superiores.

Mi padre era un hombre muy comunicativo. Más 
comunicativo que mi abuelo, y más comunicativo 
que yo mismo. Era de estar en sociedad. Salía, iba 
al bar de noche para encontrarse con los amigos. 
Siempre lo practicó. En cambio yo me retiré 
de ese ambiente de sociedad. Mi abuelo no 
lo practicó porque en su época estaba limi­
tado por las circunstancias. Después se fueron 
creando esos centros, la Sociedad Italiana, la 
Sociedad de Beneficencia.

La relación con mi padre fue muy cercana. Todo 
lo que él sabía, que había aprendido de mí abuelo, 
me lo iba transmitiendo. Todas las modalidades, 
todos los detalles de construcción, de fabricación, 
eso lo aprendí de mi padre, que a la vez lo había 
amamantado de su padre. Mi padre, juntamente 
con su padre y su tío, habían desarrollado muchas 
cosas juntos. Una fue el desarrollo de las máquinas 
para la cosecha. Porque el tío, que atendía muchas 
máquinas de la zona, traía las experiencias, tanto 
de Europa como de acá. Era un equipo de trabajo. 
Por eso el trabajo manual nunca faltó en el taller, 
pero no en forma organizada, como debería haber 
sido una industria. Porque las condiciones, en 
este país, no se dieron desde un principio. 
Se fue avanzando como se podía, improvisan­
do. Por eso la nuestra fue siempre una indus­
tria de circunstancias.

Antes de tomar el comando del taller mi padre 
estuvo un año en Buenos Aires, al frente de una 
fábrica de marcos de cuadros. Eso fue en 1910. 
Las maderas eran talladas con máquinas especia­
les, que hacían las molduras y cepillaban en una 
sola operación. Ya estaba todo maquinado. El que 
armaba los marcos tenía que cortar nomás los 
trozos con una sierra de ángulo, de acuerdo a la

dimensión de cada uno, y hacerlos. Estuvo un año, 
después regresó otra vez al taller del padre y 
desde ahí empezó a tomar el comando.

* * ★

Otra de las cosas que mi abuelo le transmitió a mi 
padre fue el gusto por la caza y la pesca. Mi padre 
era muy cazador y muy pescador, y yo le tomé el 
gusto al río con él. Le gustaba especialmente la 
pesca de chuza o fija, como le llaman. Era la pesca 
que más lo divertía. Cuando chuceaba un sábalo lo 
desvisceraba enseguida para que no tomara mal 
gusto, y después su deleite era comerlo asado. 
Muchas veces lo hacía en la misma isla. Nos 
trasladábamos a la mañana temprano porque la 
hora óptima para chucear es a las doce, cuando el 
sol está más caliente. Se chucea en los bañados, 
el pescado sube y usted lo ve nadar, chupar; es 
cuando la pesca es más factible, especialmente 
para aficionados como éramos nosotros. Los 
isleros ya tienen más práctica para chucear en 
otros momentos.

Los elementos para la pesca los preparaba mi 
abuelo, tenía muchos conocimientos. El tejía las 
redes, especialmente de mallas muy finas, porque 
los pescados que más apreciaba eran las mojarras 
y los pequeños peces, especialmente las mojarras 
Era un deleite que sentía de comerlos; los preferia 
sobre los pescados grandes. No obstante también 
tejía redes y mallas para la pesca mayor. Las 
primeras pescas que hizo mi abuelo cuando vino 
fue en él río Coronda, en Sauce Viejo. Ahí acampa­
ban. Ellos llevaban carne y los criollos le traían 
pescado. Ellos dejaban la carne por el pescado, 
especialmente el sábalo asado. Había una cantidad 
extraordinaria. Cuando yo era muchacho recuerdo 
que usted veía los peces a la orilla del bañado. 
Podía chucearlos desde la orilla. Ahora no hay más 
peces, y yo lo atribuyo sobre todo a la contamina­
ción del agua. En el bañado frente a mi casa, en 
Sauce Viejo, sobre la costa, yo suelo encontrar 
petróleo. Cuando desembarcan petróleo en el 
puerto siempre hay pérdidas en el agua, y después 
el río lo trae aguas abajo. Viene a parar en las 
orillas y a invadir los bañados. Los arroyos desem­
bocan en los bañados, y donde hay petróleo se 
forma una capa impermeable. Donde el agua está 
parada, que no corre, usted ve una capa de petró­
leo. En esos bañados donde íbamos a tirar las 
redes había cualquier cantidad de mojarras; de 
todas las especies, además. En cualquier época
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que iba, sacaba. Si hacía mucho frío sacaba 
pejerreyes. Pero ahora se terminaron. Lo mismo 
pasa con los pájaros. Antes había una cantidad de 
pájaros incalculable, pero con la fumigación se 
terminaron. La fumigación abarca todo el campo y 
ellos comen las orugas envenenadas, pobres 
animalitos.

*  *  *

Mi abuelo decidió regresar a su patria al final del 
año ’27. Como allá tenía bienes, pensaba disfrutar 
su vejez en Italia, en su pueblo natal. El este tema 
no lo tocaba mayormente. Hablaba de allá, de sus 
hermanos, cuñados, sobrinos, cuñadas, pero no 
solía decir que quería regresar a su patria, como 
ocurría con otros inmigrantes, que desde el primer 
día añoraban volver a su país. Porque ese fue el 
norte de la mayoría de los inmigrantes que yo 
conocí. Eran muy raras excepciones los que no 
añoraban volver a su país natal. Pero la mayor 
parte se quedó porque económicamente no fue 
fácil. Inclusive, muchos que volvieron a Italia con 
cierto dinero tuvieron que regresar, porque la vida 
allá se les hizo sumamente difícil. De alguna 
manera, y más antiguamente, aquí comer era fácil, 
era muy fácil. La comida era extremadamente 
barata. Allá había mucha evolución. Los pueblos 
eran verdaderas ciudades, con todos los adelantos 
al día, teatros y diversiones, pero era caro, había 
que tener dinero. Y a los que regresaron de acá se 
les hizo muy complicado. A uno que llegaba del 
exterior y trataba de afincarse, para hacer algo, se 
le hacía tremendamente difícil, porque allá estaba 
todo explotado al máximo.

El problema de mi abuelo fue otro. Al llegar a su 
pueblo y buscar a los viejos amigos, los viejos 
camaradas de antaño, se encontró con que habían 
desaparecido. Unos murieron, muchos emigraron, 
otros murieron en la guerra, de manera que él 
resultó un desconocido en su pueblo natal. Era un 
emigrante más. Y como ya estaba adaptado a la 
vida de aquí, porque la mitad de su vida la había 
pasado en San Carlos Centro, donde había madu­
rado, se encontró que añoraba su última vivencia. 
Y volvió. Volvió después de varios meses de 
trámites, porque las leyes italianas no lo aceptaban 
como un simple inmigrante: para volver a la Argen­
tina tenía que atestiguar que tenía bienes que lo 
respaldaran. Entonces mi papá tuvo que hacer 
gestiones por medio del cónsul para que pudiera 
regresar a San Carlos. Las dos veces que el

abuelo salió de Italia tuvo problemas.

*  *  *

Cuando yo comencé a trabajar ,en la fábrica el 
grueso de la producción era de campanas y re­
puestos para máquinas trilladoras. La cortitrílla 
todavía no estaba inventada. Acá las primeras que 
yo recuerdo eran modelo 26 ó 27. Cortitrílla de 
arrastre, y de arrastre a caballo, no con tractor. 
Aquí en Matilde, por ejemplo, que era muy agríco­
la, las primeras que se compraron eran de arrastre 
a caballo. El motor que accionaba la trilladora 
estaba sobre la cortitrílla, pero la máquina no tenía 
tracción propia; para avanzar tenían que tirarla, a 
sangre o con tractor. Era muy engorroso tirar una 
cortitrílla con caballos; enseguida optaron por el 
tractor.

Aparentemente, por los conocimientos que yo he 
tenido, la automotriz fue creada acá en la Argenti­
na. Comenzó a fabricarse en Súnchales, en la 
fábrica Rotania. Pero los americanos y los euro­
peos, especialmente los americanos, tienen un 
control y una organización mejor que la nuestra; 
enseguida se llevaron lo que acá se intentaba 
desarrollar y allá lo desarrollaron aceleradamente.

Aquí siempre hubo una capacidad artesanal 
extraordinaria. Las máquinas que llegaban se iban 
perfeccionando continuamente. La mayoría de las 
máquinas trilladoras que había acá, las que tenían 
más aceptación, eran de origen inglés. No obstante 
había una de origen alemán, motor y trilladora, una 
marca que se llamaba Lang. Pero las más comu­
nes eran Clayton, Ruston, Marshall y Ramson. 
Estas ya menos, las más comunes eran Clayton y 
Ruston. A estas máquinas se les hacían modifica­
ciones para resolver los problemas de la trilla que 
se presentaban concretamente en el campo. Esto 
era un verdadero laboratorio. Cada máquina era un 
laboratorio aparte. Y los conocimientos se iban 
divulgando de un maquinista a otro. Porque el capo 
de una trilladora era el maquinista, era el jefe. El 
hermano de mi abuelo, que vino a la Argentina a 
través de 18 campañas, de 18 años, tenía un 
apodo: lo llamaban "el doctor de las máquinas". El 
tomaba siempre la reforma y puesta a punto de 
varios equipos a la vez. Distribuía a la gente, la 
dirigía. Viajaba de un lado a otro organizando el 
trabajo de las reformas que le hacía a cada equipo, 
a cada máquina. Los maquinistas eran gente de 
mucha habilidad artesanal, que además hacían la 
trilla con un grupo de artesanos: un carpintero, un

74



Cuadernos del Instituto Ravignani. núm. 7, 1995

hojalatero, un talabartero —¿por qué digo un 
talabartero?; porque todas las transmisiones eran 
a correa, y no existía la correa de goma, eso vino 
después; toda la transmisión de fuerza se hacía 
con correas de cuero. Solamente la correa principal 
era producida en Inglaterra. La correa motriz, que 
iba del motor a vapor al cilindro principal de la 
máquina. De ahí derivaban todos los otros movi­
mientos, todas las otras correas.

Las modificaciones que se les hacían a las 
máquinas aquí, las aprovechaban los fabricantes 
de allá. Precisamente se hacían las reformas que 
no se pueden introducir en una fábrica en serie, 
porque las máquinas, para que tengan aceptación, 
necesitan respaldo de repuestos. Usted cambia un 
diseño de motor y tiene que cambiar toda la línea 
de matrices para hacer ese motor, y después todo 
se complica con el stock de repuestos. Antes de 
introducir una modificación tiene que estar bien 
probada, y éste era un verdadero laboratorio de 
reformas y pruebas.

Un ejemplo de esto que le digo fue el Ford T. El 
Ford T era un modelo de 1914 que comenzó a 
penetrar masivamente en el mercado por el año 
1916 ó '17. El mismo modelo, con simples cambios 
en los agregados, en los artefactos, se mantuvo 
hasta el año 1926. Con pequeñas variantes fue 
siempre el mismo motor. Las otras marcas evolu­
cionaron. Nosotros teníamos un Chevrolet modelo 
1924 que ya venía con bomba de aceite, con 
distribuidor, con arranque eléctrico directamente de 
fábrica —mientras que en el Ford T, hasta 1924, 
venía opcional, tenía que aplicárselo—. El Ford T 
era mucho más barato que el Chevrolet, pero si se 
comparaba la evolución de uno y el otro la diferen­
cia no era tanta. En 1924 el Chevrolet ya venía con 
válvula a la cabeza. Hasta 1926, y en los otros 
modelos siguientes inclusive —yo conocí el ’37, el 
’40— el Ford venía con válvulas laterales, que 
técnicamente era un atraso.

Fue por conveniencias comerciales, para mante­
ner un precio internacional competitivo, que los 
Ford se mantuvieron siempre con las mismas 
matrices, para hacer siempre las mismas piezas. 
Usted compraba un Ford T aquí, en la concesiona­
ria de San Carlos Centro, y tenía repuestos desde 
la primera tuerca hasta la última chaveta del auto. 
Usted estaba seguro que no tenía problemas para 
conseguirlos. Tenía distribuidor, tenía platino, que 
se gastaba mucho, tenía guardabarros; todo, 
completo. Esa es una de las grandes verdades de 
por qué el Ford T, siendo un motor muy anticuado

con respecto de todas las otras marcas, se mantu­
vo; por el mantenimiento de repuestos. Para conse­
guir repuestos de las otras marcas usted tenía que 
dirigirse a centros como Buenos Aires, Rosario o 
Santa Fe. En cambio acá en cualquier boliche tenia 
repuestos de Ford T.

Con las cortitrillas pasó igual, con el correr del 
tiempo se le fueron agregando todos los perfeccio­
namientos que se habían logrado en las trilladoras. 
Y se instalaron fábricas. Señor, Bernardín, aquí en 
San Vicente. Los Señor tenían herrería y máquina 
trilladora, y eran clientes de nuestra casa; los 
repuestos para la trilladora los adquirían acá. Mire 
cómo dan vueltas las cosas. Y el que fundó la otra 
fábrica, Bernardín, trabajaba como primer oficial en 
una fábrica de carruajes de aquí, de San Carlos 
Centro. Ya tenía conocimientos de trilladoras y creó 
una máquina distinta a las otras: en vez de cuatro 
ruedas, sobre tres ruedas. Eso puede haber sido 
por el ’26 o el ’27, porque fue cuando aparecieron 
por acá las cortitrillas. La primera que empezó a 
andar por estos campos fue la Massey Harris.

La cortitrilla es la continuación de la trilladora 
fija, es una trilladora rodante, una pequeña trillado­
ra montada sobre ruedas. Después se le acopló la 
cortadora, la espigadora, como se llamaba antigua­
mente. La espigadora era una máquina california- 
na, una máquina que cortaba, segaba; por eso 
primitivamente la llamaban La California. También 
estaba montada sobre tres ruedas, de ahí tomó el 
modelo Bernardín. Estaba montada sobre tres 
ruedas porque tenía que avanzar y cortar el trigo 
sin pisarlo, entonces lo tomaba de frente y el 
manejo era de atrás. Tenía un tubo bastante largo 
que empalmaba con el frente de la máquina, y en 
el interior iban seis animales, tres caballos de tiro 
de cada lado que la impulsaban hacia adelante. Ya 
venían así de Norteamérica. Eso fue a principios 
de siglo, cuando la agricultura se comenzó a 
desarrollar masivamente, extensivamente, que 
aparecieron los arados de asiento. Antes eran de 
mancera. Los arados de mancera se construían en 
la zona, los herreros los hacían en las mismas 
localidades. Una fábrica de arados muy importante 
era la Schneider, de Esperanza, que todavía sigue, 
aunque ya no es lo que llegó a ser, una gran 
fábrica de carruajes. Una gran fábrica. Yo la visité 
con el colegio, cuando era alumno, que estaba en 
pleno funcionamiento. Era una gran fábrica, bien 
montada.

*  *  *
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Mis inquietudes por la industria fueron desarrollarla 
técnicamente para ahorrar mano de obra artesanal. 
Usar una máquina para hacer máquinas. Ese es el 
norte de un verdadero industrial. Hacer máquinas 
para hacer máquinas: no es un norte de relleno. 
Ese era el norte que traía mi abuelo ya desde sus 
comienzos. Nosotros tratamos de seguirlo, pero se 
pudo concretar parcialmente por las circunstancias- 
del país. Para desarrollarse usted necesita otros a- 
portes, otras relaciones, una comunidad de indus­
triales. Es muy difícil desarrollarse aislado.

Quizás el oscurecer de las fábricas argentinas 
se deba a que falta un principio de planeamiento,

como el que optaron los americanos, por ejemplo, 
que son los que mejor planificaron las industrias 
para su evolución. En producción, en venta, en 
repuestos, en organización. La industria es una 
cosa, la comercialización es otra, y tienen que 
estar bien coordinadas para que funcionen correc­
tamente. No tener baches, porque si no un elemen­
to destruye al otro. Uno de los defectos de la 
industria del país es la falta de organización, de 
proyección. Acá se hace sin ver el futuro para 
seguir funcionando y creciendo y siempre fue un 
país así, en desarrollo. Nunca llega a culminar. 
Nunca madura.
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Notas:

1. Se refiere al proyecto del estanciero Ricardo 
Foster, de colonizar parte de sus campos en 1857. 
En efecto, Foster mensuró y amojonó 50 concesio­
nes y se dispuso a esperar que inmigrantes espon­
táneos las compraran y habitaran. Espera infruc­
tuosa, ya que los pocos que llegaban se dirigían a 
Esperanza, la única colonia existente por entonces. 
El proyecto de colonia El Sauce fracasó porque se 
consideraba que la zona, quince kilómetros al 
suroeste de Esperanza, estaba expuesta a "las 
visitas de los indios", y los recién llegados preferían 
la relativa seguridad de una colonia en marcha. De 
todos modos, al año siguiente se instalaban en los 
terrenos amojonados de Foster las primeras fami­
lias de la futura colonia San Jerónimo, las "cinco 
familias fundadoras” de suizos valesanos, conduci­
das por Lorenzo Bondemann (Gabriel Oggier y 
Emilio Jullier, Historia de San Jerónimo Norte, 
Editorial Apis, Rosario, 1984, pág. 30 y sgts.). San 
Jerónimo del Sauce es un pueblo que data de 
1825, aproximadamente, cuando Estanislao 
López fundó allí una reducción con indios abipones

trasladados del norte de la provincia. Está a unos 
diez kilómetros al sur de San Jerónimo Norte.

2. Juan Jorge Gschwind (Historia de San Carlos, 
Editorial Universidad Nacional del Litoral y Funda­
ción Banco Bica, 1988, pág. 124 y sgts.) señala 
que la primera línea telegráfica que unió a San 
Carlos y San Agustín con Santa Fe, fue solicitada 
por los vecinos de ambas colonias en 1876, al 
gobierno de la provincia, "bajo las mismas condi­
ciones que ha sido construida la línea de la Capital 
a la colonia Esperanza". El 3 de Noviembre de 
1877 Tomás Lubary, presidente de la Comisión que 
tuvo a su cargo las obras, envió un telegrama al 
presidente Avellaneda, informándole solemnemente 
la conclusión de los trabajos, y al día siguiente se 
inauguró oficialmente el servicio telegráfico en la 
colonia San Carlos. Es posible que la versión 
errónea de este episodio, que ofrece Bellini, forme 
parte de los "hechos extraordinarios" que la memo­
ria popular construye alrededor de los tiempos 
iniciales de su comunidad.

3. Persa: en italiano, perdida.
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Ca m ila  C ugino  de Priamo

El otro día vino la señora Passadori en casa y 
empezó a recordar la juventud de ella: ¡Ay, cómo 
quisiera tener quince años otra vez...! ¿A usted no 
le gustaría, doña Camila? Por supuesto que la

juventud es linda. ¡Es más lindo ser joven que ser 
viejo...! A mí también me gustaría tener quince 
años otra vez, pero para vivir diferente de lo que 
viví, porque para volver a tener la juventud que 
tuve... No, gracias, con una vez fue basta...

Mi madre, trabajando en el jardín de su casa. Santa Fe. 1969.
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Yo conocí a mi abuelita cuando ya era viuda y se 
había casado con otro hombre. El primero era 
Bianciotti, que fue mi abuelo. El segundo era 
Molina.

La nona tuvo una vida bastante dura. No sabía 
leer ni escribir y le tocó a ella enfrentar las cosas.

El nono, antes de morir en el tiempo del cólera, 
ya se había armado de unos pesos, y le dejó esa 
plata a un amigo de él que había venido de Italia, 
casi se puede decir un abogado.

Ella iba trabajando y ese hombre le dirigía las 
cosas.

Llegó el momento que los hijos fueron más 
grandes y ella trabajó el campo con los hijos, pero 
como no sabía nada, no sabía leer ni escribir, el 
otro siguió haciéndole todo.

Aparte estaba la hermana del abuelo mío, la tía 
Girauda. Esa sí era viva. Sabía leer y escribir, 
sabía todo, y era muy amiga del tipo que le hacía 
las cosas a la nona, y entre los dos le hicieron un 
fraude a la pobre vieja.

Le hicieron firmar un documento donde decía 
que ella le debía tanta cantidad de plata a la 
cuñada y tanta cantidad al tipo.

Ella, confiada, firmó. Y así fue que le quitaron 
las dos concesiones que tenía.

* ★  *

Cuando el nono y la nona llegaron de Italia 
—mejor dicho de Francia, porque eran italianos 
pero vivían en Francia— se instalaron en Colonia 
Margarita.

Después se fueron a trabajar entre María Juana 
y Garibaldi. Allí era peor porque había indios 
todavía.

Eso me lo contaba la abuela. Contaba la vida 
mala que habían hecho. Salían a trabajar el campo 
en pleno día porque de mañana temprano tenían 
miedo.

Fue cuando empezaron a llevar el trigo todos 
juntos, con las chatas, al molino de Matilde, que te 
conté tantas veces.

Iban cinco, cuatro, tres chatas, según, pero 
nunca iba una chata sola porque los indios los 
agarraban y les robaban los caballos. Y los mata­
ban, por supuesto.'

Entonces se acompañaban. Todos juntos, todos 
armados para hacerles frente si hacía falta.

Allí fue donde el nono se hizo de unos pesos. 
Pero después murió y pasó lo que ya te conté.

El abuelo murió del cólera.

Era la época que la gente se moría como 
moscas. Contaban que al último agarraban a los 
muertos y los ponían encima de los carros sin el 
cajón, sin nada, y así los llevaban. Miré el estrago 
que habrá sido.

El día que el nono murió ya se había levantado 
descompuesto. Tenía la chata cargada para ir a 
Matilde. Los otros venían en fila, pasaban cerca de 
la casa, y él, ahí, se colaba.

Esa mañana, cuando se levantó, dice que le dijo 
a la nona:

— Me voy, pero no estoy bien. Estoy descom­
puesto.

Entonces la nona le dijo:
— Quédate, te vas mañana.
— No, porque mañana no van los otros...
Tenía miedo, pobrecito. Y se fue igual. Y se

quedó por el camino. Murió. Le agarró de golpe, 
fulminante, y lo liquidó.

Los que iban en el otro carro, atrás de él, se 
dieron cuenta que algo pasaba porque vieron que 
las riendas colgaban por el suelo, iban arrastrando. 
Fueron a ver y estaba caído encima de las bolsas.

De ahí la nona quedó sola. Quedó viuda con los 
dos hijos: mamá, que era la mayor, y el tío Luis 
Bianciotti, que fue el segundo.

Cuando ellos vinieron a la Argentina mamá tenía 
siete, ocho años. Era la única hija, porque el tío 
Luis venía en camino. Dicen que nació llegando a 
Buenos Aires. Cuando el barco llegó al puerto, 
nació él.

*  *  *

Yo mucho de la vida de ellos, antes que vinieran a 
la Argentina, no sé. Mamá siempre contaba que 
cuando era chica fueron a Marsella, y ahí el nono 
trabajaba en el puerto, de buzo. Creo que de allí 
vinieron a la Argentina.

Ellos no vinieron de Italia. Eran italianos, pero 
mamá nació en Francia, en una península que está 
entre Italia y Francia. Creo que es un lugar que 
Francia le quitó a Italia, o algo así. Ella lo nombra­
ba, pero no me acuerdo.

Ella era hija de italianos, porque el nono y la 
nona eran italianos, pero estaba anotada como 
francesa. Eso siempre me lo contaba mamá, que 
se lo contaba la nona.

Después, cuando mamá tenía once o doce 
años, la abuela se casó con Molina. Con ese 
hombre tuvo dos hijos, el tío Bartolo y la tía Adelai­
da. Esos dos eran Molina. Pero tuvo mala suerte,
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porque el segundo marido se murió también, y le 
dejó los hijos chicos.

De ahí la nona quedó sola otra vez. Entonces 
puso un hombre a trabajar en la chacra. Que fue 
mi padre.

Mi padre llegó allí que era joven. Llegó cuando 
a la nona ya se le había muerto el segundo marido. 
Papá entró a trabajar con la nona y entró a mandar 
él. Se casó con mamá, y allí ya empezaron a andar 
mal las cosas porque a papá, joven como era, ya 
le gustaba tomar, y con la nona no iba.

Fue en ese ínterin que la tía Girauda le hizo la 
tramoya a la abuela y lo sacó a papá escarpiendo. 
Así que mamá ya se tuvo que ir también. Se fueron 
a María Juana, y la nona quedó viviendo con el tío 
Luis Bianciotti, que todavía era chico, y los otros 
dos, tío Bartolo y tía Adelaida, que eran Molina.

* ★ ★

La nona era una mujer muy buena, muy buena. Era 
un pedazo de pan. Era Camila, como yo, pero le 
decían Camilota. Con papá andaba malísimamente 
porque, claro, como por culpa de ella había perdido 
toda la herencia que hubiera sido de mamá, el 
yerno se enojaba y siempre se lo echaba en cara:

— ¡Usted fue una inútil. Se dejó robar todo. Se 
dejó sacar todo...!

Pero ella no sabía ni leer ni escribir, pobre 
mujer, y confiaba en la cuñada.

De allí en adelante yo sé poco y nada de la 
abuela, hasta que tuve diez, once años. Allí sí, me 
acuerdo que la tía Adelaida se casó con el tío 
Miguel Bianciotti, que era hijo de un cuñado de la 
nona, José Bianciotti. Antes muchas veces pasaba 
eso, quedaba todo en familia... La tía Adelaida 
murió joven, murió al dar a luz, de veintiún años.

Cuando murió la finada Adelaida la nona quedó 
sin casa, no tenía adonde ir. Mamá no podía 
llevarla a vivir con ella por papá, porque se pelea­
ban con papá, entonces la hizo casar con José 
Bianciotti, que era el cuñado. Mamá hizo que se 
casaran. Por lo menos la abuela tenía casa. Así 
que la nona se casó tres veces. Dos veces con dos 
hermanos: el primero, Juan Bianciotti, y el último, 
José Bianciotti. Y el del medio, Molina. Pero la 
última vez no tuvo hijos.

Mamá tenía quince años cuando se casó. Papá 
tenía veintidós.

El contaba que en Italia ellos estaban muy bien, 
era gente que estaba muy bien A él lo mandaban 
a un colegio de curas. Tenia una tía que era

monja, un tío que era cura y otro tío que era 
obispo. Así que estaban en un nivel... católico, alto. 
Papá nombraba de dónde eran, pero ya no me 
acuerdo.

Cuando llegó a los quince años empezó a andar 
mal con su padre. Chocaban. Andaban muy mal 
porque papá siempre fue un hombre revoltoso. 
Nunca fue un hombre tranquilo, un hombre pasivo. 
A él le gustaba mandar... Y cuando tuvo quince 
años, un amigo que iba con él al colegio estaba por 
venir a la Argentina, la familia tenía idea de venir a 
probar fortuna a la Argentina. Y a papá se le puso 
en la cabeza de venir también.

Un día llegó a su casa y le dijo ai finado abuelo:
— Me voy a la Argentina.
— Vos vas a ir a trabajar conmigo, no a la 

Argentina, dice que le dijo el nono.
Entonces papá fue y le pidió a esta gente que 

fueran a hablar con el nono para que lo dejara 
venir junto. Ellos ya tenían todo listo para venirse.

— No, yo eso no lo hago, dijo el dueño de casa. 
Si te deja ir tu padre, bien, si no, no.

Imagínate, hacerse cargo de un muchacho de 
quince años no es tan fácil.

Entonces papá se escapó. Se le escapó al nono, 
pero en la forma que hizo, no sé. Lo que sé es que 
entró como polizón. Como el otro hombre no lo 
quiso traer, él entró de polizón.

Pero vos sabés que a los polizones los mandan 
de vuelta si los descubren, y cuando el barco llegó 
a Montevideo pasó eso. Cuando esta gente supo 
que iban a fletar de vuelta a un chico polizón —vos 
sabés que una cosa así enseguida lo comentan—, 
se dieron cuenta que era papá. Entonces fueron y 
atestiguaron que lo conocían y que se iban a hacer 
cargo ellos de ese chico. Y se lo dejaron.

Esta gente desembarcó en Montevideo. Queda­
ron un año en Montevideo. Pero papá fue siempre 
un hombre callejero, un hombre que le gustaba 
rondar, andar, y no quedó ahí. Se vino con otra 
familia conocida que iban a Chile.

— Pucha, yo quiero conocer, le dijo al hombre.
— Yo no me hago cargo de vos, le dijo el otro. 

Si te dan permiso, puede ser...
El otro hombre, que estaba encargado de papá, 

le dio permiso y se fue a Chile con ellos.
En Chile trabajó dos años papá. El decía que en 

Chile no le atraía nada. Le gustaba más Montevi­
deo. No le llamaba la atención Chile. Y como era 
andariego y le costaba poco tomar el camino y 
caminar...

Dos de los hijos de este matrimonio que llevó a
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papá, tampoco se quisieron quedar en Chile. 
Entonces dispararon. Vinieron caminando por la 
nieve, cruzaron la Cordillera. Papá contaba que tiró 
hasta lo último que traía, porque si no con la bolsa 
al hombro se enterraba en la nieve. Uno de los 
otros murió, no aguantó. Cuando llegaron a la 
frontera argentina —que ya no recuerdo en qué 
lugar fue— los agarró la policía. Le preguntaron 
esto y aquello y los tuvieron unos cuantos días, 
pero después los largaron. Entonces se vinieron a 
Santa Fe.

De allí bajaron a María Juana, a Margarita, 
donde estaba mamá, porque necesitaban un peón 
para el campo. Como ellos en Italia tenían dos 
vacas y él era el que las cuidaba, le pareció que 
aquí era igual. Pero resulta que ahí de la abuela 
era para sembrar, arar, cuidar los animales, para la 
chata, para todo. Y a él eso no le gustaba mucho... 
Pero, le gustó la chica y se quedó... Eso lo contaba 
siempre la abuela, porque papá no lo contaba. El 
trayecto de Chile sí, siempre, pero las fechorías no 
las contaba...

* * *

Cuando mamá y papá se fueron de la casa de la 
nona fue enseguida después de casarse. No tenían 
hijos todavía. Vinieron a María Juana pero estuvie­
ron poco tiempo, porque papá no consiguió trabajo. 
Entonces se trasladaron a Margarita, donde esta­
ban los tíos Bianciotti, los hermanos del abuelo, 
que eran José y la tía Girauda Bianciotti, la vieja 
que le sacó la herencia a mamá. Le decían Maña- 
pina, porque era Josefa, igual que mamá.

En Margarita estaba don Victorio Germano, un 
hombre muy bueno, que tenía una casa de comer­
cio grande, y la señora era conocida de mamá, 
eran muy amigas. Esta mujer le dijo:

— Mirá Pinota, vení en casa, yo te doy trabajo. 
Para comer vos, vas a tener.

Mamá trabajaba todo el día ahí y a la noche iba 
en casa. Papá empezó a trabajar de peón de 
albañil, pero él, plata que ganaba, plata que chupa­
ba... Llevaba muy poco en casa. Pero tanto hicie­
ron que al final se alquilaron una casita.

Cuando tuvo los hijos, mamá tenía que llevarlos 
donde trabajaba. Después unas chicas Cristino, de 
una familia vecina de mamá —que todavía hoy 
existen las bisnietas de la señora Cristino, que era 
muy amiga de mamá— le cuidaban los más chicos 
para que ella pudiera ir a trabajar.

La mayoría de los hijos nacimos ahí en Margari­

ta Nací yo en Margarita. Cuando yo nací, papá 
tenía un bolichín. Mamá ya tenía cinco de los 
chicos: José, Espiri, Marieta, Luis, Asunta y des­
pués yo. Seis conmigo. Papá trabajaba de albañil 
y mamá atendía el boliche con los chicos.

Hasta que nació Inés, que la atendió una seño­
ra, a mamá siempre la atendió papá en los partos. 
Pero cuando nací yo, como papá tenía que atender 
el boliche, había una vecina, que era la vieja Butta 
—le decían La Butta—, que atendió a mamá. Y lo 
primero que me dieron a tomar fue vino. ¡Por eso 
odio tanto el vino...! (ríe).

La vieja Butta fue y le dijo a papá:
— Es una chancleta.
Entonces él vino, me agarró, me llevó al boliche 

y me mostraba a los amigos. Después mojó el 
dedo en un vaso de vino y me dio una gota. Eso 
me lo contaba siempre mamá:

— A vos te hizo tomar el vino ni bien nacistes...
Esto fue el nacimiento mío.

* * *

Nosotros siempre vivimos en Margarita. Rumbian- 
do, íbamos y veníamos. Porque después vivimos 
en Traili, que también es cerca de Margarita, no es 
muy lejos. Fuimos de medieros. Yo habré tenido 
cinco, seis años. Ahí trabajábamos el campo. 
Quedamos un año, dos, más o menos. Papá era 
de los que no aguantaban mucho tiempo en el 
mismo lugar, y nos vinimos otra vez a Margarita.

Allí en Traill pasamos bastante miseria. Eramos 
bien, bien pobres, porque no teníamos nada. Mamá 
tenía que darse maña para darnos de comer. 
Muchas veces nos conformaba con cualquier 
cosita. Por ejemplo, cuando no había leche 
—porqué siempre tenían vacas para leche, pero 
eran pocas, les daban dos o tres vaquitas, y se 
secan también—; cuando nosotros pedíamos leche 
y ella no tenía, hacía hervir el agua, ponía azúcar 
y después le echaba harina disuelta con agua fría. 
Eso quedaba medio blancuzco. Nos ponía eso en 
la taza, con pan, azúcar, y nos decía que era 
leche. Que había poca, y por eso quedó así, 
blancuzca.

Se comían comidas baratas. Se hacían, como 
ser, muchas sopas de porotos; sopas de arvejas; 
se asaban las batatas; se hacía polenta con leche 
—primero se hacía la polenta sola, con agua, y 
después se le agregaba leche cruda y se comía 
así—. Se comía la ensalada con tocino frito, por 
falta de aceite; se cortaba en tetas chiquititas y

82



Cuadernos del Instituto Ravignani, núm. 7„ 1995

cuando estaba derretido se le echaba encima la 
ensalada y se ponía en la mesa para comer. Con 
carne, si había, y si no con chorizo nomás. Y si no 
había chorizo, con charque, porque en esa época 
se hacía el charque.

Después, para conservar los zapallos mamá los 
despedazaba; los cortaba a tajadas, los ponía al 
sol y a la noche los entraba. Al día siguiente los 
sacaba al sol otra vez hasta que se secaban. 
Después, para ponerlos en la comida los dejaba en 
remojo, entonces se volvían a ablandar y con eso 
hacía la sopa.

Allí casi toda la comida se hacía en casa. Se 
hacía el pan en casa —imagínate, el panadero 
pasaba cada ocho días—. Teníamos la mesa a 
propósito: como si fuera una batea, con la tapa 
arriba. Se hacía el pan para ocho días y ese pan, 
duro o no duro, había que comerlo igual. Mamá 
cocinaba el pan en un horno que había hecho 
papá, de ladrillos, revocado en barro. Una vez 
cocinado, el pan se dejaba enfriar. Cuando estaba 
frío se lo ponía en esa mesa, adentro, y de allí se 
Iba sacando para comer.

Nosotros en Traill teníamos que comprar la leña 
para cocinar. El patrón no nos dejaba cortar los 
árboles. En aquel tiempo no era como ahora, que 
todos los colonos tienen su montecito para la 
hacienda. Antes plantaban cada en cuando un 
paraíso para sombra de los animales, y para ellos, 
para leña en la cocina. Un año podaban de un lado 
del potrero, y al otro año, o a los dos años, poda­
ban la hilera del otro lado. Cada uno o dos años 
iban podando de un lado y del otro, pero el medie- 
ro no podía cortar esos árboles, eran para el 
patrón. Entonces nosotros, cuando se hacía la 
cosecha, emparvábamos la paja del lino, y con eso 
y un poco de yuyo —unos yuyos blancos, gruesos, 
que ya no me acuerdo el nombre, que también 
sirven para leña cuando están secos—, calentába­
mos el horno para hacer pan. Poníamos la torta, 
que le decíamos, que era la bosta de vaca seca. 
La bosta de vaca, cuando se seca, queda una cosa 
dura, y si vos la ponés en el fuego te hace brasa y 
calienta. Entonces mamá ponía cuatro o cinco de 
esas tortas en el horno, arriba de la paja del lino y 
los yuyos —y de la poca leña que ponía— y con 
eso calentaba el horno. Después se limpiaba bien 
con una bolsa limpia, se tapaba y se horneaba el 
pan.

A veces nosotros íbamos de algunos colonos 
que ya tenían montes grandes y les pedíamos 
permiso para levantar esos pedazos de leña que

las tormentas tumban. Algunas veces veníamos en 
casa con una carrada de leña que juntábamos así. 
Teníamos que pedir la leña, o comprar, porque el 
patrón no nos daba. Todo era del dueño. La casa, 
las herramientas, los animales. Nosotros no podía­
mos tener animales nuestros aunque hubiéramos 
tenido plata para comprarlos, que no teníamos. Lo 
único que teníamos nuestro era el sulky. Lo demás 
era todo del dueño.

Otra cosa no nos limitaban. Nos dejaban ir a 
trabajar a otro lugar, por ejemplo. José, que traba­
jaba ahí, sembraba y después iba a hacer otros 
trabajos a otra parte. Con papá, por ejemplo, de 
albañllería. Salían y nos les decían nada. Pero 
cuando había que arreglar los alambrados, o cuidar 
los animales, o arreglar el molino a viento, enton­
ces ya no los dejaban salir. Aunque molino a 
viento, allá en Traill, no teníamos. Teníamos el 
malacate.

El verdulero pasaba de vez en cuando, y había 
años que no se podía tener toda clase de verduras. 
Pero papá, que era muy quintero, siempre traía 
semillas del pueblo para sembrar en la quinta 
—cuando íbamos, porque estábamos a seis leguas 
del pueblo—. Yo me acuerdo, cuando fui un poco 
más grandecita, que le íbamos a robar las zanaho­
rias; las lavábamos y las comíamos crudas. El se 
daba cuenta y se enojaba...

Los huevos que sacábamos de las gallinas que 
teníamos se comían, porque no había suficiente 
para vender. No quedamos muchos años en Traill. 
El gallinero era chico. Cuando uno está muchos 
años en un lugar se defiende más con las cosas.

Además de las vacas y las gallinas teníamos 
chanchos, para carnear todos los años. Ahí se 
hacían los chorizos, que era lo que salvaba a 
mamá para tener carne cuando no venía el carni­
cero, que venía también de cuando en cuando, una 
vez por semana. Y no había heladera, así que 
había que darse maña para comer carne.

Me acuerdo que salían con la escopeta al 
campo, al monte, porque allí en Traill había bastan­
te monte todavía. Allí ellos cazaban, por ejemplo, 
mulitas, liebres; cazaban peludos, bichos, en fin, 
para comer. Y si no, muchas veces nos hicieron 
comer lechucitas por perdices... Una vez vino el tío 
Luis Blanciotti y nos mandó a todos a la fiesta del 
pueblo y él se quedó en casa. Dijo que él iba a 
hacer la comida. Le preguntaron qué iba a hacer y 
dice:

— Voy a cazar una liebre.
Cuando llegaron de vuelta tenía un guiso de
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papa flor y flor. Todos comieron, lo felicitaron por 
la comida rica que había hecho y cuando se 
levantaron les dice:

— ¿A que no saben qué comieron?
— Y, comimos la liebre que vos trajistes, dice el 

tío Miguel.
— No, comieron el gato que había acá... (ríe).
El tío Luis tenía muchas travesuras así. que

ahora no me acuerdo.

* * *

Para conservar un poco la carne, y para no carnear 
las gallinas, que después le iban faltando, mamá la 
cocinaba, por ejemplo, en estofado. O si no la 
hervía. La hervía, la envolvía y la ponía en el fondo 
de un balde. Y en ese balde ponía la manteca, por 
ejemplo. Porque ahí nosotros poníamos la leche a 
descremar en el sótano. Arriba de la leche se 
forma la crema, entonces nosotros sacábamos esa 
crema y hacíamos la manteca Cuando se podía, 
porque no siempre había leche para hacer eso.

Otra cosa que hacía mamá era dejar cuajar la 
leche, y después mezclaba la leche que ordeñaba 
a la mañana con el suero del cuajo, de la leche 
cuajada, y lo ponía en un lugar fresco hasta el otro 
día, tapado, para que asiente. Entonces al otro día 
le sacaba la crema de arriba y quedaba la cuajada, 
que ahora le dicen yogurt. Eso es bueno. Eso nos 
daba, y nosotros comíamos.

Después, con lo que sobraba, agarraba un 
lienzo y lo volcaba adentro. Allí goteaba todo el 
suero y quedaba como una torta blanca, que era la 
cuajada seca. Agarraba un poco de eso, lo ponía 
en un plato y hacía una ensalada con ajo y un 
poco de perejil. Después le volcaba dos o tres 
cucharadas de crema, un poco de queso, y noso­
tros comíamos eso como si hubiera sido un manjar.

Ahí en Traill pasamos un momento muy malo, 
muy bravo. Mamá podía comprar pocas cosas. 
Eramos todos chicos. Papá era un hombre que 
tomaba mucho. Lo que ganaba se lo tomaba, y las 
pocas monedas que traía no le alcanzaban a 
mamá para atendernos a nosotros. Entonces ella 
trabajaba medio día de una vecina, y medio día 
estaba en casa. Eso es lo que pasaba cuando yo 
era chica.

Un día, yo era un poco más grandecita y José, 
mi hermano, que trabajaba de peón con el mismo 
patrón que nosotros, me mandó a buscar algo. No 
me acuerdo qué cosa. Algo para arreglar el alam­
brado, me parece. Mamá demoró en dármelo y yo

volvía despacio. El me gritaba de allá:
— ¡Corré, corré!
Y yo, nada. Claro, era chica, iba distraída miran­

do una cosa y otra Cuando llegué agarró lo que le 
llevaba y me dijo:

— ¡Vos te merecés esto!
Y me largó un latigazo que me lastimó la pierna. 

Flor de latigazo. Recuerdo eso porque me quedó 
impactado. Así era José, bastante malo. Era el que 
más nos prepeaba a todos los hermanos. Espirí era 
gritón, pero era muy difícil que me pegara, muy 
difícil. Y Luís era más bien juguetón, nos hacía 
travesuras pero siempre fue bueno con nosotros.

Era muy compañero con nosotras. A veces nos 
llevaba al baile. O cuando estaba en casa nos 
conformaba, nos tocaba la guitarra, cantaba. El 
empezó tarde a bailar, a los veinte años recién. 
Nosotras ya bailábamos y él todavía no. Yo empe­
cé a los trece, y cuando ya bailaba bien, a los 
quince, más o menos, él me decía:

— Che, enseñame a bailar el vals. Tengo ganas 
de aprender el vals.

Las demás piezas ya las bailaba bastante bien, 
pero el vals todavía no Entonces, a la claridad de 
la luna, ponía el fonógrafo y bailábamos el vals.

Teníamos cuatro leguas y media, cinco leguas, 
para ir al baile, y teníamos que ir en sulky. A veces 
me decía:

— Andá a buscar el caballo vos y traelo. Atá el 
sulky y te preparás. Te llevo al baile esta noche.

Entonces el señor se bañaba, se afeitaba, 
mientras yo hacía todo el trabajo. Cuando termina­
ba, él decía:

— Oh, me olvidé que tengo que buscara Fulano 
de Tal para llevarlo al baile, así que no te puedo 
llevar...

Y yo me tenía que quedar nomás... Era así, 
juguetón, pero era bueno.

Otra vez agarró el sulky y los cargó a Julieto, 
Inés, Adelina. Yo no quise subir porque era más 
grandecita y ya lo conocía a mi hermano. Mamá no 
estaba en casa. Y él empezó a dar vueltas a todo 
lo que daba alrededor de la parva. Pero resulta que 
en la parva había una parte que tenía como si 
fuera un escalón, porque teníamos un cuchillo para 
cortar el pasto de la parva derecho. Iban cortando 
a medida que iban sacando para los animales, 
entonces en la punta de la parva había quedado un 
alto más o menos de sesenta centímetros. El fue y 
pasó sobre eso con la rueda. ¡Ay, no sabés los 
tumbos que hizo el sulky con los chicos arriba! No 
se dio vuelta porque Dios fue grande. ¡Yo me
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agarré un susto! Miré, no lo mató ese día porque 
no lo pudo agarrar... Así era Luis, muy travieso.

Otro día nosotros estábamos jugando. Yo era 
chica todavía. Estábamos jugando con Asunta y 
otras dos pibas, que eran las de Bértole. Jugába­
mos a la casa, a las señoras, porque ahí no había 
juguetes todavía. Nosotros imitábamos a las ma­
dres, imitábamos los trabajos de los padres, lo que 
se hacía en la casa. Hacíamos como que venía la 
visita y preparábamos la mesa. Hacíamos la 
comida y esas cosas. Entonces fuimos a buscar un 
poco de pan que nos daba mamá, para invitar a 
comer a la visita... Cuando llegamos a la mesita 
que habíamos preparado, encontramos que él 
había ido al excusado y había puesto en el plato lo 
que había hecho, bien en el centro de la mesa. Esa 
era la torta...

— ¡Ahí tienen la torta...!
¡Se armó una! Nosotras nos largamos a llorar. 

Mamá vino y lo corrió, y el desgraciado se mataba 
de risa. Tenía cada ocurrencia... Nos hacía una por 
color.

Me acuerdo que una vez Marieta estaba de 
Perren y se vino en casa. Luis le dice;

— A que no sabes montar ese caballo.
— Pucha que no voy a saber, mirá..., dijo la 

otra, y se plantó encima del caballo. En pelo, sin 
riendas ni nada. Y él le pegó un latigazo. ¡Salió el 
caballo al galope todo alrededor del potrero, y ella 
prendida de las dinas, con el cabello largo que le 
iba volando, atrás! El otro a las carcajadas, y 
mamá rezando...

Una noche, que no me olvido más, mamá había 
hecho huevos fritos con bifes Papá había llegado 
chispeado, y se agarraron a pelear con Espíri. Luis 
estaba en la mesa. El, mientras los otros peleaban, 
se comió su bife con los dos huevos fritos. Los 
otros seguían peleando. El agarró el plato de Espíri 
y se lo comió también. Cuando los otros dejaron de 
pelear, que fueron a la mesa, no había más comi­
da. ¡El tipo se llenó la panza y se mandó a mudar! 
Y los otros quedaron echándose la culpa. Tuvieron 
que comer chorizo esa noche... (ríe).

* * *

De Traill nos vinimos a Margarita. Estuvimos poco, 
uno o dos años, porque ahí no teníamos ni harina 
para hacer el pan. Pagaban muy poco A José le 
pagaban como peón. A papá le daban un tanto por 
ciento de las ganancias que hacían. No me acuer­
do cuánto era pero era poco. Entonces nos vinimos

a Margarita otra vez.
Ahí papá se puso definitivamente a hacer el 

albañil. También la pasamos bastante mal porque 
papá se puso peor que en Traill. Allá había días y 
días que no había vino, en cambio en Margarita 
tenía vino cuando él quería.

Mamá volvió a conseguir trabajo de Victorio 
Germano, y también le ayudaba a la señora, en el 
hotel. Yo habré tenido ocho años, más no tenía. 
Mamá trabajaba medio día en el hotel, y todos los 
días, a las doce, traía la comida que le daba la 
señora. Traía puchero, sopa, en fin, todas esas 
cosas que a ellos les sobraba porque ya no venía 
más gente. Ahí también la pasamos bastante mal. 
Muchas veces no alcanzaba para todos.

n ★  *

Allí fue donde mamá me mandó a la escuela. Nos 
empezó a mandar a todos. A Luis, Asunta, yo, que 
era la más chica. El director del colegio, que era 
maestro también, porque el pueblo era chico y 
hacía las dos cosas, tenía una hija de veintidós 
años que era maestra y estaba sola. Esta chica le 
decía a mamá:

— ¿Por qué no me deja a Camila? Yo se la voy 
a criar y siempre le voy a decir cuál es su familia 
No la va a perder...

Pero mamá tenía miedo que me quitara el 
cariño y le dijo que no. En ese ínterin vino a bus­
carme la tía de María Juana.

Hacía tres meses que yo iba a la escuela y me 
gustaba de alma. Cuando cantaban el Himno 
Nacional me ponían la primera. Cuando hacían el 
desfile me ponían la primera. Era una escuelita 
chica, iban chicos pobres, sin guardapolvos, algu­
nos descalzos. Tenía una sola aula. A la mitad le 
daba clases el director, y a la otra mitad la hija A 
la mañana él y a la tarde ella Eran ellos dos solos, 
de lo que yo me acuerdo. Después me llevó la tía 
y no me mandó más a la escuela. Así que yo, todo 
lo que fui al colegio fueron esos tres meses.

Aprender a leer, ahí, no aprendí, pero era tanto 
lo que me gustaba que después agarraba las 
revistas, iba de uno y le decía; leeme esto. Iba del 
otro: leeme esto. Iba de otro: leeme esto. Y así 
aprendí. Francamente aprendí así, porque yo a la 
escuela no fui más.

Mamá tenía muchos hijos, todavía no éramos 
los diez pero le faltaba poco. Entonces vino la tía 
Girauda y le dijo:

— Ya que tenés tantas chicas, vos, por qué no
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me das una a mí que yo te la mando a la escuela, 
te la mando a la doctrina...

Te la mando aquí, te la mando allá. Entonces 
mamá me sacó de la escuela y me mandó con ella 
a María Juana. Pero resulta que cuando llegué allá, 
los que ella mandaba a la escuela eran los tres 
nietos que tenía, y a mí me hacía quedar en casa 
para cuidar la vaca y limpiar la cocina. Así que yo 
a la escuela no fui más.

Ahí habré tenido unos ocho años. Apenas podía 
levantar las cacerolas. Tenía que subir a un ban- 
quito para lavar los platos. Me ponían un banquito, 
yo me paraba ahí arriba y lavaba los platos. ¡Pero 
guay con romper un vaso! ¿no?, porque el día que 
rompía un vaso algún castigo me daba. La limpieza 
en sí de la casa yo no la hacía. Tender las camas, 
todo eso, lo hacían las nietas de ella, pero a lavar 
los platos de la cocina me ponían a mí. Como a 
ellas no les gustaba ensuciarse las manos y refre­
gar, me ponían a mí..

Yo tenía que barrer el patio, lavar la vereda, 
limpiar la cocina, los mandados, cuidar la vaca en 
la calle. Ella estaba ahí en María Juana, en el 
pueblo, pero tenía el campo que le había sacado a 
la nona y el que había comprado ella. Tenía campo 
y tenía máquina trilladora. Tenía vacas también, 
entonces no quería comprar la leche en María 
Juana y llevaba una vaca con el ternero chico. Allí 
tenía un potrerito chico, de unos veinticinco metros, 
para ponerla a la noche, y a la mañana la ordeña­
ba.

Una vez que la ordeñaba, yo tenía que agarrar 
el ternero de la correa y salir. Salía por la calle y la 
vaca venía atrás del ternero, adonde yo iba. Venía 
caminando y comiendo. Yo iba, me sentaba abajo 
de un paraíso y esperaba que la vaca comiera. Así 
hasta las doce. A las doce volvía otra vez con el 
ternero y la vaca. Ella encerraba el ternero, comía­
mos nosotros, y después, a la tardecita, volvía a 
sacar la vaca y el ternero a pastar, que le dicen. 
Así todos los días. Cuando llovía le daba pasto 
seco, alfalfa seca, que siempre había en el galpón. 
Eso era cuando ella estaba en María Juana, que 
me tenía a mí de boyera, como quien dice.

Porque ella le dijo a mamá que me iba a mandar 
a la escuela pero era mentira. Nunca me mandó, ni 
al colegio ni a la doctrina. Tal es así que un día 
vino un circo en el pueblo. Los nietos de ella iban 
todos a la doctrina y a la escuela. Cuando vino 
este circo, el cura les dio la entrada libre a todos 
los chicos que iban a la doctrina. Entonces ese día 
ella me mandó también a mí. Allí sí me mandó.

Nunca me había mandado, y ese día me mandó 
para no tener que pagarme la entrada.

Yo no quería ir, por supuesto. Tenía vergüenza, 
tenía una vergüenza bárbara. ¡Sí yo nunca había 
¡do, cómo Iba a presentarme porque el cura me 
pagaba la entrada al circo! No quería ir. Lloraba.

— ¡Vas a ir igual!, me decía.
Y tuve que ir. Los nietos de ella se reían. Claro, 

sin ir a la doctrina, ni a la escuela, ni nada, aprove­
chaba ir ahí... Entonces cuando llegamos a la 
iglesia me escondí detrás de la puerta. Todos los 
chicos fueron al frente y yo me escondí atrás de la 
puerta, llorando. No tengo vergüenza de decirlo.

Ahí estaba, llorando, y el cura me sintió. Y como 
me conocía, y conocía a la tía, que era una arpía, 
esperó que los chicos llegaran al frente, para la 
doctrina, y vino a buscarme. Yo ya me estaba por 
disparar. Vino y me dijo:

— ¿Qué te pasa?
— Usted me conoce..., le digo.
— Sí, sí, ya sé quien te mandó. Tu tía, esa 

vieja...
Me agarró de la mano y me llevó:
— Vení, no te aflijas, me dijo. No te aflijas, que 

yo sé lo que pasa ahí. Vení conmigo, nadie te va a 
decir nada.

Me llevó adonde estaban los otros chicos, pero 
adentro, a la sacristía. Pasamos enfrente de todos 
los chicos y me dejó en la sacristía. Allí me tuvo 
hasta que fuimos al circo, y siempre me llevó de la 
mano, no me largó más. Después se sentó al lado 
mío, con todos los chicos Bueno, vi el circo y 
después ya nos fuimos en casa. Los otros se 
burlaban porque a mí me había llevado el cura de 
la mano. Cuando llegamos los otros se reían y yo, 
claro me largué a llorar. Mañapina los sacó con el 
talero, después cenamos y me mandó a la cama.

Ahí fue otra vergüenza que me hizo pasar esta 
mujer. Yo no sé por qué me lo hacía. ¡Y yo dicién- 
doselo a mamá! Pero mamá nunca hizo nada. Yo 
creo que era porque era chica, y ella no le creía a 
los chicos, creía que yo le mentía.

Pasaron unos cuantos meses. Ya era más 
grandecita yo, ya tenía más mañas también... Y un 
día me dice:

— Hoy te vas a quedar sola porque tengo que 
ir a ver a los peones.

Y yo:
— Bueno —porque yo, todo lo que ella decía 

era: "bueno". ¡Qué iba a hacer!— Cuando se iba al 
campo siempre me dejaba sola. Me ponía algo de 
comer arriba de la mesa de la galería y se iba.
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Cerraba la puerta y se iba. Me dejaba afuera. Me 
dejaba un pedazo de pan y un pedazo de queso, y 
eso era lo que yo tenía para comer a las doce. Y 
con eso pasar la tarde hasta la noche, así que yo 
no comía más nada hasta que ella no llegaba de 
vuelta.

Pero al lado de la tía había una vecina que me 
quería con locura. La Bocha, que todavía existen 
las hijas en María Juana. Bien pegada a la casa de 
la tía. Y cada vez que la vieja se iba al campo ella 
me llevaba a su casa.

— Dejala que se vaya esa vieja, vos vas a venir 
a comer con nosotros, me decía.

Eso me acuerdo bien, que yo lloraba de alegría. 
Me llevaba adentro, me daba de comer y después 
jugaba con las chicas y pasaba la tarde.

Y esa vez la vieja se fue y dejó una ventana 
abierta. En la mesa había una frutera, toda con 
naranjas, bien a la vista. Yo las miraba y les tenía 
ganas. La señora me había dado de comer a las 
doce pero yo igual quería las naranjas. Y como le 
tenía tanta bronca a la tía, fui a la ventana y probé 
de entrar. Probé a ver si pasaba la cabeza por los 
barrotes y no había caso, no pasaba de ninguna 
forma. Y por ahí, tanto probar, pasé la cabeza, 
pasé el cuerpo, fui y saqué dos o tres naranjas 
—ya no me acuerdo cuántas— y salí disparando 
afuera otra vez. Fui al galpón y me las comí, y para 
que no viera las cáscaras las tiré en el excusado.

Cuando ella llegó tenía las naranjas contadas y 
se dio cuenta que le faltaban

— ¡Así que vos me robastes naranjas!
— No, le dije. Yo no robé nada.
— ¡Sí, me robaste vos! ¿Quién va a ser sinó?
— Usted dejó la ventana abierta. Alguno de los 

chicos tiene que haber entrado.
— ¡Vení acá!
Me agarró la cabeza y probó a ver si pasaba por 

los barrotes. Pero probó derecho, y yo había 
entrado medio al cejo, así que mi cabeza no pasó. 
Como yo sabía que no iba a pasar la dejaba no 
más y me reía entre mí.

— ¡Entonces es otro guacho que vino!
Y ya empezó a pelear con la vecina, porque ella 

también tenía hijos. Y yo, calladita, con las naran­
jas en la panza... (ríe).

Si me descubre me daba una paliza en forma, 
porque tenía el talero detrás de la puerta y ense­
guida nomás lo agarraba. El talero atrás de la 
puerta tenía Mañapina. Ella no iba con vueltas, y 
no era un chirlo nomás, ¿no...?

Un día los nietos habían hecho una travesura y

me dieron la culpa a mí. Siempre me echaban la 
culpa y yo la ligaba. Ese día Angelito, el que era de 
mi edad, hizo un muñeco, y en el muñeco le puso 
ya sabés qué, y lo dejó encima del aparador. ¡Para 
qué! Cuando lo vio la vieja me dieron la culpa a mí 
y la ligué yo. Ahí me enojé.

— Bueno, no me vas a ver más la cara, dije 
entre mí.

Después se lo dije a Angelito, Petronila, la 
negra:

— Yo me voy a disparar.
Ellos fueron y se lo dijeron a la vieja. La vieja 

me dijo:
— ¡Cuidado con disparar que te voy a hacer 

agarrar con la policía!
Yo no hablé:
— Son mentiras.
Pasó un tiempo y otro día me dice:
— Vamos a ver a tu madre. Te quiere ver.
Mamá había mandado decir con la hija de ella,

que era mi madrina, que quería verme. Entonces 
fuimos, pero yo ya iba con la intención de no volver 
más.

Fuimos de la abuela, que ya estaba casada con 
el tío José Bianciotti.

— Te dejo aquí de la nona Camilota, tu madre 
va a venir a verte acá, me dice la vieja.

Me dejó de la nona y ella se fue a comer de la 
hija, que no estaba muy lejos, quinientos o seis­
cientos metros.

Ni bien se fue yo le conté todo a la abuela
— Espérate que yo te ayudo, me dijo ella.
Al ratito cayeron papá y mamá. Papá ya estaba 

medio chlmpeado. El nunca la quiso a Mañapina. 
Cuando afilaba con mamá, ella quería a toda costa 
que se casara con su hija, pero él no la quería y se 
casó con mamá. Después la vieja, para colmo, se 
quedó con todo, así que no la podía ni ver.

— ¿Por qué no querés ir más? dice mamá.
— Porque ella es mala conmigo.
— ¡Claro que no tiene que ir! ¡No quiero que la 

mandes! ¡No pises más de esa vieja!, dice papá.
— No, dice mamá. Yo quiero que vaya porque 

ella la va mandar a la escuela...
— ¡Si no me manda!, le dije yo. ¡Si no me 

mandó nunca, menos me va a mandar ahora que 
soy más grande!

La nona me dio la razón:
— No vayas más con esa porquería, es una 

bestia.
Mamá se enojó y la retó, y la nona le contestó:
— Si vos tenés el coraje de dejar que te maltra-
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ten a tu hija así, yo no.
Entonces mamá se calló y no dijo nada.
Cuando la vieja volvió yo estaba abajo de la 

galería. No comí ni la merienda esa tarde, no comí 
nada. Ni bien se bajó del sulky empezó a pelear 
con papá. ¡Una pelea única tuvieron los dos viejos 
ahí! Papá la agarró de la ropa y la empezó a 
estrujar, y cuando vi que ella le pegaba en la 
cabeza ful corriendo, y de la bronca que le tenía le 
agarré las polleras de atrás y tiré para abajo, se la 
arranqué y salí disparando. La venganza mía fue 
esa..

Disparé y pasé por la cocina, y la finada abuela 
me dice:

— ¡Andate, andá por el potrero que yo no voy a 
decir nada. Andá, escóndete!

Fui y me escondí lejos, bien agachada entre 
medio de los pastos, atrás de un bebedero.

Primero me llamó mamá.
— ¡Camila, ven! Camila...!
Y yo, nada, porque Camila no Iba a Ir más 

seguro... Bueno, ellos se fueron y al rato salló la 
vieja a buscarme. Fue atrás del galpón.

— ¡Camilota, vení! ¡Vení, vamos en casa que te 
doy las masitas...!

Te doy esto, te doy aquello. Y yo nada, acosta­
dla nomás en el suelo. No estaba muy lejos de 
donde yo estaba escondida, pero claro, yo estaba 
entre los yuyos y ella no podía entrar con las 
polleras que le arrastraban. Yo la escuchaba y 
decía:

— Andate nomás, vieja, lo que soy yo no voy a 
Ir más con vos seguro...

Y así fue, se tuvo que ir y yo no fui más. Recién 
cuando la nona me llamó salí y fui para allá.

A los tres días volvió otra vez a buscarme. 
Entonces yo ya estaba en casa, porque mamá me 
había prometido que no me Iba a mandar otra vez. 
Y así fue. De allí no la vi más, porque yo no la 
quería ni ver a esa vieja.

*  *  *

Cuando tenía más o menos once, doce años, que 
ya estábamos de Alra, viene un día el tío Miguel y 
le dice a mamá:

— Pinota, vengo a buscarte porque la tía está 
grave, está por morir.

Cuando yo lo sentí, que Dios me perdone, ¡pero 
fue tanta la alegría!, que me salió de adentro:

— ¡Bien hecho, que crepe enseguida...! (ríe).
Mamá me largó un cachetazo a la cabeza.

— ¡Y vas a venir conmigo a pedirle perdón!
— ¿Perdón? ¡Yo no voy nada!
— ¡Sí señor, vas a venir!
Y tuve que ir, porque era autoritaria mamá, 

algunas veces.
Cuando llegué allá y la vi a la vieja sentada en 

el sillón, bien tirada para atrás —es un pecado lo 
que digo—, con los pies que le chorreaban el agua, 
la miraba y decía entre mí, sólita:

— ¡Tan mala... Vas a reventar... Vas a dejar de 
joder. Bien hecho!

Le salía el agua por abajo de los talones, por­
que tenía una enfermedad que la sangre se le 
vuelve agua, la hidropesía. Le salía el agua por 
abajo de los pies, y chorreaba. La quedé mirando 
un buen rato. Ella me miraba, pero no hablaba 
más Me miraba, y yo la miraba, y por adentro me 
reía, contenta... Después me fui afuera y no quise 
más ir a verla. Y la vieja murió

Que Dios me perdone, pero a mí me ha hecho 
tanto daño esa mujer que no puedo recordarla bien 
ni hoy todavía A veces voy a misa y quiero rezarle 
para ella y no puedo Tanto es el daño que me 
hizo...

*  *  *

Después quedamos en Margarita hasta que yo 
tenía, más o menos, diez años. A Marieta mamá ya 
la tenía de sirvienta. Asunta ya iba de niñera 
también. José trabajaba de cadete en el negocio y 
Espiri hacía mandados en un taller. Entonces a 
papá, uno que era colono, de Margarita, y había 
comprado un terreno en Córdoba, lo llevó como 
capataz. Ahí era para atender a los peones que 
desmontaban y para arar el terreno que ya estaba 
desmontado. Ahora no me acuerdo más si era del 
otro lado de San Francisco, cerca de Freyre, por 
allá.

Quedamos poco también allí. Quedamos hasta 
que la tormenta nos llevó el techo. Yo esa noche 
que la tormenta le llevó el techo a mamá no estaba 
en casa. Estaba en la casa del patrón, durmiendo 
con la hija. Tenía una hija más o menos de mi 
edad y siempre íbamos y veníamos, y esa noche 
yo estaba durmiendo allá. Y el hijo de ellos, que 
era muy amigo de Espiri, vino a dormir con él.

Cuando el techo se voló, la pared le vino encima 
de la cama donde estaban ellos. Suerte que las 
camas de antes eran altas, de hierro, y la pared 
cayó encima del respaldo y se quebró. Espiri quedó 
en el suelo, porque él sintió y se tiró abajo de la
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cama, pero el otro quedó abajo de la pared y 
gritaba. Mamá había metido a Carlitos abajo de la 
mesa. A Adelina también la puso abajo, y empezó 
a sacar los ladrillos para poder salvar al muchacho. 
Cuando lo sacó estaba semiasfixiado. Para ella eso 
fue una lección, porque después nunca más nos 
dejó ir a dormir a otra parte, ni agarró más chicos 
a dormir en casa.

Claro, al llevar el techo la tormenta, nosotros 
nos quedamos sin casa. Entonces, ¿a dónde ir? 
Mamá no quiso quedar más en Monte Cevedo 
—me parece que existe todavía ese nombre— y 
dijo:

— Vamos con los parientes, por lo menos tene­
mos donde refugiarnos.

Entonces agarró a los dos más chicos, que eran 
Adelina y Carlitos, y se vino a María Juana. A 
nosotros nos dejó allá con papá, porque él quería 
quedarse en el pueblito.

Pasaron ocho días y papá vio que mamá no 
volvía y no volvía, entonces agarró todos los 
muebles, nos cargó en el tren y nos vinimos todos.

En esa época yo cantaba, me gustaba cantar, 
cantaba lindo, y en el tren como el viaje era largo 
—veníamos hasta la Estación María Juana, ahí 
bajábamos—, papá me dice:

— ¿Por qué no cantás?
Claro, como el tren venía lleno de italianos, él 

me hacía cantar el Mazorln di fiore... Cantá ésta, o 
aquélla, todos cantos italianos. Y a los otros les 
gustó tanto cómo cantaba que pedían ellos las can­
ciones, entonces papá me ayudaba a cantarlas, y 
mientras tanto chupaba. Porque los otros comían 
y tomaban vino Me hacían cantar a mí, me daban 
regalos, y le servían vino a él, entonces él chimpa- 
ba... Ese es el recuerdo que tengo de papá. 
¡Cuando llegamos no podía caminar de la chupa 
que tenía...! (ríe). Eso me acuerdo todavía y me 
veo en el tren...

Yo aprendí a cantar de mamá. Siempre cantaba. 
Dejé de cantar después que tuve los hijos, que 
siempre le digo eso a tu hermano, al Ñeco. ¿Por 
qué? ¡Tanto que me gustaba cantar de joven...! 
¿Qué me impactó? No sé. No sé por qué, pero yo 
dejé de cantar. Marieta canta ahora todavía, pero 
a mí no se me da más por cantar.

A mamá le gustaba mucho cantar. Era una 
mujer muy alegre Tenía sus ratos, como los 
tenemos todos, pero siempre fue una mujer muy

buena. Era muy trabajadora, muy cumplidora, muy 
amable con la gente. Cuando podía hacer un bien 
lo hacía. Tan es así que para ella todas eran 
amigas. Por eso en María Juana la querían tanto. 
Hoy mismo, cuando hacen hacer una misa para 
ella, van todas las viejas todavía; todas, porque la 
querían muchísimo. Ella iba bien con todos, y 
nunca estaba triste, a pesar de la vida que llevaba, 
que no era fácil. Tenía que trabajar ajeno, porque 
papá no traía, y lo que ganábamos nosotras, 
nomás, de sirvientas... Vos sabés que antes se 
pagaba poco al personal.

Trabajaban los muchachos, trabajábamos 
nosotras de sirvientas, se lavaba y se planchaba 
en casa, se hacían de todos trabajos pero, ¡qué va 
a hacer! Cuando no hay control en la casa, control 
estricto, no se puede. Y cuando los muchachos 
empezaron a ser grandes, la plata que ganaban se 
la metían al bolsillo. Así que era lo que ganábamos 
nosotras nomás, las chicas, porque las chicas 
siempre le dimos la plata a mamá, pero los varo­
nes no. Los varones, cuando ya empezaron a 
hacerse su bolsillo, se fueron de casa y se terminó.

Sí, mamá ha sido una mujer muy alegre. Siem­
pre estaba canturreando. O rezando Una de las 
dos estaba haciendo. Cuando no era un canto era 
otro. Cuando no era una risa era un chiste. Cuando 
no era un chiste era un beso. Y después, muy 
compañera. Pero con el nono, era otra cosa 2 
Porque al nono le gustaba chupar, y ella le tenía 
bronca a los que chupaban, igual que yo. Entonces 
cuando el nono llegaba borracho y le decía algo, 
ella saltaba enseguida y le contestaba El nono se 
enojaba y ahí empezaban los líos.

Papá le pegaba a mamá. Una vez sacó la tapa 
de un tarro de los chorizos en grasa, que estaba 
en la cocina, y se la tiró en la cara, que le hizo un 
tajo en la frente. Yo justamente entraba y la vi en 
el suelo, toda llena de sangre, porque quedó como 
desmayada. No sé... No sé cómo me contuve Era 
chica, habré tenido doce años, que si hubiera sido 
grande no sé lo que le hago esa vez.

Después papá se acostó. Al día siguiente, 
cuando se levantó, la vio a mamá asi, toda venda­
da, y le dice:

— ¿Qué te pasó?
Y entonces mamá le dijo:
— ¿No se acuerda lo que me hizo?
— Yo no te hice nada.
— ¡Cómo no! ¡si me tiró con la tapa de los 

chorizos...!
— No puede ser, ¡yo no lo hice!
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Salté yo y le dije:
— ¡Sí señor, lo hizo usted y casi la mata!
Eso fue lo que pasó ese día. Después le pedía 

perdón y lloraba, pero mientras el mal ya lo había 
hecho.

El nono era un hombre de doble personalidad: 
cuando estaba fresco era un santo, pero cuando 
estaba borracho era un demonio. Cuando él estaba 
borracho en casa nadie dormía, nadie vivía tranqui­
lo. Continuamente peleando, continuamente insul­
tando. Era algo fatal. Eso le hacía el vino a papá. 
Cuando estaba fresco era un pan de Dios, por eso 
uno le perdonaba muchas cosas. ¿Por qué mamá 
lo quería?: porque cuando estaba fresco era un 
hombre bueno. Le ayudaba a hacer la comida, le 
ayudaba a limpiar, era divertido, alegre. Pero 
cuando estaba borracho... ¡Dios mío! El vino lo 
perdía.

¡Mirá cómo habrá sido que una vez le tiró a 
Espiri con la escopeta...! Espiri y Luis tenían una 
escopeta colgada en la pieza, cargada. Ellos iban 
a la cañada a cazar y la tenían siempre lista. Una 
vez papá se enojó con Espiri, no me acuerdo por 
qué, buscó la escopeta y lo corrió. Lo corría por el 
potrero. Decí que Espiri fue rápido y se iba escon­
diendo atrás de los árboles, y el tiro pasó. ¡Al 
propio hijo, tirarle un tiro! Cuando mamá se lo 
contó al otro día, que ya estaba fresco, él dijo que 
no podía ser, que él no podía haber hecho eso. 
¡Cómo lo perdía la bebida a ese pobre hombre! Por 
eso los muchachos nunca le hicieron daño, porque 
veían que era una desgracia la que tenía papá 
Pero a veces los cansaba, y ellos se desquitaban.

Una vez entre Luis y Espiri lo agarraron una 
noche para darle un escarmiento. Todavía estába­
mos en la cañada. Ellos se levantaban a las tres de 
la mañana para sembrar, y papá no dormía. Pelea­
ba y runruñaba y no los dejaba dormir. Hasta que 
los cansó: se levantaron, lo agarraron, lo sacaron 
al patio, lo ataron en el paraíso y lo empezaron a 
bañar. Hacía calor, así que no había peligro que se 
enferme. El viejo gritaba, peleaba, nos decía de 
todo, y ellos seguían con el balde. Mamá los 
miraba pero no les decía nada porque, francamen­
te, tenían razón. Nosotros éramos más chicos, y 
los mirábamos también, y nos daba lástima. Pero 
él estaba muy fresco. Esperaba, y dele blasfemiar. 
Lo dejaron un rato ahí, después lo soltaron y se fue 
a la cama. Y durmió tranquilamente. Mientras tanto 
los otros se quedaron sin dormir y se tuvieron que 
levantar para ir a trabajar. Y mamá no durmió en 
toda la noche, porque a ella la afectó mucho lo que

le habían hecho los muchachos. Por eso, querido, 
la vida que pasamos con papá no fue tan fácil. Era 
un pobre hombre, y a todos nos tocó una parte. 
Pero no era malo, así que nosotros lo quisimos 
igual...

*  *  *

Después que vinimos de Monte Cevedo quedamos 
poco en María Juana. Me parece que de ahí nos 
fuimos a San Francisco enseguida. Allí en San 
Francisco pasamos una vida bastante mejor, 
porque todos trabajaban y traían algo de plata. 
Papá seguía haciendo la misma vida. Tenía chan­
gas, trabajitos así nomás. Espiri estaba en Tam- 
pierí. José estaba en una curtiembre y Luis había 
quedado en el campo. Mamá lavaba ajeno y traía 
también. Pero todas las tardes la pobre vieja tenía 
que ir a buscar al viejo en el calabozo, porque 
siempre estaba borracho. Todas la noches, con la 
santa paciencia, tenía que buscarlo y traerlo. Y eso 
la cansó. No quiso quedar más en San Francisco 
y pegamos la vuelta otra vez.

Fuimos a María Juana directamente, pero papá 
no conseguía trabajo, no nos podíamos quedar por 
él, así que nos fuimos a Margarita. Allí empezó a 
trabajar de albañil, en una obra, y un día se cayó 
del techo Estaban preparando para ponerle las 
chapas de cinc y se cayó de allá arriba Porque ya 
cuando iba a trabajar había tomado sus vasos de 
vino, entonces... Allí nos agarramos otro susto 
bárbaro

Yo tenía diez, once años, y ya empezamos 
nosotras también a trabajar afuera. A mí me ponían 
de niñera. En ese tiempo me pasé unos meses 
lindos con la finada abuelita. Mamá no la podía 
llevar nunca en casa porque se peleaba con papá, 
entonces ella quería que yo fuera a su casa Ellos 
estaban en el campo, con el tío José Bianciotti. Allí 
la abuela tenía de todo. Ellos sí, porque el tío José 
estaba bien. Me pasé unos días lindos con ella, 
porque era muy buena. Cuando yo volvía a mi 
casa, a la tardecita —porque era cerca del pueblo 
donde ellos vivían—, me cargaba el bolso con 
comida: huevos, queso, leche.

Después fuimos de Aira, ahí en Margarita, de 
medieros. Estuvimos un tiempo hasta que se nos 
murieron todas las vacas porque vino la mancha, 
una enfermedad que ya no existe. Ahí estábamos 
muy cerca de la cañada y había gente que traía 
animales enfermos a pastar. Nosotros también 
llevábamos las vacas, las lecheras, a la cañada
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para que comieran, porque había mucho pasto. Y 
ahí contagiaron. Una mañana nos levantamos 
todos a ordeñar y cuando entramos al corral vimos 
dos vacas muertas. Entonces mamá dice:

— Parece que acá hay algo, hay dos muertas, 
no es una sola.

Cuando fuimos a largar los terneros había uno 
que temblaba como una hoja y no quería mamar. 
Enseguida llamaron al patrón y dice:

— No, acá está pasando algo. Voy a Rafaela a 
buscar el veterinario.

Pero cuando volvió con el hombre a nosotros 
nos quedaban diez, quince ternerítos, los demás se 
habían muerto todos.

Después de Aira fuimos de Perren, en Campo 
Zurbriggen, por allá fuimos. Papá supo que necesi­
taban un mediero, fue a averiguar, y era de Julio 
Perren. Allí puso tambo, como mediero.

Los muchachos ahí sembraban José y Luis, 
porque Espiri nunca estaba en casa, siempre iba a 
trabajar afuera. Asunta estaba con la madrina. 
Marieta también estaba afuera. La única que 
estaba con mamá era yo. Pero mamá procuraba 
turnarnos afuera de la casa: un poco Asunta, un 
poco yo. Así que fui de niñera. Ya era grandecita, 
pero lo mismo me puso de niñera,

Me llevó una señora, buenísima, que era la 
finada Elena Zurbriggen, casada con Teodulo 
Williner. Pero vivía con la hermana, que era otra 
arpía, y era la que mandaba la batuta en la casa: 
la finada Rosa Zurbriggen, que era soltera.

Esa gente sí tenía plata. ¡Hasta pavo real 
tenían! Andaba por el patio, orgulloso. A mi me 
gustaba verlo cuando abría la cola. Pero este 
desgraciado venía y abría la cola siempre justo 
enfrente de la puerta de la cocina, como si supiera 
que yo me tentaba. Entonces yo me escondía y de 
adentro le tiraba la cola, y le arrancaba las plumas. 
Una vez me vio y me saltó en la cara, que casi me 
saca los ojos. Encima me vio la finada Rosa. ¡Me 
pegó una biava ese día! Me pegó y, claro, quedé 
con rabia. De allí ya no quise quedarme, Quedaba 
con tristeza.

Cuando veía la finada Elena que yo empezaba 
a sentirme así, media nostálgica, me decía:

— ¿Querés ver a tu familia?
— Y, sí, le decía yo.
Mamá estaba cerca de allí, como a mil metros 

estábamos nosotros. Entonces me daba el larga- 
vistas que había traído de Alemania el padre 
—porque ellos vinieron de Alemania, los cinco 
hermanos, que a uno lo mataron los indios ahí, en

campo Zurbriggen, justamente—. Ellos tenían los 
gemelos cortos y ese largavistas. Entonces la 
finada Elena, que era una santa, me decía:

— Tomá, ahora que no está Rosa, subí encima 
del techo y llévate esto, así la ves a tu mamá.

Y así hacía. Subía al techo, me sentaba, y con 
el largavistas miraba para allá. La veía a mamá, 
que iba y venía por el patio, y lloraba un rato. Veía 
a los chicos, que jugaban, y lloraba otro rato. Ella 
me vigilaba. Pero eso lo hacía mientras no estaba 
la otra, porque si me veía me mandaba bajar y me 
sacaba el largavistas.

Quedé un año ahí. Al año mamá me llevó 
porque hacía falta en casa. Había puesto a Asunta 
de sirvienta y me llevó a mí, como ya era más 
grandecita y allí no me pagaban, porque no me 
daban más que la comida y la ropa, me llevó en 
casa. A Asunta, que le pagaban, la mandó de 
sirvienta.

Un día estábamos transplantando plantas con la 
Rosa y Elena, y me dice la Rosa:

— Andá a buscar agua para ponerle a esta 
planta.

Yo agarré una palangana y ella me dice:
— No, la palangana no, andá a buscar el balde 

al tambo.
— No, yo voy con esto, le dije yo, y me fui con 

la palangana. Cuando vine de vuelta me pegó una 
cachetada y me dijo:

— Mañana te vas a tu casa
Y justamente era porque mamá ya le había 

dicho que me iba a sacar. De la bronca me hizo 
eso:

— Mañana te vas a tu casa...
Como si me mandara ella, cuando era mamá la 

que me sacaba.
De ahí estuve en casa una temporada, hasta 

que vino María Albrecht a pedirme. Mamá no tenía 
a Inés todavía. Tenía a Julieto, que le estaba 
dando de mamar. Le daba a él y a Atilio —Atilio 
Perren, que fue el último hijo del tío Julio con la 
primera mujer—. Esos dos mamaron de mamá, 
juntos. Estaba Adelina, que era chica también. 
Estaba Carlitos, estaba Luis, estaba Espiri. Luis y 
Espiri tenían el tambo juntos. José no iba al tambo 
porque era lerdo para ordeñar, entonces a la 
mañana era mamá la que se levantaba con ellos 
para ir al tambo. Y a la tarde los muchachos tenían 
el campo, con José, y allí sembraban.

Habrá tenido veintidós años, María Albrecht. 
Como era una chica sola, porque el padre era 
viudo y el hermano se iba a casar, entonces le
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hablaron a mamá para que me dejara ir. Asunta o 
yo, una de las dos, y como Asunta estaba trabajan­
do, mamá me mandó a mí.

Vino el padre a hablar con mamá, Juan 
Albrecht:

— Déjemela venir. Yo mañana voy a mandar a 
mi hija para que la vea, así la chica se va acostum­
brando con ella.

Al otro día vino María, y la vi tan buena que 
enseguida fui. ¡Total, estábamos tan acostumbra­
das a salir! ¡Si andábamos como maleta de indio, 
nosotras...!

Allí no era mucho el trabajo que tenía. Me pasé 
una buena vida. Lo único que hacía era buscar las 
vacas, buscar los temeros, encerrarlos, encerrar 
las vacas, ayudarles a ellos a apoyar los temeros, 
y después limpiar un poco la cocina y cebarles 
mate. Eran buenísimos conmigo, y me querían 
mucho. Pero yo creo que toda criatura quiere estar 
con sus padres, con sus hermanos, y eso llama.

María me mandaba poco en casa, de miedo que 
yo no viniera más de vuelta. Un día me mandó de 
la vecina a buscarle algo, y como la casa de mamá 
no era lejos, agarré y me fui para allá. Demoré un 
rato bastante largo, y cuando vine de vuelta me 
preguntó dónde había estado.

— Estuve jugando con las chicas..., le dije yo.
— No puede ser, porque tardaste mucho. Deci- 

me la verdad, que yo no te voy a retar; ¿dónde 
fuiste?

— Fui en casa a verla a mamá, y me puse a 
llorar.

Entonces el padre le dijo:
— Tiene razón, hace rato que no la llevás.
Don Juan era un pan de Dios. Juan Albrecht,

también un gringo que había venido de Alemania.
Pasó un año, más o menos. Creo que tenía 

trece años cuando salí de allí. En ese Ínterin me 
hizo pasar la comunión. Para ir a la doctrina me 
vestía como si hubiera sido una hermana de ella, 
porque María me adoraba. Pero yo no estaba 
cómoda, yo quería ir en casa. Pasé la comunión y 
habré quedado unos tres meses más, hasta que un 
día vino Asunta a visitarme. Vino de a pie. Cuando 
se fue me dice María:

— Bueno, andá a acompañarla hasta el monte 
y después te venís.

Había un monte grande, que le decían el monte 
de los Zurbriggen, y para llegar en casa de mamá 
había que pasar al otro lado.

— Bueno, dije yo. Pero en vez de volver me 
puse de acuerdo con Asunta: ella volvió de María

y yo me fui en casa...
Pero no me animaba a llegar en casa, y me 

escondí atrás del tambo. Carlitos me vio, entonces 
fue y le dijo a mamá.

— Ahí está Camila atrás del tambo. Está senta­
da y no sabe qué hacer, si venir o no. Se le escapó 
a María.

— ¿Y Asunta?, dice mamá.
— Asunta se quedó allá.
— Y bueno, decile que venga...
Cuando llegué, ya sabés: un reto en forma.
— ¡Y bueno, yo quería venir a verlos...!, le dije 

yo. Me agarró, me besó, no me dijo más nada
A la mañana siguiente llegó María Albrecht. 

Llegó temprano en el sulky, con Asunta.
— Doña Josefa, vengo a buscar a Camila, que 

ayer se me escapó.
— Es porque vos la traés poco. Traéla más 

seguido, le dijo mamá. Cuando van a misa los 
domingos dejenlá aquí conmigo, después de vuelta 
se la llevan otra vez.

Lo que pasaba es que ella quería llevarme 
siempre junto. Era buena, pero yo ya no quería 
más quedar. Esa vez pasó, pero al tiempito nomás 
volví en casa, y de allí mamá no me sacó más. 
Porque yo cosía, yo le lavaba, le planchaba, le 
ayudaba a cuidar los chicos, yo iba al tambo 
—Asunta no servía para el tambo, para coser 
tampoco, era muy trabajadora, pero para esas 
cosas no— , y mamá necesitaba una ayuda, porque 
eran muchos y ella estaba sola para todo. Enton­
ces ella cocinaba y yo me hacía los trabajos de la 
casa, aunque era joven, tenía trece años

★  * *

Ahí de Perren nosotros sembrábamos trigo y lino, 
además del tambo de mañana y de tarde. Y ade­
más de lavarle la ropa a todos los Perren. Mamá y 
yo lavábamos. No era sirvienta porque estaba en 
casa de mamá, pero le lavábamos la ropa. La tina 
completa, a mano, dele nomás con la tabla... 
Primero ordeñábamos, después veníamos y hacía­
mos todo el trabajo de la casa. La comida, todo. 
Papá ha* la quinta, y algunos trabajos para el 
patrón. Espiri, José y Luis araban y sembraban. 
Pero José nunca iba al tambo.

Un día Luis tuvo que salir, o estaba enfermo, no 
recuerdo bien, y vino José. Yo habré tenido, pone- 
le, catorce años, y era bastante ligera para orde­
ñar. Entonces, a la entrada nomás del tambo, le 
dije:
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— Yo te voy a ganar a vos hoy.
— ¡Qué me vas a ganar vos, mocosa...!, dice él.
— Te voy a ganar..., le dije yo.
Asunta era la que apoyaba. Apoyar es cuando 

largás el ternero, agarrás la vaca y hacés que el 
ternero le haga bajar la leche. Lo hacés mamar, 
pero siempre sacándole la teta de la boca: primero 
una, después otra, otra, así. Sin que chupe mucho, 
porque si no se lleva la leche él. Después atás el 
ternero y se pone la vaca a ordeñar. Eso es apo­
yar. Y como Asunta era lerda para ordeñar 
—¡cómo será que se le formaba crema arriba de la 
leche, cuando ordeñaba...!—, ella apoyaba.

Esa mañana le gané a José. ¡Qué bronca tenía! 
Claro, él tenía que ordeñar las vacas de Luis, que 
estaban acostumbradas a las manos del otro, 
entonces le daban poca leche. Fuimos a la tarde y 
le volví a ganar. ¡De la bronca no fue nunca más al 
tambo! Tiró el balde y se fue en casa. No volvió 
más. Todo porque yo le había ganado... (ríe).

La vaca se acostumbra a la mano del que la 
ordeña. Yo tenía mis vacas acostumbradas a 
ordeñar cantando. Las que yo ordeñaba —porque 
cada cual teníamos nuestras vacas— no le bajaban 
la leche a nadie. Mamá, por ejemplo, tenía las 
vacas más duras. Hay vacas duras para ordeñar, 
le sale poco la leche. Ella tenía seis o siete vacas, 
las más duras. Yo tenía hasta quince. Cada vaca, 
cuando eran las holandesas, le sacábamos catorce, 
quince litros. Especialmente las holandesas negras.

Yo alcancé a ordeñar cien litros por mañana, 
aunque te parezca mentira. Agarraba el banquito, 
me sentaba abajo de la vaca, y mi vaca tenía el 
canto. Ordeñando, a mí nunca me sentían callada. 
Yo siempre cantaba, y la vaca rumiaba. Ella rumia­
ba y yo cantaba, y me bajaba la leche.

Una vez que yo no estuve fue Espiri a ordeñar 
mis vacas. Y él era bruto con los animales, era un 
tipo nervioso, les pegaba. ¡Era de rápido para 
ordeñar! Las mejores vacas las tenía Espiri, y 
Asunta le apoyaba a él Pero cuando él se sentaba 
abajo de la vaca el animal le tenía tanto miedo que 
temblaba entera. ¡Les temblaba la carne del miedo 
que le tenían! Porque si no le bajaban la leche les 
daba cada biava que las dejaba idiotas. Y cuando 
fue a ordeñar mi vaca a su modo, en vez de darle 
la leche lo agarró a patadas. ¡Lo pateaba, y no le 
dio ni una gota! La poca leche que le sacó se la 
tiró en el trasero, de la bronca.

— ¡Estas vacas yo no las ordeño más!
Tuvo que ir mamá a ordeñarlas. Ella sabía y se 

daba cuenta, porque el animal ya estaba acostum­

brado a mi modo. Yo las manipulaba tranquila, 
cantaba, entonces la vaca estaba tranquila y me 
daba la leche.

A las tres de la tarde se encerraban los teme­
ros. Se apartaba al ternero de la vaca. En un 
potrerito se encerraban los terneros, y las vacas en 
su potrero. Después, a la una de la mañana, una y 
media, se levantaba Luis. El primero que se levan­
taba a la mañana era Luis. A él le gustaba tomar 
mates y comer un pedazo de pan. Tomaba mates, 
más o menos, hasta las dos. Ya se levantaba 
mamá, tomaba unos mates con él y nos desperta­
ba a nosotros. Luis ya se iba y traía las vacas al 
tambo. Nosotras tomábamos dos o tres mates cada 
una y salíamos a trabajar también. Luis ya empe­
zaba a ordeñar, porque siempre fue el primero en 
levantarse. Y Espiri siempre fue el último. El se 
levantaba y se iba sin tomar mates ni nada. Era el 
último en entrar al tambo. Y Asunta apoyaba. 
Mientras Espiri no venía, ella apoyaba a Luis. 
Cuando llegaba Espiri, ya tenía que apoyarlo a él 
Luis se tenía que arreglar solo. Y yo igual.

Se llegó a ordeñar, una mañana, quinientos 
noventa y nueve litros. Faltaba un litro para llenar 
el tarro que llegaba a seiscientos. Entre cuatro: 
Luis, Mamá, Espiri, yo. Quinientos noventa y nueve 
litros.

En ese tiempo ya teníamos a Carlitos, que tenía 
sus buenos años, y lo poníamos para agarrar los 
temeros. Pero era tan haragán, que no había forma 
de levantarlo a la mañana Mamá iba con un vaso 
de agua y le tiraba en la cara. Ahí se levantaba y 
venía. Pero no hacía más que hacer renegar, 
porque él, el trabajo... Así que con Carlitos no se 
podía contar. Y papá, él se quedaba en la cama. 
Cuando se levantaba iba y se sentaba en la puerta 
a leer el diario, y de allí nos miraba a nosotros... 
(ríe). Sin embargo mamá nunca, nunca lo quiso 
dejar. Nunca. Las mujeres de antes, ¿no? ¡Qué 
paciencia, qué paciencia...! Tenerle paciencia hasta 
que murió de viejo. . La vida de antes era dura, 
querido, dura, no te creas...3

* * *

Después Espiri se fue. Salió de nosotros y se fue 
a hacer el ladrillero. Así que los cuatro que queda­
mos tuvimos que hacer todo. Teníamos que ir 
al tambo; llevar la leche a la cremería; cuando 
veníamos de vuelta había que lavar los tachos y 
ponerlos boca abajo; desatar los caballos y 
llevarlos al potrero; y después empezar con los
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trabajos de la casa.
Cuando fui un poco más grande tenía que hacer 

otras cosas también, porque en el tiempo de 
cosecha José y Luis necesitaban un peón. Había 
que ir a tirar la soga de la máquina para hacer los 
montones de lino. La máquina iba cortando el lino, 
vos tirabas y hacías los montones, después venían 
los vagones y los cargaban. A veces, por falta de 
Carlitos, que no podía ir —o no quería, porque 
siempre fue un chico que hizo su voluntad, que 
nadie dominó nunca, igual que su padre—, enton­
ces José me hacía ir a mí a tirar la soga. Eso lo 
tenía que hacer yo también, y a la tarde venir a 
ordeñar otra vez. Esos días, querido, te garantizo 
que los brazos...

Una mañana Carlitos seguía durmiendo, enton­
ces nosotros fuimos y le atamos el dedo grande del 
pie a la pata de la cama. Tenía una cama que era 
de hierro. Después Espiri, de afuera, le pegó el 
grito:

— ¡Che, Carlitos, vení corriendo, vení corriendo 
que mamá te necesita!

Cuando el otro se levantó se fue al suelo:
— ¡Así vas a aprender a levantarte cuando te 

llaman....!
Pero igual no vino a ayudarnos...
Otra mañana le pasamos caca de gallina con 

una pluma, por abajo de la nariz. Le pusimos una 
pizquita entre ios pelitos de la nariz, cuando él 
dormía. Cuando se despertó empezó a oler para 
todos lados, buscando:

— ¿De dónde viene tanto olor?
Y nosotros al otro lado nos matábamos de risa. 

Eso se lo hacíamos porque nos daba rabia que 
fuera tan haragán. Cuando fue un poco más 
grande mamá se lo dio a Espiri.

En ese tiempo el finado Julio quería agrandar la 
casa y entonces puso a papá de albañil y a Espiri 
a hacer los ladrillos, porque Espiri sabía trabajar en 
ladrillería. Papá trabajaba de albañil y de quintero, 
ahí de Perren. Sembraba papas, zanahorias, 
choclos, chauchas, toda clase de verduras, porque 
ahí todo se cosechaba en casa. El hacía ese 
trabajo y nosotros seguíamos con el tambo y 
sembrando lino. Se sembraba un poco de maíz, y 
después nada más que lino. Y yo le ayudaba a 
mamá. Mamá hacía las comidas, que eran más o 
menos como las de ahora. Hacía la polenta con 
pollo, polenta con pato, papas y choclos que se 
cosechaban allí, porque papá traía la verdura de la 
quinta. Tenía tres cuadras para quinta.

Espiri le hizo dos hornos de ladrillos al finado

Julio, y se los quemó. Y para hacer el barro, ellos 
ponían u; ti opilla de caballos a dar vueltas en la 
cancha, ene ^  llamaban. Cuando estaba el boyero 
los hacía dar vueltas por adentro, a caballo, daba 
vueltas con toda la tropilla Y si no de afuera, con 
el látigo. Un día Espiri, sin querer, puso un caballo 
entero —que vos sabés muy bien lo que es, un 
padrillo— junto con los otros animales, caballos y 
yeguas, allí adentro. Cuando este animal se encon­
tró encerrado ahí, empezó a pelear con otro caba­
llo. Y en una patada que le tiró lo agarró a Carlitos 
de lleno en la cara y lo desmayó en el barro. 
Suerte que lo vieron, que si no los caballos lo 
matan

Lo levantaron, lo llevaron a la casa, lo lavaron 
bien y ya lo llevaron a Plaza Clucellas. Allá llama­
ron un médico de Rafaela, porque creían que tenía 
una conmoción cerebral. No daba vida. Los ojos no 
los perdió, la vista estaba, pero le aplastó la nariz 
completamente y le sacó todos los dientes. Cuando 
el doctor lo curó le levantó el cartílago y le acomo­
dó la nariz como pudo, pero vos te acordás cómo 
le quedó aplastada, porque francamente quedó 
desfigurado, pobrecito.

Cuando pasó eso yo estaba otra vez de sirvien­
ta. Había ido de Juan Zurbriggen. Estuve cinco o 
seis meses. Cuando volví, mamá me contaba que 
cuando el médico le sacó las vendas, Carlitos pidió 
un espejo. Mamá no se lo quería dar, entonces el 
médico le dijo;

— Déselo, tiene que enfrentar esto.
Y cuando él se miró le dijo:
— ¿Por qué no me dejó morir, doctor? Por lo 

menos no me hubiera estado viendo en este 
estado. Pero yo me voy a matar.

— No te alijas, le dijo el doctor, que ahora se 
están her-ipnrio arreglos en los huesos. Cuando 
llegue aqui, a vos te arreglo la nariz que vas a 
quedar mejor que antes.

Y era la cirugía estética, que ya se hablaba en 
aquel tiempo, pero todavía no estaba.

Pero Carlitos quedó muy aplastado. Cuando vino 
en casa se puso más malo que antes. Era algo que 
no se podía más contar con él. Y había que escon­
derle las cosas. Mamá escondía las sogas. Papá 
escondía la navaja. Había que esconderle los 
cuchillos, de miedo que se matara. Pero eso fue 
una temporada, después se le pasó. Como era 
joven, le pasó, pero la amargura la llevó siempre. 
Porque la cirugía estaba, pero estaba en la ciudad, 
y no era para los pobres tampoco.

Después que pasó eso Espiri quedó mortificado,
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Los Omino sentados de i/q. a der. .losé, el hijo 
mayor; la nona Josefa Bianeiotti de Omino; el 
nono Bautista Omino; María (Marieta), la hija 
segunda. De pie, de i/q. a der.; Adelina; Carillos 
Julio (Julíctto); Camila; Inés; Lili* asunta y espí­
ritu (Rspiri). Tomado en la chacra de Julio Perren 
hacía 1025. Autor anónimo.

La familia Oigino completa, con sus nueras, yer­
nos y nietos. Los padres de familia están sentados. 
Detrás de cada uno, su esposa. De i/q. a der.: 
Lspiri Oigino v Yolanda Mantosani: Julio Perren 
y Marieta Oigino: Bautista Cugino > Josefa Bian 
eiotti; José Omino y Llena Pascarelli con su hija 
Dita; Riquelmo Meros y Asunta Omino con su 
hijo Nelson. Parados detrás, de i/q. a der.: Carlos, 
Camila, Luis. Adelina y Jiilieto. Sentados en el 
piso, de i/q. a der.: Inés Cngino, Federico Perren, 
Indis Perren, Gabriel y Nilda Perren. La foto fue 
tomada el mismo día que la anterior.
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porque Carlitos siempre le decía:
— Por culpa tuya mirá cómo estoy.
Y claro, era cierto.
Nadie iba al médico en el campo, en ese tiem­

po. Todo se curaba en casa. Y si no, el curandero. 
Nosotros mismos, al principio que estábamos 
casados, para ir al médico, desde Franck, teníamos 
que venir a Santa Fe.

Lo primero que hacían cuando una persona 
estaba enferma era purgarlo. Si tenía mucha fiebre 
lo envolvían en una sábana, o en un toallón mojado 
con agua y vinagre. Le ponían ese envoltorio en 
todo el cuerpo, y en la frente y las muñecas, paños 
fríos. Y después los purgaban. Tenían yuyos 
también. Yo sabía el nombre de los yuyos que 
nosotros hemos tomado. Para la circulación de la 
sangre, para los riñones, por ejemplo, para todas 
esas cosas, pero ya me olvidé.

Lo primero que hacía mamá, cuando nosotros 
éramos chicos, era llevarnos del curandero. Mismo 
yo, cuando Ismael tuvo el empacho grande, lo llevé 
de una curandera a San Carlos. Dice:

— Caramba, tardó mucho usted en traerlo Está 
muy avanzado el empacho. Yo se lo voy a curar, 
voy a hacer lo posible, pero no le aseguro nada.

Después me dice:
— ¿Quién se lo curó?
— Lo tuve en tratamiento médico. Hace dos 

meses que lo tengo en tratamiento médico.
— ¿Y no le hizo nada?
— No. hasta ahora no. La diarrea no se corta El 

chico sigue mal y ahora tengo miedo.
Entonces me dice ella:
— Mire, yo le voy a dar esto.
Y me dio nueve hojas.
— Hágale un té todos los días con una de estas 

hojas. Si a los nueve días el chico reacciona, 
estamos bien. Pero si antes de los nueve días el 
chico se descompone peor, esto ya no tiene 
remedio.

A los cinco días que le daba el té, la diarrea se 
le fue cortando. Fue mejorando, y empezó a pedir 
de comer. A los nueve días se lo llevé:

— Bueno, ahora sí ya puede ir tranquila. Y otra 
vez que se le empache no lo lleve al médico. 
Tráigamelo a mí, que yo se lo curo.

Desde aquella época, siempre que tuve los 
chicos empachados, los llevé a la curandera.

Cuando yo era chica también. Cuando nos 
enfermábamos de gripe, por ejemplo, mamá nos 
llevaba del curandero. Después nos ponían el 
cataplasma de lino. Un cataplasma de lino en el

pecho y otro en los pulmones. El curandero le 
hacía hacer un jarabe con nísperos, con hojas de 
laurel, con cáscara de naranja, y la pasábamos con 
eso. En aquel tiempo no había geniol, no había 
nada, así que teníamos que arreglarnos con esas 
cosas. Era así en el tiempo de antes.

Un hermano de tu padre, que le decían Tofo, 
murió de una peritonitis cuando tenía catorce años. 
Todavía no había nacido tu padre, así que es de 
antes de 1900. Esa vez tu abuelo salió con toda la 
familia en la jardinera para ir a Sastre a visitar a 
Diale, que era cuñado de él. Te imaginás, de 
Franck a Sastre demoraba un día entero, ciento y 
pico de kilómetros con los caballos. A mitad de 
camino Tofo empezó a llorar. Decía que le dolía la 
barriga. Entonces el nono dice:

— Este chico debe estar empachado.
Y empezaron a friccionarle el vientre. Cuando 

llegaron allá el chico seguía llorando, entonces el 
pare Diale dice:

— No, esto es otra cosa; hay que hacerle un 
enema.

Le hicieron el enema y era peor. Mientras uno 
decía que era una cosa y el otro que era otra, el 
chico pegó unos gritos fuertes y empezó a despedir 
sangre, se iba en sangre por abajo. Y se fue así. 
murió desangrado.

A A A

Ahí de Perren estuvimos un tíempito más José y 
Luis dejaron el campo con nosotros y se fueron a 
alquilar de Teodulo Willíner, al otro lado de la vía. 
Y nosotros nos fuimos a Plaza Clucellas, a un 
terreno que era del finado Julio también. Fuimos a 
trabajar con Espiri, porque él lo había alquilado.

En ese Ínterin murió la señora de Julio Perren. 
Ahí quedó Marieta nomás. Papá se vino a la Plaza 
—Clucellas— con nosotros y se dedicaba de 
albañil. Asunta estaba de sirvienta en una casa, 
cerca de donde nosotros vivíamos. Yo iba a lavar 
y planchar ajeno para ganarme unos pesos más, y 
podernos comprar ropa, porque en casa se ordeña­
ba muy poco. Y con eso compramos la máquina de 
coser que todavía hoy tiene Adelina.

A la mañana ordeñaba en casa. Después, a las 
doce, iba y trabajaba en el hotel. Salía del hotel a 
la una de la tarde, una y media, y me iba a la 
panadería a lavar y planchar. En el hotel estaba en 
la cocina. Yo le daba los platos a la cocinera para 
que sirviera, lavaba los platos, y a veces me 
tocaba servir las mesas también. Tan es así que
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un día casi me pegan un tiro, sirviendo las mesas. 
Resulta que había un señor muy altanero —era 
amigo de papá ese hombre—, que iba mal con el 
comisario, y discutieron allí. Yo ese día estaba 
sirviendo las mesas porque el chico que hacía ese 
trabajo no había venido, y estos dos peleaban. En 
eso, cuando yo paso al lado de la mesa donde 
estaba ese hombre, el comisario le tira un tiro. No 
lo agarró, o no lo quiso agarrar, no sé, pero el caso 
es que me salvé a duras penas. Y del susto que 
me agarré no quise quedarme más, me fui del 
hotel.

En esa época creo que me daban cinco pesos 
por mes, seis. Ellos le pagaban a mamá. Yo nunca 
vi el dinero porque iba directamente a mamá. Todo. 
Dejé de trabajar ahí y entré en la farmacia, y lo 
mismo: todo cobraba mamá. Papá no cobraba, 
porque plata que agarraba, plata que chupaba.

En la panadería eran gente muy buena, tan es 
así que me daban pan para llevar. La señora era 
muy amiga de mamá. Eran de apellido Baggi. El 
patrón era gringo, también, y era muy amigo de 
papá. Una noche se pusieron en curda los dos, 
porque también le gustaba la chimpa a ese viejo. 
Cuando salieron del boliche, papá le dijo:

— Te acompaño hasta tu casa
— Y bueno, acompáñame
Llegaron, entraron, y cuando la señora los vio 

cómo estaban le dijo a papá:
— Cugino, quédese a dormir acá No vaya, 

porque usted no va a llegar en casa.
Entonces el marido la miró y le dijo:
— ¡Sí señor, va a llegar, porque yo lo voy a 

acompañar!
Y salieron los dos otra vez juntos. Pero claro, de 

la panadería de Baggi había como seis kilómetros, 
por lo menos, hasta donde nosotros vivíamos, 
porque la panadería estaba en el pueblo, y la casa 
nuestra era del otro lado del cementerio. El viejo 
caminó un buen trecho y cuando salió del pueblo le 
dijo a papá:

— Bueno Batistín, ahora andá vos solo, yo me 
vuelvo.

— ¡Ah, no! ¿Cómo te voy a dejar ir solo? Si vos 
me acompañastes hasta acá, yo te acompaño 
hasta allá.

Y volvieron... (ríe).
Los vio el comisario, y se divertía con ellos, 

porque no hacían ningún daño. Cuando llegaron de 
vuelta los agarró la señora:

— Bueno, vengan ustedes dos, pasen a dormir 
acá...

Pero en ese Ínterin ya se había hecho de ma­
drugada, y ellos se levantaban temprano en la 
panadería —a las cuatro, cuatro y media ya esta­
ban levantados—, entonces los dos viejos, en vez 
de dormir, se pusieron a chupar otra vez mientras 
los otros trabajaban. Hasta que llegué yo con el 
sulky, que venía a traerles la leche —primero 
dejaba la leche en la panadería, después del 
doctor, y la otra la llevaba a la cremería, que tenía 
una maquinita desnatadora y hacían un poco de 
crema. En ese tiempo no existían las cremerías 
grandes todavía—. Cuando llegué, papá subió al 
sulky y nos fuimos en casa. Mamá le preguntó 
dónde había estado y él le contó. ¡Ah, cuando se 
juntaba mamá con esa señora de Baggi, cuántas 
risadas han hecho esas dos viejas ..!

Cuando llegaba el tiempo de cosecha yo tenía que 
ir a hacerle la comida a José y Luis, que estaban 
en el campo de Teodulo Williner A la mañana 
ordeñaba con mamá. Después ella agarraba la 
chata y llevaba la leche a la cremería —Espiri no 
podía ir porque trabajaba el campo—, y yo me iba 
de José y Luis. Fuera del tiempo de cosecha ellos 
se hacían las cosas, pero en tiempo de cosecha, 
ya no podían, entonces iba yo Agarraba el sulky, 
cargaba uno de los chicos, Inés o Julieto, y salía 
Muchas veces me iba sola.

Me acuerdo que una vez volví tarde, ya era de 
noche. Los muchachos sacaron un caballo de la 
máquina y me lo ataron en el sulky. El caballo, 
cansado, venía despacio —que después se murió 
de cansancio, pobre animal—. Llegué en casa que 
eran las doce. Esa noche todavía no me olvido. Un 
auto me acompañó desde la Estación Clucellas 
hasta la tranquera del terreno donde estaba mi 
casa. Se ’io cuenta el muchacho, que algo pasaba, 
y me acompañó. Cuando llegamos me dice:

— Chau, Camila.
Y yt n i supe quién era. Nunca lo supe. Hoy 

todavía no sé quién fue...
Me acompañó porque en ese tiempo había 

muchos crotos por el camino. Otra noche me 
agarré un «susto de la gran siete. Decí que esa vez 
me dieron un pingo que volaba. Venía sola y vi a 
esos dos tipos, uno de cada lado del camino, y le 
pegué un chirlo al caballo —de miedo, imaginate, 
¿qué tenía yo?, quince, dieciséis años— y pasé 
con todo lo que daba.

Cuando terminaba la cosecha, volvíamos como
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antes: mamá y yo ordeñábamos, y Carlitos venía a 
ayudamos una que otra vez —porque a ese no 
había que contarlo, estaba enfermo, qué va a 
hacer—. De allí yo llevaba la leche a la cremería y 
mamá seguía con su trabajo en la casa. Espiri 
araba y sembraba. Y sembraba dos clases de 
cosas. En aquel entonces ya sembraba nabos. 
Sembraba nabos con lino. Primero cosechaba el 
nabo, porque ese viene rápido, y después cose­
chaba el lino. Se estropeaba un poco la planta de 
lino, pero igual sacó sus buenos pesos con esas 
dos cosechas de nabos, que ninguno lo había 
hecho todavía en Clucellas.

Papá iba a la Plaza —Clucellas— a trabajar un 
poco de albañil, y después hacía la quinta. El se 
dedicaba a esas cosas porque no podía tener un 
trabajo fijo. Como ser de Boero. Cuando era más 
joven entró de Boero y se quedó una temporada 
Trabajaba en el escritorio, porque era hombre 
preparado, pero después plantaba el trabajo cuan­
do quería, y entonces Boero no podía tenerlo Que 
si hubiera quedado allí podría haber sido un exce­
lente empleado, porque Boero lo apreciaba mucho. 
Pero él siempre hizo así: trabajaba cuando quería, 
y cuando no tenía ganas, no iba. Total, de comer 
tenía, así que él no se apuraba. Después, con eso 
que le pasó de Boero hizo un chiste, porque decía 
que él y Boero habían sido socios, y como anda­
ban mal se separaron y repartieron:

— Boero se quedó con el molino y yo me quedé 
con el camino... (ríe).

Pero él lo decía en piamontés.

Marieta ya estaba casada con el finado Julio y 
tenía los dos mellizos, Nilda y Gabriel. Después 
tuvo a Federico, y en ese tiempo el finado Julio 
tuvo que ir a Córdoba a hacer un tratamiento, 
porque era un hombre muy enfermo, y Marieta lo 
acompañó. Llevó a los cuatro más chicos, los dos 
de Perren y los mellizos, y al finado Federico, que 
tenía nueve o diez meses, lo dejó con nosotros.

Y resulta que papá había quedado ofendido con 
el finado Julio, porque se había casado con Marieta 
sin el consentimiento de él. Claro, Julio sabía que 
si le pedía a Marieta, el viejo no se la iba a dar. Le 
llevaba más de veinte años a Marieta, era viudo, 
tenía doce hijos... Papá no quería saber nada. 
Entonces se casaron sin decirle nada. ¡Cómo se 
ofendió! Después se le pasó, pero al principio 
estaba muy ofendido. Y cuando le trajeron a

Federico no dijo nada, porque era el nieto y lo 
quería, pero cuando estaba en curda la peleaba a 
mamá:

— ¡Qué tenés que criar hijos ajenos! 
¡Demasiado criastes los tuyos para tener hijos 
ajenos!, que aquí, que allá...

Una noche, me acuerdo siempre que era víspera 
de Pascuas, en el pueblo había baile. Esa noche y 
al otro día también. Y yo estaba con todo para ir al 
baile, contenta. Pero el viejo llegó en curda y 
empezó a pelearla a mamá. Entonces me tuve que 
quedar, porque no la quería dejar sola con el nene. 
Se fue Luis solo al baile y yo me acosté. Yo dormía 
con la cuna de Federico al lado mío, porque mamá 
la sacaba de al lado de su cama para que papá no 
le hiciera nada cuando llegaba, que siempre llega­
ba en curda.

¡La peleó tanto a mamá esa noche, tanto, por 
ese chico que teníamos allí!, que yo me enojé, me 
levanté y lo empecé a provocar. Lo incitaba a que 
me peleara. Cuando él estaba así yo siempre hacía 
eso, le llamaba la atención hacia mí, para que no 
le pegara a mamá. Me empezó a pelear, entonces 
yo salté por la ventana y empecé a correr, de 
noche, por el potrero. Y de allí lo llamaba:

— ¡Venga, agárreme, a ver si puede...!
Me siguió por todo el potrero, corriéndome con 

un palo. Yo lo hacía correr para cansarlo bien, y 
que después se fuera a dormir tranquilo. A veces 
yo misma lo llevaba, y se dormía. Eso le hacía yo 
a papá. Sin ninguna maldad, pero lo tenía que 
hacer para que no molestara a mamá. Por eso, a 
veces, mis hermanas me dicen que yo era mala 
con papá. Pero yo no era mala con papá. Lo tenía 
que hacer porque me daba lástima mamá, cómo 
sufría.

Esa noche lo cansé bien, y una vez que estuvo 
cansado se volvió. Mamá estaba con el nene en la 
cocina, porque cuando él me corrió, ella se levantó, 
agarró a Federico y lo llevó a la cocina. Y allí se 
quedó, mientras él se acostaba y seguía peleando. 
Pero entonces ya peleaba contra mí, así que yo no 
pude entrar más, porque si entraba era lo mismo 
que antes.

Entonces me quedé afuera, atrás de una parva, 
en un hueco que había en la parva. Ahí esperaba 
que él se fuera a dormir. Cada en cuando iba y 
espiaba por la ventana, pero él seguía peleando. 
Volvía atrás de la parva y escuchaba la música que 
tocaban en el baile. Hasta la santa hora estuve ahí. 
Me acuerdo como si fuera hoy que yo pensaba: 
¡Qué triste es esta vida! ¡Tener que dispararle al
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propio padre y dejar de ir al baile... con los quince 
años que yo tenía! Pero no importa, ya pasó...

* * *

Papá hizo dos viajes a Italia. El primero fue muy 
pesado para mamá. Le quiso dar ese gusto, así 
que nos costó trabajar a todos para que él pudiera 
ir a verlo a su padre, que estaba enfermo. Se 
quedó allá como dos meses. Mamá decía:

— ¡Ojalá se quede, ojalá se quede...!
Pero el viejo vino de vuelta. Llegó enfermo, sin 

plata, sin nada. El caso es que, pobre vieja, tuvo 
que agarrar el clavo otra vez... (ríe).

El segundo fue porque el padre había muerto y 
tenía que ir a retirar la herencia. Mamá estaba 
contenta, porque tal vez iba a traer unos pesos. 
Esperaba y esperaba, pero pasaron dos, tres 
meses y el viejito no venía. Cuando volvió, llegó 
con los bolsillos volcados. No tenía ni cinco centa­
vos. Se había comido lo poco que sacó de la 
herencia. Pasó por Génova, pasó por París, fue a 
pasear por todos lados, pero lo que menos trajo en 
casa fue plata.

Cuando volvió la última vez de Italia estábamos 
de Perren. A veces Julio lo llamaba para que fuera 
a trabajar de albañil. Pero cuando había vino, el 
trabajo se terminaba, Y empezaba la pelea con 
Julio, entonces se venía en casa. Y si no había 
vino, cuando terminaban de comer él agarraba el 
diario y empezaba a leerle al finado Julio, que 
fumaba el cigarro y escuchaba. Porque era un 
hombre que sabía interpretar muy bien las lecturas, 
y le gustaba mucho leer.

Le gustaba mucho contar cuentos de las mil y 
una noches. Yo era chiquita y después de cenar, 
en la mesa, le pedíamos que nos contara un 
cuento. El empezaba, y en lo mejor lo cortaba. Uno 
quedaba pidiéndole por favor que siguiera, pero él 
se iba a dormir. A la otra noche, si estaba sano, 
seguía, y si estaba borracho... Papá tendría que 
haber sido un maestro, porque era muy inteligente, 
pero desgraciadamente el vino lo perdía.

Mamá, en cambio, no sabía leer ni escribir. 
Nunca la habían mandado al colegio. Ella se crió 
en el campo, arando, sembrando, ayudándole al 
padre. Y una vez que murió el padre, ayudándole 
a la madre. Así que nunca pudo estudiar. Una vez 
el hermano de papá, que estaba en Italia, vino a 
verlo acá y le dijo a mamá:

— Pobre Pinota, este hombre necesitaba una 
mujer de la ciudad, y no una campesina como vos.

Vos sabés que a él le gusta lo fino, y vos, pobreci- 
ta, sos una mujer muy trabajadora, muy buena y 
todo, pero él eso no lo reconoce. Por eso se la 
pasa así...

Aparte de todo lo que tenía, papá era un hom­
bre muy religioso. Tenía quince años cuando dejó 
el colegio, en Italia. Era un colegio de curas, donde 
estaba el tío de él que era obispo. Por más borra­
cho que estuviera papá, sus tres Ave María, a la 
noche, los rezaba siempre. Tan es así que un día 
nosotros estábamos ordeñando en el tambo y 
vimos llegar la yegüita que él tenía y su sulkycito. 
Y vimos una cosa colgando abajo, que parecía un 
brazo. Mamá pegó un grito:

— ¡Ay, papá viene muerto en el sulky!
Y salimos corriendo. Cuando la yegüita paró 

enfrente del portón, llegamos y vimos que papá 
estaba durmiendo en el pescante, y lo que colgaba 
era la manga del saco...

— ¡Qué hizo!, le dijo mamá Salimos todos 
corriendo por culpa suya.

— Y bueno, yo venía durmiendo, la culpa no es 
mía...

Así era mi padre. Tenía un Dios aparte, porque 
dos por tres se dormía arriba del sulky y nunca le 
pasó nada. Tenía una yegüita mansísima, pero 
igual podía espantarse, y con las riendas colgando 
por el suelo, tumbaba el sulky con toda seguridad 
Pero siempre lo trajo en casa.

En esa época que estábamos en la Plaza —Cluce- 
llas—, viene que se casa José Y llevó a la señora 
donde estaba con Luis, ahí de Teodulo Williner. Y 
la gran señora se levantaba a las diez de la maña­
na. No le mandaba el café a Luis, en el campo, y 
encima José también se quedaba durmiendo hasta 
la santa hora. El caso es que Luis se peleó. Lo 
echó a José y nos trajo a nosotros con él.

En ese Ínterin Espiri se casó también, y se 
quedó con su mujer, que es Yolanda, en Plaza 
Clucellas. Así que nosotros vinimos con Luis en el 
campo de Teodulo. Ahí se casó Asunta, de Willi­
ner, del otro lado de la vía, pegado a la vía que 
venía de Estación Clucellas a Santa Fe. Tan es así 
que ya conocíamos a los maquinistas de los 
trenes, y de vez en cuando les dábamos verduras, 
chorizos, y ellos nos tiraban leña en el patio...

Justamente por esa vía venía el tío Bartolo, que 
yo les conté tantas veces. Bartolo Molinas, que 
murió, pero no sabemos cómo. Porque no supimos
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más de él nada. Nada, completamente. Era sordo, 
y en ese tiempo que vivíamos de Williner él estaba 
cerca de Angélica, en el campo, con el tío Luis 
Bianciotti. No era lejos de donde nosotros estába­
mos, y venía a visitamos por la vía. Nosotros lo 
veíamos venir de lejos con el perro. Tenía un perro 
bulldog que lo acompañaba siempre.

Un día ese perro lo salvó del tren, que lo pisara. 
El tío Bartolo venía por la vía, cerca de casa, y el 
perro le agarró el pantalón, entonces él se dio 
vuelta y vio a la máquina que ya lo agarraba. ¡Eso 
lo vi yo! Cuando el tren tocó pito por primera vez el 
perro no le hizo caso. El tren siguió tocando pito, y 
nosotros vimos que el tío no escuchaba. ¡Yo 
gritaba de allá como una loca y saltaba! Mamá 
lloraba... Cuando el perro vio que la máquina venía 
y venía y el tío no salía de arriba de las vías, lo 
agarró del pantalón y tironeó. Tironeó hasta que el 
otro miró para atrás y vio el tren. Entonces se 
apartó. Cuando él se apartó, pasó la máquina. 
Llegó en casa blanco como un papel. ¡Vos sabés 
que mamá agarró al perro y lo besaba! ¡Lo besaba 
al perro...! Eso lo vi yo con mis ojos.

Nosotros estuvimos varios años allí con Luis. 
Después él se fue a Las Varillas, en otro campo de 
Teodulo Williner. Y cuando se fue quiso llevarlo al 
tío Bartolo, porque era muy bueno para el campo, 
muy trabajador, y era un pan de Dios. Lo quiso 
llevar, pero el tío Luis Bianciotti no se lo dio. El tío 
Luis lo tenía de peón, de acá para allá. Iban de 
peones los dos, pero él lo mandaba. Luis Bianciot­
ti... Ese era terrible. Un día lo agarró al tío Bartolo 
y se fueron al otro lado de San Francisco, no me 
acuerdo más el punto que era. De Angélica se 
fueron allá, y fue en ese viaje que desapareció el 
tío Bartolo. De ahí no supimos más nada, no 
sabemos adonde fue a parar. Ni la policía, porque 
el finado Julio fue a la policía y dio parte, pero 
nunca se pudo saber qué le pasó. Y el perro de él 
tampoco apareció. Nosotros siempre pensamos 
que el tío Luis le hizo algo. Porque si no, ¿de qué 
otra forma...?

* ★  Hr

El tío Luis era un hombre grandote. Tenía unas 
manos que eran así, unas manazas. Era un hom­
bre muy trabajador, pero como era trabajador era 
buscapié, de esos que buscan camorra.

Marieta el otro día me contó que ella no lo 
perdona al tío Luis todavía hoy. Dice que ella se 
acuerda bien cuando era chica, que el tío llegaba

de trabajar y lo primero que hacía era alzar a la 
nona Camila. La llevaba como una nena, haciéndo­
le hamaca. Yo también me acuerdo que hacía eso. 
Claro, era para jugar con la madre, pero era un 
juego rústico porque la vieja, pobre diabla, tenía 
miedo de caerse y gritaba. Y a Marieta eso le daba 
rabia.

Era un tipo así, muy cargoso. Mamá se llevaba 
bien con él, pero cuando venía en casa la cargo­
seaba. La besaba, la estrujaba y papá, celoso, se 
peleaba con él. Mamá le decía:

— Andate, andate, por favor, porque vos ves 
cómo es éste, cuando vos venís acá...

Del tío Luis Bianciotti te puedo contar poco, 
porque era un hombre que viajaba, que andaba 
mucho. Primero trabajó de peón en el campo, con 
la nona, pero cuando ella se casó con el último 
marido, que era José Bianciotti, el tío Luis ya no 
pudo quedar ahí, porque estaban los hijastros de la 
nona. El venía, comía, dormía, pero después tenía 
que ir a trabajar afuera para ganar plata.

Ahí fue que Victorio Germano, que ayudó mucho 
a mamá, a papá, a todos nosotros, en fin, le 
consiguió trabajo de cambista en Estación María 
Juana, en el ferrocarril. De ahí lo trasladaron a otra 
estación, que no me acuerdo cuál era. El caso es 
que él era un tipo buen mozo, tenía ojos celestes, 
era alto, y las mujeres lo seguían. En la estación 
que lo trasladaron había un hombre que trabajaba 
con él y tenía una hija, grande, que empezó a 
seguir al tío. Y el tipo le agarró bronca.

Una vez, para la fiesta del pueblo, hicieron una 
cinchada. Anteriormente se hacía mucho en las 
fiestas así, campestres: se ponían los solteros de 
un lado y los casados del otro, a ver quién ganaba, 
tirando la soga. Como el tío era un tipo fortachón, 
lo llamaron, y ganaron los solteros. Entonces el tío, 
que era tan buscapié, empezó a chichonear a este 
otro, y el tipo lo amenazó. Pero ahí no los dejaron 
pelear, los separaron, y el tipo quedó con la sangre 
en el ojo.

Tenía un hijo grande con él, allí, que lo acompa­
ñaba. Y el yerno, porque tenía una hija casada, en 
el mismo pueblo. Y quedaron ahí, los tres, comen­
tando que lo iban a hacer sonar al tío, y que esto 
y que aquello... Pero, siempre hay aquel que avisa. 
Fueron y le dijeron al tío Luis:

— Mirá que este tipo está con la sangre en el 
ojo, y hay que tenerle miedo...

Ya el mismo jefe de la estación se lo había 
dicho:

— Cuídese, Bianciotti, porque este tipo, es de
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los que...
Entonces el tío fue a la comisaría y dio aviso al 

comisario. Dejó aviso que esa gente lo había 
amenazado, que le había dicho tal y tal cosa, y si 
pasaba algo, la policía estaba al tanto. El no se 
hacía responsable. El comisario no le dio importan­
cia, y el tío se fue a la fiesta otra vez. Pero eso fue 
lo que después lo salvó que le dieran más años de 
cárcel. Porque estuvo dos años encerrado por esa 
muerte, el tío Luis, que si no hubiera dado aviso 
vaya a saber lo que estaba.

Cuando llegó la noche —la madrugada, más 
bien, porque era la una o las dos de la mañana— 
volvió a su casilla. Como era cambista, trabajaba y 
vivía en la estación, en una casilla que le daban. 
Pero ya iba prevenido. Carpeteando, como quien 
dice. Y cuando ya iba llegando a la estación, alzó 
un fierro que había en el suelo, por las dudas, para 
defenderse.

Para llegar a la casilla él tenía que cruzar las 
vías, porque estaba del otro lado. Y estaba lleno de 
vagones, así que tenía que cruzar entre dos vago­
nes. Cuando el tío fue y saltó por arriba del engan­
che de los vagones, los otros lo estaban esperando 
del otro lado y se le vinieron encima. El viejo, el 
hijo y el yerno, los tres. Pero el único que tenía 
cuchillo era el viejo, los otros vinieron con palos. 
Uno alcanzó a pegarle, pero el tío le dio un empu­
jón y lo tiró al suelo, y cuando el viejo lo quiso 
chuciar, el tío le dio un tierrazo y lo tumbó. Y 
cuando lo tumbó, le sacó el cuchillo y ahí no más... 
lo abrió. Cuando los otros vieron que mató al viejo, 
salieron disparando. Entonces el tío fue y se 
presentó a la policía.

El finado Julio trabajó mucho para poderlo 
sacar. Más de un año lo tuvieron adentro, encerra­
do. El jefe salió de testigo en contra de los otros. Y 
el mismo hijo del viejo que mató, tuvo que decir la 
verdad. Pero vos sabés cómo son esas cosas. La 
llevan a la larga, a la larga, y cuando volvió a 
Margarita ya lo dejaron a un lado. Ya tenía la falta. 
Hasta de los parientes se distanció, porque no lo 
querían más. Ni los primos. Los Bianciotti no lo 
querían más, porque ya tenía su falta. Vos sabés 
que antes, cuando la persona tenía una falta así, lo 
dejaban a un lado. Entonces el tío Luis se vino a 
Clucellas con el tío Bartolo. Fueron cerca de 
Angélica, que era cuando el tío Bartolo venía a 
visitamos por la vía.

Una vez Espiri se peleó con el tío Luis, pero esa 
pelea no la sé toda, porque fue en Colonia Marga­
rita. Después que salió de la cárcel, los muchachos

le habían dejado de querer bastante —y eso que 
Espiri y Luis eran bastante parecidos a él, bastante 
camorreros...—. Pero antes era así: ¡tenía la falta, 
qué va a hacer! Le decían criminal, y a él esa 
palabra no le gustaba. Porque, francamente, mató 
al otro en defensa propia. Yo lo reconozco, pero 
antes no lo reconocían. Mamá pasó un disgusto 
muy grande porque le decían en la cara:

— Calíate, que tu hermano es un criminal.
Mamá sufrió mucho con eso.

* * *

Antes era más peleadora la gente. Yo les conté 
muchas veces la última pelea que hicieron, en un 
baile de Estación Clucellas, entre Luis, Espiri, los 
Molinero, los Boasso, de allí, de Estación, que 
todavía existen algunos. Eso fue un desastre tan 
grande, tan grande, que el pobre bolichero lloraba. 
Yo me acuerdo que ahí volaron todos los vidrios 
del boliche. Agarraban las sillas, las tapas de las 
sillas, rotas, y era pegar y pegar. Ya no se sabía 
quién pegaba a quién.

El salón no era grande, era chico. Ahora hay un 
comercio ahí, existe todavía hoy el salón ese en 
Estación Clucellas. El salón de Fígari. En esa pelea 
yo estaba bailando con Domingo Russi, me acuer­
do siempre —murió el otro día, no hace mucho— . 
Era un carnaval. Fue por una chica —no me acuer­
do más el apellido— que afilaba con un Molinero. 
Pero había dos familias Molinero. Había un Moline­
ro que era muy amigo de Espiri y de Luis. Y estaba 
la otra familia Molinero, que no se querían entre 
primos. Entonces esos tampoco querían a Luis y a 
Espiri. Y uno de esos era el novio de la chica. Al 
poco tiempo ellos se iban a casar, antes de la 
cuaresma. Así que era en víspera, se puede decir, 
del día que se casaban.

Esa chica había tenido medio un entrevero con 
Espiri, y se vino al baile de Carnaval vestida con 
toda la pompa. ¡Amigo, ella era la reina del baile...! 
Pero enseguida nomás, Luis y Espiri empezaron 
con los pomos. Y si no tiraban con el jarrito, con el 
vaso, con lo que tenían tiraban agua. A mí también 
me mojaron, pero como a mí me importaba un pito, 
como no tenía por qué afligirme, yo seguía bailan­
do. Pero esa chica se enojó, y se quejó con el 
novio.

Nosotros estábamos bailando atrás de Espiri, y 
Domingo Russi me dice:

— Acá se va a armar, Camila. Acá se arma. 
¡Esto va a ser lindo...!
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Porque eran camorreros al cien por ciento. El 
vio que esta chica y el novio iban a pasar al lado 
de Espiri, y se dio cuenta que iba a pasar algo.

— ¡Entonces yo disparo!, le dije yo.
— ¡No, no, no!
Y siguió bailando atrás de Espiri.
Cuando llegó cerca de Molinero, Espiri le hace 

así, a la novia, con una botellita que tenía en la 
mano. ¡Para qué! El otro se dio vuelta y con el 
puño le pegó abajo de la pera. Era petizo el tipo, 
rechoncho, y Espiri era alto. Cuando le tira el 
puñete, Espiri se hace para atrás y con el puño le 
pega en la cabeza y lo tira al suelo. Y ahí 
empezaron.

Enseguida cayeron los otros Molinero, los que 
estaban en contra de Espiri. Cayeron muchos, pero 
Espiri tenía una barra de amigos que había que 
tenerles miedo. Los Boasso, los otros Molinero, 
Domingo Russi, José Russi, otro Russi que no me 
acuerdo el nombre, todos hermanos. Eran terribles 
también. Y ahí empezó la batahola.

Había una vieja gorda que atinaba a salir de la 
pista, y no podía hacer cancha. Yo no sabía por 
dónde salir, entonces me abracé a la vieja, al 
cuello, y cuando hizo cancha salimos.

Cuando salí afuera vi que estaban por tirar a 
uno en el pozo. Lo tenían en el brocal, por tirarlo, 
el sombrero ya estaba adentro. Entonces pegué un 
grito. Qué se yo, me salió de adentro:

— ¡No, por favor...!
Las mujeres empezaron a agarrarlo por las 

piernas, a este muchacho, y se ve que lo sostuvie­
ron y los otros no lo pudieron tirar.

En eso viene Teodulo Williner con una bocha, 
entonces le digo:

— ¿Ya quién va a tirarle esa bocha?
— ¡Alguno la va a ligar!, me dijo él.
— ¿No tiene vergüenza?, le digo yo.
— ¡Déjese de meterse!
Entonces yo agarré y me metí en la cocina con 

la señora Fígari, que todavía vive hoy —ella te lo 
podría contar todo—. Y de ahí espiaba.

En eso veo que Luis viene de afuera, corriendo. 
Agarra una silla rota, que estaba ahí, y se va con 
la pata en la mano, para pegarle a uno. Yo corrí y 
le agarré la pata de la silla de atrás, de miedo que 
lo matara.

En una de esas veo que la mano de José Russi 
estaba así, levantada, con otro brazo. No sé de 
quién era, pero en la punta lucía un cuchillo. 
Brillaba ese cuchillo. Eso no me lo olvido tampoco.

Esa noche no hubo muertos porque la gente

ayudaba. Si a ese tipo no le agarraban el brazo, 
mataba a alguno. No me acuerdo si era un Moline­
ro o quién era, lo que sé es que era contrario de 
Espiri y de Luis. Mirá, todavía se acuerdan hoy de 
esa pelea, en Estación Clucellas. Cómo habrá sido. 
Las botellas se caían de la estantería. Al bolichero 
no le quedó nada, pobre diablo.

Vino la policía y empezaron a sacar a los cabe­
cillas. Al primero que sacaron fue a Espiri. Pero en 
vez de llevarlo a la comisaría, el comisario le dijo:

— Andate, Cugino. Andate y dejá de joder. Te 
van a matar acá.

No lo llevó porque mamá estaba allá, en la 
comisaría, tomando mates con la señora de él. 
Nosotros parábamos en la comisaría. Eramos muy 
amigos, comíamos y todo ahí. Entonces lo largó, y 
apaciguó las cosas. Pero mirá cómo habrá sido 
buscapié Espiri —por eso te digo que era bastante 
parecido al tío Luis—, que cuando se iba por el 
patio empezó a bailar, salió bailando... ¡Yo lo veo, 
lo veo...! Bailaba mientras se iba, como si tal 
cosa... (ríe). Y de ahí fue que Teodulo Williner le 
tomó un odio bárbaro a Espiri, un odio bárbaro.

Allí se la sentenciaron a Espiri. Lo tenían sen­
tenciado que lo iban a chucear. Ocho días después 
vino a otro baile, pero se trajo una barra de Plaza 
Clucellas que eran como veinte. Entonces no se 
animaron a decirle nada. Espiri era un tipo muy 
querido, a pesar de que era así. Tenía muchos 
amigos. Había un muchacho que le decían Lauchi- 
ta, que tenía una vituret y lo invitaba a ir a los 
bailes a San Francisco, a Rafaela, lo invitaba a 
todas partes. Después se la vendió. Con eso 
andaba que parecía un avión. Cuando se casó 
todavía la tenía. Después que él se casó, y que se 
fue Luis, se terminó todo. Se apagó eso de pelear 
con la gente.

* ★  *

Los bailes de aquel entonces eran bailes divertidos, 
porque se bailaba toda la noche. No como ahora, 
que la juventud se la pasa sentada en las mesas, 
y fuman y toman, y vos no los ves casi bailar. 
Nosotros bailábamos el swing, que le decían, el 
movedizo. Después el vals, el tango, la tarantela de 
los italianos. La valesana la vine a bailar recién 
cuando fuimos a Clucellas. En Margarita no se 
bailaba todavía la valesana. Los músicos que iban 
a Margarita venían de San Francisco, de Rafaela, 
y la valesana salió de San Jerónimo Norte. Yo la 
conocí después de grande.
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Los bailes eran muy raros. Ibamos cada dos, 
tres meses; cuatro. A veces dos bailes por año, 
según. Y otras veces se bailaba en las casas de 
familia. Así eran los bailes de antes. No era como 
ahora, que hay bailes todos los sábados y domin­
gos. Ahora van a los cafés y bailan. Antes no. Se 
hacían bailes en las casas de familia, y si no 
cuando llegaba la fiesta del pueblo. O el día de 
Pascuas, que también se hacía el baile. Y algunos 
que otros, que hacía algún bolichero.

El día de la fiesta ponían las lonas, como los 
circos. Los pabellones, que le decían. En esa 
época no había salones, como ahora. Se armaban 
los pabellones, y ahí entraba mucha gente. Era una 
carpa, como la que arman los circos grandes de 
ahora, pero en vez de la tierra firme, en los pabe­
llones se ponía piso de madera. Después, alrede­
dor de la pista de madera, donde venía la tierra, 
ponían las sillas. Y afuera hacían como una galería 
a la entrada del pabellón, de la carpa. Ahí estaban 
las mesas para los que querían tomar. Adentro 
iban los que estaban sentados, los que quedaban 
parados y los que bailaban. Ese era el pabellón de 
antes.

A veces tampoco era fácil ir al baile, porque 
quedaba lejos. Por ejemplo, cuando estábamos en 
el campo con Luis, para venir de Clucellas a 
Margarita había leguas, kilómetros y kilómetros. 
Había que caminar más de una hora con el sulky. 
No era cerca. Esos días Luis dejaba el trabajo 
temprano, desataba los caballos y se iba a dormir. 
A la tardecita yo iba, buscaba los caballos, ataba el 
sulky. Después me bañaba y me arreglaba. Había 
veces que no me vestía en casa, me iba a vestir 
de las chicas de Chucarello, en la casa de mi 
madrina, en el pueblo.

Otras veces Luis me hacía atar el sulky, des­
pués se levantaba y se iba solo, y a mí me dejaba 
en casa. Y allí me quedaba, llorando. Me lo hizo 
muchas veces. Claro, mamá le decía:

— Yo no voy, pero vos cuidá a tu hermana.
Entonces llevarme a mí ya era una responsabili­

dad para él, por eso el sinvergüenza mezquinaba 
de llevarme. Cuando íbamos de las Chucarello él 
se desligaba. Yo iba con la tía, con las chicas, y él 
estaba libre, podía hacer lo que quería. Cuando 
terminaba el baile me decía:

— Vamos en casa.
Y ya está.
El mejor bailarín de todos nosotros fue Carlitos, 

y de las mujeres, Inés. Inés y Carlitos fueron los 
dos mejores bailarines. Ahora, nosotros bailamos

todos. Gracias a Dios, mientras fui joven, yo bailé 
siempre. Después, cuando ya tuve el novio me 
distancié un poco del baile, porque Juan estaba 
lejos, estaba en Franck, entonces..

Pero en Colonia Margarita yo entraba y bailaba 
toda la noche. Yo digo siempre que antes de 
casarme, yo me divertí. Por eso le dije a la Mary el 
otro día:

— Divertite, no te casés todavía...
Pero la juventud de hoy tiene otro modo de 

pensar de la vida. El primer novio que yo tuve fue 
cuando ya tenía veinte años. Y no era novio, sino 
bailarín no más; porque novio, novio, el único que 
tuve fue tu padre. En cambio ahora tienen trece 
años y ya tienen el novio a la par... ¡y ya no se 
pueden despegar!

Yo no me puedo quejar. Y Asunta tampoco, 
tenía muchos bailarines. Pero Asunta tenía, más 
bien, los colonos. Tenía, por ejemplo, Meroy. Por 
ejemplo, Botto, de Margarita. Tenía Aira. Todos 
colonos. En cambio yo bailaba más bien con los de 
María Juana, del pueblo. Los de San Vicente, del 
pueblo. Los de San Martín de las Escobas, los 
Lothenferg, que uno de los muchachos es médico. 
A mí me gustaba bailar con esos, porque eran muy 
bailarines y muy conversadores. Y a mí me gusta­
ba charlar. Entonces les hacía contar los viajes que 
ellos hacían, de los cines, porque yo cine no veía. 
Entonces ellos me contaban de las cosas que 
veían por ahí, me contaban de las películas. Todo 
eso me gustaba. Después estaba el Lolo Gómez, 
de María Juana Vidal, de María Juana. Esos eran 
mis bailarines.

Una noche Teodulo Williner nos llevó al baile 
con el auto. Cuando enviudó, Teodulo empezó a ir 
atrás de Asunta. Entonces venía a buscarnos en 
auto y nos llevaba a Margarita. Pero, con nosotros 
siempre venía mamá... (ríe). Esa noche, ni bien 
entramos al baile, vino el Lolo Gómez y me invitó 
a mí. Empecé a bailar. Teodulo enseguida la sacó 
a Asunta. Después bailé con Vidal. Mucho, porque 
Vidal venía, bailaba y después quedábamos con­
versando. Empezaba la otra pieza y bailábamos 
otra vez. Después él se iba. yo bailaba con otros, 
y así. Y esa noche terminé el baile con él. Porque 
nosotras siempre barríamos el salón, como le 
decían, siempre éramos de las últimas. Los que se 
quedaban para la última pieza se decía que barrían 
el salón. La última pieza siempre era un pasodoble, 
en esa época, siempre un pasodoble.

Esa noche salgo, me voy para afuera, y dice 
Teodulo:
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— Vengan a tomar algo.
Galante, él...
Pero yo en esa época ya no tomaba. Nunca ful 

de tomar. Entonces pregunta:
— ¿Qué quieren tomar?
Asunta le dice:
— Un anís.
Entonces sirvió un anís a mamá, un anís a 

Asunta, un anís a mí. Y conmigo venía Vidal. Yo 
agarré la copa y se la di a Vidal, para que tomara, 
y yo no tomé. ¡Cómo se enojó Teodulo! Cuando el 
otro se fue me dice:

— ¡Qué tiene que darle a ese pobre infeliz, si yo 
le pagué a usted!

Pero el otro estaba ahí, cómo iba a tomar yo 
adelante de él, si él no tomaba. Me daba vergüen­
za. El se fue contento y el otro me cafeteó a mí... 
(ríe). Y así, de esas cositas... La vida de uno...

* * *

Estuvimos unos cuantos años con Luis, al lado de 
las vías. Ahí se casó Asunta, y se fue. Después 
llegó el momento que Teodulo le hizo la propuesta 
a Luis, de mandarlo a Las Varillas. Mamá no 
quería, porque nosotros quedábamos en la viola, 
no teníamos dónde ir. Teodulo le dijo que podía­
mos ir juntos:

— Luis va a estar mejor allá. Yo sé cómo me 
trabaja el campo, y le hago una buena propuesta...

El caso es que Luis se fue a Las Varillas, que yo 
siempre cuento lo que pasó con la mujer que 
estaba allí, donde iba él.

Esta mujer había quedado viuda, con cinco 
hijos, y cuando Luis fue a ver el campo, le dijo:

— Vas a venir vos, entonces...
Luis era joven, tenía veintidós años:
— Y, no sé, yo muchas ganas no tengo... Veo 

todos estos chicos... le dice, porque la mujer 
quedaba afuera.

Y le dice ella:
— No te aflijas por eso, que yo tengo dónde ir, 

pero este tipo me las va a pagar cara...
Y ese tipo era Colombo, que le administraba las 

cosas a Teodulo allá en Las Varillas. Era el que la 
fletaba del campo.

Antes que ella se fuera del campo, Colombo se 
enfermó. Lo llevaron a Córdoba, lo llevaron a 
Rosario, lo trajeron a Santa Fe, lo llevaron a todas 
partes y los médicos no sabían qué es lo que 
tenía. Cuando los hijos vieron eso —¿cosa de 
brujería? No sé, pero eso lo vio Luis, que siempre

me lo contaba—, cuando vieron eso consultaron a 
una señora:

— ¿Por qué no llevan el orín de su papá a 
Fulano de Tal, en Córdoba? El va a saber decirle 
qué es lo que tiene, les dijo ella.

Era de Cosquín ese hombre. Le llevaron el orín, 
y cuando lo vio, el hombre le dijo al hijo:

— Bueno, esto ya es tarde. Vinieron muy tarde 
ustedes. A este hombre le han hecho una herejía 
que ya no puede salvarse. Si va un mes, un mes y 
medio, es mucho. Pero quédense siempre al lado 
de él, por lo menos una persona, y escuchen bien, 
porque al morir él va a nombrar a la persona que 
le hizo esto.

Entonces los hijos empezaron a pasarse las 
noches, y los días también. Y junto con los hijos 
fue Luis, a ayudarles, que nunca faltara una perso­
na al lado del padre.

Cuando estaba muy grave, por expirar, en los 
últimos suspiros —esto lo vio Luis con sus ojos— 
dijo:

— ¡Ay, María, María, qué me has hecho...!
Y María se llamaba esa mujer... Colombo era un 

hombre alto como vos, y cuando murió lo pusieron 
en un cajón para un chico de doce años...

*  *  *

Cuando Luis se fue a Las Varillas nosotros nos 
fuimos de Julio Perren otra vez. Ellos tenían una 
casa grande. Vos no te podés acordar porque 
todavía no eras nacido, pero tus hermanos se 
acuerdan. Tenía nueve habitaciones; sin la cocina, 
sin el comedor diario, sin la despensa; solamente 
dormitorios. Y al lado del tambo, cerca del tambo, 
había una casa con dos piezas y la cocina, donde 
fueron a vivir papá y mamá. Pero una de las piezas 
la usaban para hacer los quesos, porque el finado 
Julio también tenía una pequeña quesería.

El fue uno de los primeros que trajo la máquina 
ordeñadora en la Argentina. Tenía una flor de 
estancia. Ahí se hacía de todo. Tenía una cremería 
chica, con una desnatadora. Tenía la feria, que en 
aquel entonces los únicos que tenían feria eran los 
que se dedicaban a eso, pero él la tenía en su 
campo. Tenía toros finos. Traía vacas finas para 
cruzarlas con sus animales, para mejorar la raza. 
No de lecheras, sino para carne. El finado Julio fue 
el primero en hacer ese trabajo en Clucellas.

Ahí de Perren trabajábamos todos. Papá cuida­
ba los chanchos y las gallinas, y hacía la quinta. 
Mamá lavaba, ayudaba a planchar, remendaba.
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todas esas cosas de la casa. Pero en su casa, allí, 
en esas dos piezas que te digo. Y yo empecé a 
salir a coser y trabajar. Fui de una familia de 
Eustolia. Genesio, se llamaban. Después fui de 
Luis Zurbriggen. Después fui de Juan Zurbriggen, 
y ahí estuve cinco años. Con cama adentro, porque 
tenía que dormir con los chicos. Tenían cinco 
varones, que los mandaban al colegio. De ahí fui a 
ayudarle a Marieta a coser, y estuve con ella casi 
dos años. En ese Ínterin me vino a buscar mi 
madrina para que fuera a cuidarla a ella, que iba a 
tener familia en Franck. Y vine a Franck. Ahí lo 
conocí a tu padre, y de allí ya sabés la vida 
nuestra.

★  * *

Mamá y papá siguieron viviendo de Perren hasta 
que murió el finado Julio. No, miento: hasta que se 
mató Federico, porque Julio murió primero.

Federico había tenido esa desgracia en el ojo, 
que ya les conté. Un día Marieta lo fue a buscar al 
colegio, donde él estaba, y lo trajo en casa. El se 
fue al galpón para ayudarle a Gabriel a cortar 
pedacitos de alambre, para cazar pajaritos con la 
gomera. Gabriel tenía las tijeras y él cortaba con el 
cortafierros. En una de esas él pegó el martillazo y 
el recorte saltó y lo pincho en el ojo, y se lo hizo 
perder. Lo llevaron a Santa Fe y el doctor Beney 
se lo quiso sacar, pero el finado Julio no quiso. 
Entonces Beney le dijo:

— Si yo no le puedo sacar el ojo, no le aseguro 
la cura, porque los ojos se comunican la infección.

Y así fue. Federico tenía once años, máximo, 
cuando le pasó eso. Cuando le tocó el servicio 
militar ya no veía. Veía al metro, metro y medio.

Un día fueron todos a Santa Fe y yo los acom­
pañé. Fueron del abogado, porque ya había muerto 
el finado Julio y no tenían las cosas bien arregla­
das. Se bajaron Gabriel, Marieta y Nilda, y yo 
quedé con Federico arriba del auto. Entonces me 
dijo:

— Tía, yo me voy a matar.
— ¡Pero qué estás diciendo, Federico!, le 

dije yo.
— Yo me voy a matar tía, porque no quiero ser 

un estropajo de nadie. A mi edad no estoy para 
quedar ciego.

Eso me acuerdo como si me lo estuviera dicien­
do ahora.

Cuando salimos de allí yo le dije a Gabriel, por 
el camino, en un momento que quedamos solos:

— Cuidá a tu hermano porque me dijo que se va

a matar.
— ¡Ma, qué va a hacer eso! Federico no lo va a 

hacer.
Y al final lo hizo.
A mí me avisaron urgente. Yo ya estaba casada, 

por supuesto. Estábamos tomando mates con tu 
padre. Tus hermanos jugaban abajo de la galería, 
que todavía no estaba cerrada. Yo estaba cosiendo 
y llegó Marino Poledri —¿era Marino? Ahora no 
estoy más segura—. Llegó y avisó que fuera 
urgente a Estación Clucellas porque había muerto 
Federico. Cuando yo entré a guardar la máquina, 
los trapos y eso, le dijeron a tu padre que se había 
matado. Entonces viene adentro y me dice:

— Mirá Camila, yo te lo digo, total, vos sos 
fuerte: Federico se mató.

— Yo malicié, le dije, porque él me había dicho 
que iba a ser así.

El día que se mató, Julieto y Gabriel tenían que 
ir a la Estación —Clucellas— y pasaron enfrente de 
esa máquina de desnatar que tenían allí, que le 
llamaban la cremería. A esa máquina hay que 
prepararle los platillos, que son como doce. Vienen 
uno adentro del otro hasta arriba, de mayor a 
menor. Federico la estaba preparando, y como no 
veía, hacía mal el trabajo. Pasó Gabriel y lo retó:

— ¡Vos sos siempre el mismo, hacés las cosas 
a medias! —por eso todavía hoy lleva el arrepenti­
miento en la espalda.

— Sí, sí, andá nomás..., le contestó Federico
Eso me lo contó Julieto el otro día:
— Yo me acuerdo como si fuera hoy, Camila, 

las palabras de Federico: Sí, sí, dejalo nomás.
Y me contaba que él le dijo a Gabriel:
— Che, mirá que ya no ve, pobre diablo. ¿Por 

qué lo retás todavía?
— Porque siempre fue así, le contestó Gabriel
Agarró la jardinera y se fue. Cuando él estaba

en la Estación, el hermano se pegó el tiro. Hacía 
ocho días que tenía el revólver guardado, y se 
mató unos cuatro o cinco días antes de presentar­
se al servicio militar.

El tenía mucha confianza conmigo, porque yo lo 
cuidé cuando era chiquito. Además yo viví muchos 
años con ellos, con Marieta. El se apegó mucho a 
nosotros. Mamá vivía en el patio. Estaba muy 
apegado a mamá, a papá, conmigo, con Espiri, con 
Luis, Carlitos, Julieto. Casi estaba más apegado a 
nosotros que a la familia de él. A Irides la quería 
mucho porque era la más chica.

Esa mañana que se mató estaba escribiendo las 
tres cartas —porque dejó tres cartas escritas—,

104



Cuadernos del Instituto Ravignani. núm. 7, 1995

mientras Irides cebaba mates. Ella tenía doce 
años, trece, más o menos. Cada vez que le llevaba 
un mate él ponía un papel arriba de la carta que 
estaba escribiendo.

— ¿A quién le estás escribiendo con tanto 
recelo que yo te vea? ¿A tu novia?, le dijo Irides.

— No, es una poesía, le contestó él.
Porque le gustaba mucho leer. Joven como era 

ya tocaba la guitarra, cantaba, leía mucho. ¡Vos 
vieras lo que era Federico...! Entonces le dijo a la 
hermana que era una poesía, y que no quería que 
la leyera hasta que la hubiera terminado.

Estaban Camilo, Atilio, Irides, él y papá. Mamá 
ese día no estaba. Había ido con Inés a Margarita. 
Marieta había ido a San Francisco con Nilda, para 
hacerla ver con el médico, porque tenía que ope­
rarla de apéndice. Entonces él aprovechó ese día, 
que no había nadie que lo molestara.

Cuando terminó la carta le dijo a Irides:
— No quiero más mates.
Puso cada carta en un sobre. Una: "Para el 

sumariante de Rafaela". La otra: "Para mi madre" 
—así ponía arriba del sobre— y la otra: "Para mi 
novia". Dejó las cartas en el escritorio y se metió 
en la pieza, y de allí no salió más. Allí había un 
ropero grande, con un espejo grande. El fue ade­
lante del espejo, agarró el revólver y se pegó un 
tiro. Y ahí no más cayó.

Cuando los otros escucharon salieron corriendo. 
Papá entró y lo agarró del suelo, lo levantó, pero 
ya estaba muerto. Se embadurnó todo de sangre. 
Irides y Atilio le empezaron a gritar:

— ¡Don Bautista, nono, se mató y usted está 
ahí. La policía lo va a tener en jaque todavía...!

— ¡Es mi nieto!, les gritó él, y lloraba.
Entonces Camilo fue a la Estación y trajo a la

policía.
Cuando llegué con los chicos todavía no habían 

limpiado la pieza. Yo fui a juntarle los sesos que 
habían quedado pegados en el piso. Porque al 
caer, con el tiro, todo eso chorreó con la sangre y 
quedó pegado ahí. Yo fui a limpiarlo y lo puse en 
una caja, para que lo llevaran al cementerio. Pero 
hasta la hora del entierro había que ponerlo en 
alguna parte. Entonces lo pusieron en el ojo de 
buey del baño, allá arriba. Me acuerdo que tu 
hermano, el Ñeco, que era chico y sabía lo que 
había adentro de la caja, no se animaba a entrar al 
baño. Pregúntale y te va a contar. Miraba aquello 
allá arriba, y le daba miedo...

Federico, pobrecito... Cuando me acuerdo me 
da tanta lástima. ¡Tan joven...! Pero, de una parte,

yo pienso que tuvo su razón. Es de cobardía, me 
dicen siempre. Dicen que fue un cobarde en 
matarse, en no enfrentar lo que tenía. Pero yo 
pienso distinto. ¿Vos no hubieras hecho lo mismo 
si sabías que te ibas a quedar ciego completamen­
te a los veinte años? Yo le doy la razón.

Después que murió Federico papá se puso mal, 
lo afectó mucho. Agarró una enfermedad muy 
grande, una broncopulmonía fulminante. Me acuer­
do que yo también vine a cuidarlo. Me quedé 
quince días con mamá, para ayudarle. Cuando 
murió papá, las chicas de Perren ya no estaban, 
vivían en Córdoba. Yo estaba casada. Asunta 
estaba casada. Luís estaba en Las Varillas. Espiri 
estaba casado. Quedaban Inés, Carlitos, Julieto, 
que eran chicos todavía. A Inés y a Julieto los 
llevaba siempre José. A Inés para que ayudara a 
su mujer, y a Julieto para que lo ayudara a él. 
Adelina nunca estaba en casa porque ella siempre 
trabajaba afuera. Si no era en un lugar era en otro, 
pobre diabla. Casi nunca estuvo en casa, siempre 
afuera.

Papá no era un hombre de estar enfermo. 
Aparte de esa pulmonía que agarró, siempre fue un 
hombre sano. Nunca iba al médico. Tenía la 
presión alta, lo que tengo yo ahora, pero como en 
ese tiempo no le llevaban el apuntre a la presión, 
y él nunca iba al médico, seguía.

Una noche —era sábado— Inés, Carlitos, 
Julieto, se fueron todos a la Estación, al cine, y 
mamá y papá quedaron solos. Empezaron a jugar 
a las cartas, a la escoba, y jugaron hasta las doce 
esperando que volvieran los otros. Porque papá le 
decía:

— Qué feo es quedar así, solos, en el campo, 
lejos. Podría pasamos cualquier cosa a uno de los 
dos. No nos vamos a quedar más solos.

Eso se lo dijo antes de morir. Mamá me lo 
contaba siempre.

Ella estaba enojada porque no le había podido 
ganar ni un partido. Estaba cabrera. Entonces le 
dice:

— ¡Bueno, bueno, termine de hablar pavadas y 
juegue, que quiero ganar un partido!

El se largó a reír:
— Por más que jugués, vieja, esta noche no me 

vas a ganar ni un solo partido.
Así le dijo, como sabiéndolo.
Jugaron hasta las doce y media y mamá tiró las 

cartas arriba la mesa.
— ¡No juego más!
Había perdido de nuevo y estaba enojada.
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— No te enojés, yo te había dicho..., le dijo él.
Todavía la cargaba... Fue, tomó un poco de

agua y se acostó. Pero antes de acostarse tenía la 
costumbre de rezar tres Ave María a la Virgen de 
la Guardia. Siempre, por más que estuviera borra­
cho. Cuando terminó se acostó.

Ni bien se acostó le dice a mamá:
— Sabés Pinota, no me siento bien.
— Bah, le dijo ella, es porque estuvo ganando, 

de contento que está.
Se dio vuelta y lo dejó. Se ve que papá se 

quedó dormido, pero se sintió mal. La llamó, se 
bajó de la cama, dio toda la vuelta y la abrazó a 
mamá con todas sus fuerzas. Tan es así que 
mamá no lo podía desprender:

— ¡Eh, qué pasa! ¿Qué tiene encima esta no­
che?, y lo miró a la cara. Cuando él quiso hablar, 
se le dobló la lengua. Ahí se dio cuenta mamá que 
tenía un ataque, entonces lo tiró en la cama. Pero 
no sabía qué hacer. Se enloqueció, pobre mujer, 
sola en el campo. Y lo único que atinó fue encen­
der las luces. Encendió todas las luces de la casa 
para llamar la atención de los muchachos que 
volvían.

Los primeros que llegaron fueron Carlitos y el 
hijo de Dufau, que era el mediero que habían 
dejado los Perren allí, ahijado de Marieta. Los dos 
venían en la jardinera. Cuando Carlitos vio las 
luces se dio cuenta que algo pasaba y empezó a 
pegarle a los caballos. Venían que daba miedo. 
Cuando llegaron, mamá estaba a los gritos en la 
pieza. Carlitos lo vio así a papá y le dijo a Dufau:

— ¡Volvete vos, rápido, a la Estación, y buscá al 
doctor y a los otros!

Cuando este muchacho viene de vuelta, los 
cruza a los otros, que ya volvían. Pero ellos volvían 
en auto —los Perren tenían un fortachín, de los 
primeros que salieron—, Afilio, junto con Inés. 
Entonces dieron vuelta y lo buscaron ellos al 
médico. Vino el médico y lo cargaron, porque lo 
quería llevar a la Estación para hacerle un lavaje 
de estómago. Pero cuando lo cargaron en el auto 
ya se había cortado. El doctor dijo que no había 
nada que hacer:

— Ya se cortó.
No valía la pena.
Un año después mamá todavía estaba descom­

puesta por el susto que se llevó. Estuvo enferma 
por culpa de eso. ¿Vos sabés lo que es estar sola 
en medio del campo, con tu marido que tiene un 
ataque, y vos no sabés qué hacer? Porque papá 
no murió enseguida. A lo mejor, si el médico 
hubiera llegado enseguida, lo salva. Pero demoró.

Después mamá quedó con Afilio un tiempito 
más, ahí de Perren. Se casó Inés y Adelina volvió 
con mamá. Allí se fueron a Estación Clucellas. 
Adelina empezó a trabajar con el doctor, atenderle 
los enfermos, poner inyecciones, todas esas cosas. 
Y ahí la conocistes vos, que ya eras grandecito.

* * *

Antes de casarme fui a ayudarle a Luis, para una 
cosecha, en Las Varillas. Ahí conocí a los Colom- 
bo, a la familia Colombo, y las chicas me hicieron 
el jueguito de la mesa, que siempre les cuento.

Una de las chicas me dice:
— Vení, yo te voy a decir cuántos meses te 

faltan para casarte.
Yo ya afilaba con tu padre. Entonces agarró una 

mesita alta —una columna, venía a ser— de tres 
patas. Puso una mano arriba y la mesa empezó a 
moverse. Se levantaba una pata y caía, golpeaba. 
Golpeó nueve veces:

— Dentro de nueve meses te vas a casar.
— ¡Ma, qué sabés vos, pobre mujer, si a eso lo 

estás moviendo vos!
Ella tenía mi edad.
— ¡No, yo no la muevo!, me decía.
— ¿Querés comprobar si yo la muevo? Te lo 

voy a hacer otra vez. ¿Tenés plata en el bolsillo?
Yo me acordé que tenía cinco centavos.
— Sí, tengo plata en el bolsillo.
— Bueno, yo te voy a decir cuánta plata tenés.
— Está bien, pero poné las manos bien arto, 

que quiero ver si tocás la mesa.
Ella levantó las manos y yo me puse bien 

enfrente de la mesa, mirando las patas a ver si ella 
las tocaba con el pie, o algo. Ella dijo algo que no 
entendí, porque movía la boca no más, y la patita 
golpeó cinco veces. Quedaba en dos patas y caía, 
volvía a quedar en dos patas y caía otra vez. 
Entonces me dice:

— Vos tenés cinco pesos o cinco centavos en el 
bolsillo.

A mí me daba vergüenza decirle la verdad, 
¡porque eran cinco centavos no más lo que tenía! 
Pero, francamente, me lo había adivinado, así que 
tenía que decírselo.

— ¿Viste que yo no toqué la mesa...?
¿Qué era lo que hacía mover la mesa? Lo tengo 

que saber hoy día todavía, pero el caso es que eso 
me pasó a mí. Y después llevé la cuenta, de los 
nueve meses que me había dicho, y justo a los 
nueve meses me casé. ¿Qué me decís vos...? 
(ríe).
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Notas:

1. Mi madre repite aquí el relato de don Primo 
Rivolta, excepto en lo que se refiere a los asal­
tantes que acechaban a los colonos, que ella 
identifica como indios. Las referencias históricas 
indican que no eran tales, sino delincuentes rurales 
y, en general, criollos matreros. Durante la década 
del 70 fueron frecuentes los episodios violentos en 
las colonias agrarias santafecinas que involucraron 
a bandidos, jueces de paz y colonos, que sospe­
chaban connivencia entre las autoridades y los 
delincuentes. Una fuente permanente de tensiones 
provenía del hecho de que el blanco preferido de 
los bandidos rurales lo constituían los residentes 
extranjeros, tanto ganaderos como colonos. Ade­
más, con demasiada frecuencia, estos personajes 
contaban con el beneplácito —o la protección— de 
las autoridades rurales y con cierta popularidad 
entre la población rural (Exequiel Gallo. Conflictos 
socio-políticos en las colonias agrícolas de Santa 
Fe, 1870-1880. Documento de trabajo N° 87, 
Instituto Torcuato Di Telia, Centro de Investigacio­
nes sociales, Agosto 1973, pág. 23).

2. Cuando hablaba con nosotros, mi madre se 
refería a su padre y su madre como el nono y la 
nona. Igual que la mayoría de las madres, extendía 
en el tiempo el hábito adoptado durante la primera 
infancia de sus hijos, cuando nombraba a las 
personas y las cosas como ellos, para no 
confundirlos.

3. "¡Yo siempre hubiera querido ser hombre para 
ser libre, como los pájaros, y volar adonde yo 
quisiera!". Muchas veces le escuché decir esto a mi 
madre. Desde muy joven ella estuvo convencida de

que ser mujer era una desgracia. Aceptó ese 
destino bajo protesta y en un momento se rebeló. 
Sucedió a los pocos años de casarse. Mis dos 
hermanos mayores eran chicos. Algunos episodios 
con mi padre y la familia de mi padre la habían 
amargado y defraudado (esto nunca lo habría 
contado al grabador) y un día con el pretexto de 
visitar a sus padres y hermanos, viajó a Estación 
Clucellas con la secreta decisión de no volver: 
"Agarré a los chicos y me fui". Había salido de una 
trampa para caer en otra, y estaba resuelta a 
liberarse pero la nona Josefa la convenció de que 
volviera. No apeló a deberes consagrados, lealtad 
al juramento matrimonial y esas cosas, porque 
sabía que mi madre había atravesado esa interdic­
ción y el argumento no servía ("Mamá era astuta, 
sabía que con eso no me iba a convencer", decía 
mi madre riendo cuando recordaba aquellas co­
sas). La nona le pidió sentido común y lealtad 
maternal: "Vos hacés abandono de hogar. Te van 
a quitar a tus hijos y al fin los que más van a sufrir 
van a ser ellos...". Con eso fue suficiente. Mas 
tarde, durante una de las charlas con la nona y 
consciente de que no tenía escapatoria, mi madre 
tuvo un arrebato de impotencia furiosa contra la 
vida: "¡Ah, por qué en lugar de nacer mujer no nací 
un perro! Porqué no me pariste muerta!" (siempre 
lo repetía con los dientes apretados, interpretando 
el sentimiento de la joven que había sido). Des­
pués de persignarse y rogar el perdón de la Virgen 
por el desatino de mi madre, la nona Josefa le 
advirtió: "¡No digas nunca eso Camila. Dios te 
puede castigar en lo quemás querés, te puede 
castigar en tus hijos...!". Mi madre se calló, pero 
reservó su derecho a recordar la invectiva y repetir­
la en anécdota, palabra por palabra, hasta su 
vejez.

107



Indice

Palabras preliminares, 
por Fernando Devoto pág. 3

Introducción pág. 7

Primo Francisco Rivolta pág 11

Luis Bellini pág. 63

Camila Cugíno de Priamo pág. 79



Esta publicación se im prim ió 
en la Imprenta de la Facultad 
de F ilo so fía  y Letras de la 
Universidad de Buenos A ires.


