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Palabras preliminares

Recordar ha sido siempre una de las tareas princi-
pales de los historiadores, aun en aquellas épocas
en que ese papel quedaba obscurecido por el de
crear o justificar misionalismos y teleologias.
Cierto, aquellos hechos que habia que recordar
para que no quedaran en el olvido, eran los prota-
gonizados por grandes personajes o por entidades
colectivas abstractas nacionales o sociales cuyo
papel en la historia habia que exaltar o simplemen-
te conservar. Las sociedades complejas e ideal-
mente democraticas ayudaron a crear un interés
por el hombre comun, sea como personaje literario
0 como personaje histérico. Con todo, otros inves-
tigadores sociales antes que los historiadores
descubrieron toda la potencialidad que podia
extraerse de un estudio de las personas corrientes
en su cotidianeidad y desde ellos mismos. Fueron
quizas los etndgrafos de Chicago quienes en forma
sistematica introdujeron a nuevos y curiosos habi-
tantes en una investigacién social: los vagabundos,
las bailarinas pagas de los salones, los emigrantes
de las aldeas de Europa en las ciudades america-
nas... W. Thomas y F. Znaniecki, en su precursor
trabajo sobre el campesino polaco en Europa y
Ameérica valorizaron no sélo toda la potencialidad
de un tema sino todas las posibilidades que para
estudiarlo podian obtenerse de los testimonios
creados por los mismos protagonistas. Esa tradi-
ciéon no devino sin embargo en dominante; obras
como la de William Foote White, que recuperaba
desde adentro la estrategia cotidiana de los jove-
nes emigrantes italianos en un stum, fueron la
excepcion. Una sociologia abstracta y cuantitativa
licub6 a los protagonistas dentro de categorias
genéricas como funcionalidad, marginalidad, ano-
mia en categorias sociales, ocupacionales o adn
étnicas definidas a priori; en series agregadas en
las cuales aquellos protagonistas devenian simples
ilustraciones de tesis generales. Lo hacian de un

modo no diferente al de los historiadores que
operaban con categorias sociales impersonales,
fueran ellas "inmigrante" u "obrero”.

El retorno del actor o del sujeto —y prefiero
estos términos con todas sus implicancias metodo-
légicas antes que aquella otra nocién mas concesi-
va y transaccional de agente— ha traido nueva-
mente a escena a aquellos anonimos protagonistas
en las ultimas dos décadas. Ahora si los historiado-
res en primera linea, y entre ellos los estudiosos de
las migraciones, comenzaron a buscar cartas,
autobiografias, a construir ellos mismos el docu-
mento a través de entrevistas. No podemos menos
pues que estar agradecidos a Luis Priamo por
haber llevado a cabo esta tarea. Ciertamente él no
la hizo para nosotros —los miembros de una
corporacion profesional— sino para conservar un
recuerdo de una propia tradiciéon cultural en la cual
se reconoce. Ello la hace aun mas valiosa ya que,
en primer lugar, esta destinada y encontrard —con-
fio— un publico mas amplio que el de los miem-
bros de la tribu de los historiadores. En segundo
lugar porque ello evité que Priamo convirtiera un
fragmento de memoria en una fuente histdrica; es
decir, evitd que un monumento —de monere,
recordar— fuera convertido en un documento —de
docere, enseiiar. demostrar—. Al hacerlo asi evité
destruir o manipular aquel recuerdo para convertirlo
en un instrumento al uso de los historiadores, pero
que nos informaria menos sobre aquellos habitan-
tes de la pampa gringa que sobre el historiador que
lo hizo o sobre la historia que él quiso narrarnos. Y
no se trata sdlo de que Priamo no sea un historia-
dor. Leyendo el prélogo y las entrevistas, recordé
rApidamente una obra que en tantos aspectos
puede acercarse a ésta: la que Nuto Revelli realiz6
en aquellas emotivas entrevistas a campesinos
piamonteses —en los cuales el fenbmeno de’ la
migracion era un elemento significativo de su
experiencia vital— y que recopilé en "Il mondo dei
vinti®. Sin embargo, Revelli, el autodidacta coman-
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dante partisano, estaba dominado por esa pasién
civica de la generacion de la resistencia y su obra
€S menos una memoria que un testimonio apasio-
nado.

Priamo nos dice ademas que no se trata de un
trabajo con "rigor cientifico" apoyado sobre "la
técnica adecuada". Después de leer una vasta
historiografia sobre la historia oral no sé si debe-
mos lamentarlo tanto, sobre todo cuando ello esta
tan admirablemente compensado por esos instru-
mentos formidables —y a veces inhallables— que
son el sentido comun y como dice el compilador, el
conocimiento directo de la "cultura regional gringa".
Podemos entonces acercarnos a las entrevistas a
Primo Rivolta, a Luis Bellini y a la madre de Priamo
—o a las magnificas fotografias que acompaiian a
los relatos— y contemplarlas, buscar en ellas los
ecos de historias que pueden ser analogas a otras,
o aun utilizarlas como fuente para indagar el
proceso de conformacion de aquella cultura. El
historiador de las migraciones se siente inmediata-
mente tentado a seguir esta alternativa y a llevar
agua para su molino remarcando las implicancias
de tantas observaciones que acerca de las conti-
nuidades culturales o acerca de las relaciones
inmigrantes/nativos surgen de estas paginas. No
intentaré con todo violentar la obra de Priamo
prefiriendo dejar al lector la posibilidad de encontrar
sus itinerarios de lectura sin guias oficiosos. Sdlo
quisiera llamar la atencion sobre dos aspectos
queengloban al conjunto de los tres entrevistados
~—y que lo acercan a aquella autoentrevista de un

hombre de la pampa gringa que son los recuerdos
de Luis Rebuffo, "Un inmigrante piamontés en Ila
Argentina"—: ellos no son emigrantes sino nietos
—o nietos por una via e hijos por la otra— de inmi-
grantes; sus itinerarios familiares o personales
parecen tener algunos elementos de excepcion
técnicos o culturales. El primer punto me parece
mas significativo que el segundo —finalmente
sostener la excepcionalidad de los entrevistados
parece presuponer un tipo ideal inmigrante anéni-
mo que es un absurdo potencial o una ilusién
estadistica—; en cambio, plantear el problema de
las relaciones entre distintas generaciones, las
tradiciones y la memoria histérica me parece un
problema central y largamente ignorado en la
reflexion historiografica. El siempre perceptivo Marc
Bloch se habia hecho ya aquella pregunta de las
relaciones identitarias y culturales entre padres-
hijos-nietos al igual que un socidlogo estudioso de
las migraciones como Marcus Lee Hansen. El
lector puede encontrar también en los relatos
incluidos en este libro. elementos para discutir esta
cuestion.

Gracias de nuevo entonces a Luis Priamo,
fotografo, memorialista e "historiador de domingo”,
por habernos permitido leer como cientistas socia-
les 0 mas aun como parte —o en parte— también
de esa Argentina gringa, estos recuerdos que feliz-
mente el Instituto Ravignani ha decidido publicar.

Fernando J. Devoto
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Al recuerdo de la nona
Josefa Bianciotti de Cugino

A la presencia menorable de
lliana Obrusky

Olga Sanchez

Jorge Ferrario

Franklin Goyzueta

Mariano Martinez,

amigos y companeros del
Instituto de Cinematografia de la
Universidad Nacional del Litoral,
que fueron llevados a la muerte y
detenidos-desaparecidos por la
dictadura militar del Proceso
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A lo largo de los afios acumulamos recuerdos como si fueran bienes
preciosos. Cuando el cofre estad colmado, cuando llega la muerte,
tiramos Ia llave al mar, y nadie sabrg qué fuimos. Por mégico modo, el
cofre se vacia en ese mismo instante.

Introduccion

Los tres testimonios recogidos en este libro fueron
grabados en épocas diferentes y sin el propdsito de
agruparlos posteriormente en un texto. El primero,
realizado con don Primo Rivolta a fines de 1979,
fue un trabajo piloto para un proyecto de rescate
sistematico de la memoria oral en las colonias
agricolas santafesinas, que no se materializé. No
obstante, la experiencia estimulé su reiteracion y
en 1981 grabé con mi madre, Camila Cugino de
Priamo. El ultimo testimonio data de 1988, y fue
recogido de un modo impremeditado durante una
investigacion ajena a las evocaciones que don Luis
Bellini entregé al grabador.

Estos antecedentes pretenden advertir al lector
que no esta frente a un trabajo emprendido con
rigor cientifico, ni apoyado en conocimientos
efectivos sobre la técnica adecuada para recoger y
ordenar historias de vida. No soy historiador ni
sociblogo, y el interés por los temas que procuré
indagar con los entrevistados no tuvo otra fuente
que el sentido comun, el conocimiento directo de la
cultura regional gringa y una intensa curiosidad por
lo que estas personas podian descubrirme sobre el
mundo donde reconozco mis propios origenes.
Incluso en el caso de mi madre, cuyos recuerdos
me fueron familiares desde siempre por habérselos
oido relatar en innumerables ocasiones, la expe-
riencia de la grabacion me revelé aspectos del
pasado que yo no habia registrado hasta entonces.

Esa practica recurrente de grabar recuerdos de
los viejos tiempos con propdsitos inmediatos
inciertos o indefinidos, fue asimismo alentada por
el convencimiento —ciertamente angustioso— de
que una fuente invalorable de nuestro pasado
comun desapareceria con la generacibn de mis
padres. Esta conciencia y la certeza de que no

Carlos Mastronardi
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abundan iniciativas similares, cientificas o in-
genuas, suscitdé una suerte de obligacion
apremiante respecto de la memoria oral de mi
region natal, que abordé con gusto y sin recelar de
mis limitaciones. Lamentablemente, el tiempo
confirmé que la inquietud era legitima: mi madre y
don Primo Rivolta fallecieron pocos aiios después
de grabar lo que aqui se publica.

Ademas de narradores excelentes, los tres
entrevistados son personas de palabra respon-
sable. EI amplio y notorio respeto que Rivolta y
Bellini acreditaron en Maria Juana y San Carlos
Centro, donde siempre vivieron, es un aval de
primer orden. Asimismo, el cuidado de ambos por
aclarar las dudas e incertidumbres que iban en-
contrando al paso de sus recuerdos, me parece
una prueba convincente de probidad intelectual,
mas alla de los errores que puedan encontrarse en
sus afirmaciones. De ambas evidencias fui testigo.
Respecto de mi madre, repito que conozco la
mayor parte de los relatos que aqui narra desde
que tengo recuerdos, y los vuelvo a encontrar
inalterados —excepto modificaciones menores que
su desmemoria justifica—, como si ella, con los
ainos, hubiera decantado lo esencial de su niiiez y
juventud en un monodlogo reguiar y nada extenso.
Por lo demas, nunca escuché a nadie, en nuestra
familia, que la corrigiera o recusara.

La grabacién con don Primo Rivolta fue realiza-
da en diciembre de 1979, durante ocho dias, en
siete horas netas de registro. Llegué a Maria Juana
sin haber hecho ningun contacto previo y con esos
pocos dias como unico espacio de tiempo
disponible. En compensacion, tengo alli primos y
tios que nacieron y se criaron en el pueblo, o en
todo caso en la zona, y me indicaron y presentaron
a las personas que podrian colaborar —los narra-
dores memoriosos que todo el mundo conoce en
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las comunidades pequefias—, allanando de este
modo los pasos iniciales del trabajo, problematicos
y muchas veces prolongados si no hay una relacion
o amistad anterior con los entrevistados.

Grabamos con cuatro personas. El testimonio de
don Primo fue el mas prolongado e interesante.
Ademas de ser un observador minucioso y
reflexivo, de contar con una excelente memoria y
una soélida capacidad para comunicar ideas vy
opiniones, era nieto de un inmigrante colonizador
de Maria Juana. Asimismo, don Primo tenia una
experiencia de vida mas amplia que la mayoria de
los hombres de su generacion en la zona. Se habia
criado en el campo y conocia perfectamente ef
trabajo agricola, vivio y trabajé en la ciudad de
Santa Fe como empleado bancario, y fue maestro
de escuela rural a su regreso a Maria Juana,
ademas de atender su chacra. Por uitimo, don
Primo fue uno de los fundadores de la filial de la
Federacion Agraria Argentina en su pueblo. Todo
esto explica por qué, a lo largo de la entrevista,
nuestro trabajo se redujo poco menos que a vigilar
el funcionamiento correcto del grabador y
completar. dia por dia. los temas que don Primo
iba desarrollando.

El material obtenido fue reelaborado después de
su transcripcion, tratando de mantener la sintaxis
coloquial y los modos expresivos del lenguaje
hablado. Nuestra mayor ingerencia estuvo en la
reagrupacién de los temas gue don Primo fue
tocando una vez y otra, en diferentes momentos de
la grabacién, procurando que los puntos medulares
de su exposicion no fueran velados o asfixiados por
digresiones o cortes, propios del discurso libre. De
todos modos, tratamos de conservar la mayor
fidelidad posible, como ya dijimos, al ritmo, tono y
formas expresivas propias de don Primo, de modo
que la escritura reflejara, al menos palidamente, la
rica densidad de matices y el color de su voz. El
mismo procedimiento fue utilizado para la transcrip-
cion de las tres entrevistas.

La grabacion con don Luis Bellini fue realizada
en el curso de una investigacién sobre fotografia
antigua en la provincia de Santa Fe. Trabajando en
San Carlos Centro, tuvimos acceso a negativos de
vidrio bastante antiguos (algunos de los cuales se
reproducen en el libro) que seglin nos dijeron,
habian sido tomados por Juan Bautista Bellini,
abuelo de don Luis y fundador del taller metalur-
gico familiar, notorio en la zona por ser la unica
fabrica de campanas del pais. Para obtener infor-
macion sobre aquel fotégrafo aficionado, pedimos

a Bellini una entrevista grabada. Lo interrogamos
sobre el abuelo y empez6 a hablar. Sélo después
de un largo rato nos enteramos que el fotégrafo no
habia sido el abuelo, sino su padre, pero para ese
entonces lo que habia contado sobre el abuelo era
tan interesante que decidimos profundizar sus
recuerdos. La originalidad del testimonio de Bellini
reside en el hecho de que reconstruye con mucha
lucidez un proyecto industrial de la zona agraria
santafecina —aspecto del pasado regional bastante
descuidado por nuestra literatura histérica—,
emprendido hace cien afios y continuado hasta
hoy. Seguramente la entrevista habria sido mas
fructifera si Bellini, en lugar de tener enfrente a un
mero receptor de palabras, hubiera contado con un
interfocutor, es decir alguien con conocimientos del
tema que él domina. No fue asi, y esta circunstan-
cia, junto al escaso tiempo que disponiamos, limitd
las posibilidades y resultado de este trabajo.

Para la grabacién con mi madre aproveché un
viaje que hizo a Buenos Aires en 1981. Durante la
estadia en Maria Juana, dos afios antes, habiamos
tratado de encontrar alguna mujer anciana, des-
cendiente de colonos. para entrevistarla. La idea
era obtener un punto de vista complementario del
que nos daba don Primo Rivolta. Entendiamos que
la mirada femenina sobre la cotidianeidad del
pasado era imprescindible para completar el primer
acercamiento a la memoria oral de la Pampa
Gringa que habiamos emprendido. Sin embargo, la
falta de tiempo impidié encontrar la persona ade-
cuada, de modo que volvimos a Buenos Aires sin
ese testimonio. Fue alli que pensé en mi madre, de
manera que aproveché su visita y grabamos
durante cuatro horas.

Los resultados de estas primeras sesiones no
fueron satisfactorios. Fue evidente que la frescura
del relato, narrado a conciencia de que el inter-
locutor conocia los detalles de cada episodio,
quedd afectada. Como mi madre debia regresar,
interrumpimos el trabajo, pero pensé que mi sobri-
no, Sergio Priamo —que en aquel entonces tenia
veinte afos—, podria terminarlo en Santa Fe.
Seguramente le resultaria interesante escuchar a
su abuela contandole historias de su nifiez y
juventud, de modo que hice una lista de los temas
que me faltaba desarrollar y se la envié. Fue una
decision afortunada. La presencia del nuevo entre-
vistador —y posiblemente el hecho de estar en su
casa— entondé a mi madre (de hecho, ella queria
entrafiablemente a su nieto, que por ser un joven
oido de su misma sangre facilitaba el tono intimo
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de su historia personal, esa especie de saga de
protesta por el destino que le habia tocado), que se
extendidé con energia y entusiasmo, arrancando a
sus recuerdos la fibra dramatica que les era tan
propia.

Respecto de las fotos de este libro, soy el
responsable de todas las que no consignan
pie de autor.

Agradezco la colaboracion afectuosa de mis
tios y primos de Maria Juana, las familias
Blanda, Baraya, Meroy, Pizzi, Pautasso, la
ayuda de mis amigos Enrique Perea y Hugo
Gez, y las precisiones histéricas y sugerencias
que me proporcionaron los profesores Dario
Marcor, Julio del Barco y Fernando Devoto.
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PRIMO FRANCISCO RIVOLTA

Aqui el pueblo de Maria Juana esta en escuadra.
No estéa ni asi, ni asi; esta en escuadra, derecho.
Usted se pone en el centro de la calle San Martin
y puede medir cuando el sol se va para el verano
y cuando viene para el invierno. En el centro del
camino usted ve al sol ponerse, y cuando
esta la mitad afuera, que queda la mitad afuera
solamente, ve bien que tapa el camino.

El 20 de octubre sale el sol en escuadra,
derecho al Este. Y se va para el verano, se va
para el Sur, cada vez saliendo mas al Sur. Ahora,
cuando viene de vuelta, que busca el invierno,

vuelve a levantarse en la direccién del camino el
25 de febrero, bien en escuadra del lado del Este.
Se va para el Norte y se queda alla hasta el 20 de
octubre. Porque se queda poco al Sur, del lado del
nacer. Se queda mucho al Sur de lado del ponien-
te; se queda desde el 28 de agosto hasta el 14 de
abril.

El 28 de agosto tapa el camino de lado del
poniente. Se va para el Sur, para el verano. Viene
de vuelta y hace la misma posicién el 14 de abril
y se va para el Norte. Esto yo lo miraba
parado en la mitad del camino central de aqui
de Maria Juana, de la mitad de la calle San Martin.

Primo Rivolta frente a su casa, en Maria Juana. 1979
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Naci en el afio siete. Recuerdo la primera guerra
mundial, que miraba los diarios, las figuras. Cuan-
do termind la guerra ya sabia leer el diario. Toda-
via me acuerdo bastante de la gran inundacién del
afio catorce. Se perdieron todas las cosechas.
Tuvo en apuros a los agricultores, que ya estaban
bastante bien establecidos aca por esa fecha.

Mi abuelo vino a este pueblo del afio 1883,
justamente el aflo que nacié el pueblo. Era un
hombre mas bien callado. Nacié en Lombardia, en
Monza, donde esta la pista de automovilismo, ese
es el pueblo de él. Y al lado de Monza hay un
pueblo que se llama Rivolta; yo lo descubri en el
mapa; eso puedo atestiguario.

Alld la casa y la chacra le quedaban chica
porque la familia, ya grande de por si, se iba
agrandando: uno se casaba, el otro se casaba, el
otro se casaba. El predio que tenian era chico.
Mantenian tres o cuatro vacas en el establo;
ordefiaban, vendian la cria y con eso tenian que
vivir.

También tenian una parcela que sembraban
trigo, pero lo sembrado por cuenta de ellos no se
vendia, lo usaban para poder hacer el pan. Lo
molian; no sé qué tratamiento le daban pero
recuerdo bien que el abuelo decia que el pan que
ellos hacian era mejor que el de acé porque era
pan negro. Posiblemente era el grano de trigo
apisonado con el afrecho —la cascara, el gluten—.
Y en realidad es mas sano el pan negro que el pan
blanco.

Entonces tres hermanos se pusieron de acuerdo
y se vinieron. Como no pagaban el pasaje porgue
eran inmigrantes, se vinieron a la Argentina. El
gobierno argentino habia hecho una ley que la
llamaron de emigracion, que buscaba toda la gente
de buena conducta con ganas de trabajar de los
paises europeos, bastante poblados, que querian
venir aca y se les pagaba el viaje. Ellos, conocedo-
res del caso, no tenian otro remedio que venirse a
ta Argentina. Para ellos era una tierra nueva, una
tierra de futuro; venian a hacerse la fortuna, la
ameérica, como se decia.’'

Le pusieron tres meses de viaje en el barco. El
abuelo vino recién casado. El hijo mayor nacié aqui
y a los dos afios —ni tampoco— nacié mi padre. Y
siempre asi: cada dos afios nacia uno. Porque los
inmigrantes tenian ese hobby de tener muchos
hijos para trabajar el campo. Seis hijos y cuatro
hijas tuvo. No tuvo ningun muerto de chico, y sin
cuidado ninguno. En aquel tiempo no habia médi-
cos, no habia farmacia, aca no habia nada. Para

12

ver un médico habia que ir a San Carlos, a Santa
Fe o a Matilde. San Carlos era el que quedaba
mas cerca, ahi ya tenian médico.

Llegaron a Buenos Aires y ahi estuvieron tres
dias en el Hotel de Inmigrantes. Ahi habia una
especie de alcaidia que repartia a los inmigrantes.
Uno va, el otro viene, hasta que los destinaron a
Santa Fe, a Matilde; y de Matilde los distribuyeron
donde hacia falta, hacia las tierras que estaban
todavia deshabitadas. Generalmente buscaban
mandar —se presume que sea asi— de Santa Fe
para el norte a los alemanes, y de Santa Fe para
este lado los italianos.?

Estuvo un afio en Matilde el abuelo, pero
trabajando en la tierra por cuenta de otro, porque
ahi no habia mas lugar. De San Carlos para ac3,
hasta San Vicente, ya estaba bastante ocupado,
pero de San Vicente para este lado —yo recuerdo
que lo decian mis tios, mi padre— era un desierto.
No estaba todavia bien explotado por la cuestion
de que cerca de la Colonia San Vicente pasa una

cafada, y en esa cafiada se guarecian los
gauchos, como los llamaban ellos. Eran los
malones, que asaltaban, por eso nadie se
animaba.’

Entonces se empezaron a hacer grupos de
agricultores que se venian con los carros —que era
una especie de chata, pero con baranda—, remol-
cando caballos atras del tiro para poder trabajar la
tierra en estos lugares. Traian sus herramientas
—Ilos arados, las rastras—, y después, cuando
terminaban de arar y sembrar, volvian de vuelta a
Matilde. Depositaban las herramientas aqui en el
pueblo, de los Peretti, que fueron los primeros
colonizadores. Tenian casa de negocio. Era el
unico establecimiento que habia. Ellos sembraban,
también trabajaban la tierra, pero en vez de volver
se quedaban aqui en Maria Juana, en el pueblo.
En una cuadra cerrada con alambrada metian
todas las herramientas de los demas colonos, que
se iban y no venian de vuelta hasta la época de la
cosecha.

Estos Peretti eran tres hermanos. Uno paré en
San Carlos y dos vinieron a Maria Juana. Uno
fallecié antes que yo naciera. El otro vivi6 mucho
tiempo. Yo me acuerdo de Peretti. Donde esta el
edificio de la familia Buriasco, toda esa cuadra, era
de ellos. Esa era la cuadra que tenian para guardar
las herramientas. Después fueron edificando;
tuvieron un cuarto de cuadra edificado. Después
pusieron fonda. Fueron haciendo piezas dividiendo
los salones con paredes y pusieron fonda con
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hospedaje. Era la mas famosa de aqui de los
alrededores, de varios pueblos vecinos. Fonda
Peretti se Hamaba. (En aquel tiempo no cabia el
término hotel.)

Claro, en los primeros tiempos los Peretti
peligraban que fueran asaltados y muertos; porque
no perdonaban los gauchos, ¢ no?. Me sabia contar
mi padre que una noche los malones atropellaron
la casa donde vivia mi abuelo. Se salvaron. Ellos
—mi tio, mi padre— decian que posiblemente se
hayan salvado porque eran tres nomas los que
estaban de a caballo; hubieran sido mas no se
salvaban. Los vieron porque habia claro de luna.

Ellos tenian un winchester, de esos viejos, de
la guerra de no sé cuando, que traian de Italia
todavia. Pero mas de todo las horquillas. Porque
los gauchos lo primero que hacian es, de a caballo,
saltar encima del techo; deshacian el techo y
entraban por ahi porque por las puertas no era
posible, estaban trancadas. Entonces ellos, cuando
el gaucho queria pasar por el techo, con la
horquilla...

Eso ya cuando se establecieron aca, unos
cuantos arfios después. Porque del '83, '84, siem-
pre uno, el mas corajudo, se venia con toda la
familia y todos los muebles sobre el carro. Ya no
volvian mas. Y asi los otros fueron tomando coraje
y viniendo todos. Después del '90 ya habia ranchos
esparcidos por la colonia. Algunos edificaron en el
pueblo para alquilar el edificio, la casa. Siempre se
la pedia algun amigo para instalar un negocio
—una herreria, una carpinteria— y asi se fue
formando el pueblo de Maria Juana.

La tierra que compraron los abuelos era de un
tal Espinoza, que era dueiio de toda la colonia de
Maria Juana, posiblemente arrendada por el go-
bierno de Rivadavia, por la enfiteusis agraria.* Aqui
habia un hombre autorizado de vender los lotes ya
amojonados. El lote se llamaba cuadrado, de 160
cuadras, todos con mojones. Claro, de las 160
cuadras que disponian, los primeros afios ellos
trabajaban 30 6 40. Tuvieron grandes peripecias
por la cuestién de la maquinaria; era muy precaria
la que disponian —mejor dicho, no tenian—.

Tenian un arado a mancera y ataban bueyes;
los caballos casi no existian. Una vez terminado de
arar se preparaba la tierra con unas rastras de una
sola chapa de arrastre; con una yunta de bueyes
se iba rastrando el terreno.

Cuando era el momento de sembrar, tiraban
lineas por medio de un caballo que arrastraba un
poste, atado con alambre o con un lazo. Hacian
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rayas en la tierra arada para facilitar al que
sembraba, de no estar mirando las banderas en la
punta del lote, para que pueda tomar siempre el
mismo arco, porque se sembraba a mano, se tiraba
el trigo a pufiados. L.os domingos se tiraban las
lineas y durante la semana se sembraba. General-
mente era el padre, o el dueiio del campo el que
hacia esto; el mas viejo, porque tenia mas practica.
Se envolvian los pies con una bolsa, o con un
pedazo de lona, porque si no los cascotes les
hacian sacar ampollas.

Para cortar el cereal habia una guadaiadora,
que al mismo tiempo que cortaba iba tirando a
montones, como se decia. Tenia un palo que
engranaba en la misma rueda, y a ras del suelo iba
haciendo un arco: abrazaba y tiraba a montones.
Con la horquilla se juntaba y se cargaba arriba del
carro, o de carros especiales, que en aquel tiempo
eran unas vagonetas.

Ese trabajo estaba a cargo de los familiares.
Rara vez se empleaban obreros, porque no era
posible conseguirlos en aquel tiempo. Ellos se
adaptaban a sembrar una cantidad de cuadras
—aca se habla de cuadras, no de hectareas—
segun el nimero de gente para trabajar que tuviera
la familia.

Esas vagonetas formaban un corral, que se
llamaba, donde se emparvaba la planta de trigo
con su espiga. Hacian parvas: una, dos, tres,
cuatro, segin como fuera el lote de grande.
Después lo dejaban fermentar. Yo recuerdo: siquie-
ra ocho dias para que el cereal se pusiera a punto
de trillar. Mientras el colono hacia un corral con
postes de algarrobo y dos hilos de alambre —que
era muy escaso en aquellos tiempos, era muy
dificil conseguirlo—, y cuando era el momento de
trillar ese trigo emparvado, agarraban con la
horquilla y lo tiraban en el corral.

Después hacian entrar al corral todos los cabal-
los que disponian; cuatro, cinco, porque no habia
abundancia de animales en aquel tiempo; seis,
ocho, era lo maximo que podian largar, y un
peoncito de a caballo los hacia dar vueltas al-
rededor del corral apisonando el trigo, pisandolo
para desgranario. Un poco a la izquierda y otro
poco a la derecha, para que los animales no se
marearan, hasta que el chacarero veia que el trigo
estaba mas o menos trillado. Entonces se dejaba
de pisar y se largaban los caballos a su potrero. (Si
es que habia, porque en aquel tiempo raro era el
colono que disponia de un potrero alambrado. Al
principio, dos o tres afios de estar acé, cuando ya
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se habian establecido y tenian una o dos vacas,
ellos llenaban una bolsa con sal y la colgaban de
un poste; entonces, el animal, por el olfato de la sal
no se iba; el olfato de la sal lo atraia. Esa era una
de las formas que tenian para que los animales no
se fueran al campo del vecino.)

Ellos vigilaban mucho a sus caballos. Siempre
tenian su caballo de boyerear estacado por ahi en
una planta. Cuando desaparecian los caballos se
los buscaba inmediatamente porque si no se
perdian, y era un capital que no se reponia mas.
Era en un principio que se comenzaba a trabajar y
nadie disponia de plata.

Después que lo trillaba con los caballos, el
colono esperaba que hubiese viento para ventilar
el cereal, como se llamaba; palear el cereal, tam-
bién se decia, porque se hacia a pala. Afuera del
corral ponian una lona —cuando la tenian, porque
era raro el que la tenia—; o si no apisonaban bien
el terreno y hacian una playa, y sobre ese terreno
bien carpido, bien aplanado, tiraban el trigo a pala,
contra el viento. Siempre se paleaba contra el
viento: la semilla, el grano, iba lejos, lo pesado iba
lejos y caia encima de la playa o la lona, y
lo mas liviano lo llevaba el viento. El que
paleaba quedaba en pleno polvillo de trigo, orba
y tierra, por supuesto.

El trigo nunca quedaba limpio del todo, el grano
quedaba muy vestido porque el caballo no es como
un cilindro, que lo desgrana, y el desbarbador que
lo pule y le saca la orba. El grano que salia con
una capa de orba, esa quedaba. Se habra arregla-
do el Molino después, de limpiarlo.®

Este trigo lo embolsaban y lo llevaban a las
casas. Lo apilaban y lo protegian como podian a la
intemperie, del mal tiempo, pero se apuraban en
venderlo.

Los primeros aiios, en estos alrededores, no
solamente Maria Juana, el inico comprador estaba
instalado en Matilde, que era el emporio del cereal.
Entonces los colonos cargaban esos carros que le
digo, que vienen a ser al estilo de la chata,
solamente que tienen baranda —cariros, realmente
se llamaban—, con veinticinco, treinta bolsas, y las
llevaban hasta Matilde. Salian en fila india. Sobre
las bolsas ponian el winchester y sobre el
winchester ponian pasto; en cualquier laguna
aprovechaban para darles de comer a los caballos
y que tomen agua. Y el winchester para poder
cruzar tranquilos las cafadas, donde habia muchos
pajonales y se escondia el malén. Como el malon
disparaba cuando escuchaba un tiro, porque le
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tenian mucho miedo al arma de fuego, de vez en
cuando se tiraba un tiro, aunque no lo vieran.

Alli en Matilde le compraban el cereal. Todavia
recuerdo que mis tios, mi padre, decian que a tres
pesos, tres cincuenta, cuatro pesos por fanega, y
entiendo que la fanega tiene 153 kilos. Asi que vea
usted el sacrificio que habran hecho aquella gente,
después de tanto trabajar vender la mercaderia a
ese precio. Hubiera sido por quintal vaya y pase,
pero la fanega era un quintal y medio, asi que
tenian que tener casi tres bolsas de trigo para
hacer una fanega. En aquel tiempo posiblemente
tres bolsas, porque el trigo no estaba muy limpio y
tampoco era como ahora, de pedigree, que pesa
mas; era mas liviano.

Era un trigo originario de lItalia; se llamaba
Barletta. Venia alto un metro cincuenta. Mucho pie.
Y era muy pernicioso debido a que cuando habia
viento lo tiraba al suelo y era dificil después levan-
tarlo, cosecharlo. Mientras que ahora es distinto;
ahora el trigo es mas petiso, mas bajo, mucho mas
bajo. Tiene mas espiga, mas grano, tres veces mas
grano que el que tenia el Barletta. Si aquel trigo
hubiese tenido la espiga que tienen ahora los
trigos de pedigree, se hubiera caido todo de
por si, sin viento.

*

Después de tanto hablar, aqui en Maria Juana y en
las colonias vecinas, que yo conozco, se consiguio
un aparato que innovo todas las cosas del campo:
se llamaba espigadora.

Esa espigadora era una maquina con dos
ruedas delanteras y una trasera, lejos, porque entre
las delanteras y la trasera se ataban los caballos.
Era tirada por seis caballos. Eso era el aio 1903,
1905; en aguel tiempo ya habia algun caballo mas.
Se cortaba con la espigadora y después se volcaba
el trigo adentro de los carros, que ya los habian
modificado porque les habian hecho barandas mas
altas al costado y mas amplio el piso; se volcaba
con la noria de la espigadora y cuando el carro
estaba lleno iba a las parvas y descargaba, mien-
tras otro lo suplantaba.

Se cosechaba unicamente el trigo. No era
posible sembrar lino; ;con qué lo ibamos a trillar?
Cuando vinieron las trilladoras se comenzd a
sembrar lino. Cada cien cuadras de trigo diez de
lino, mas 0 menos era esa la proporcion.

Al mismo tiempo que la espigadora salié otra
innovacién: la sembradora Schneider, un adelanto
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mas para el campo. La fabricaba Schneider, de
Esperanza, copiada posiblemente de alguna nor-
teamericana. Se ataban dos caballos; tenia el cajon
sembrador, que se llenaba, y con la misma traccion
de las ruedas se movia un eje debajo del cajon; alli
habia unas roldanas, unos alimentadores, y eso iba
haciendo caer el trigo. Detras de esa maquina se
iba pasando la rastra para tapar.

Ya no habia mas que sembrar a mano. Era una
gran ventaja, era un triunfo para aquellos colonos.
Mi tio contaba, yo recuerdo, que un tio de ellos,
hermano del abuelo, fue el primero que compré la
maquina voladora aqui en Maria Juana. Cuando
supieron los demas colonos —los vecinos y de
mucho mas lejos también— se venian para ver
sembrar a la maquina. Se venian en sulky o a
caballo, porque no habia otro medio. Ataban los
caballos donde podian, se bajaban y se iban detras
de la maquina. jParecian gaviotas detras de la ma-
quina viendo cémo sembraba! Para algunos era
una ventaja grandiosa, pero habia otros que decian
que no sembraba bien, que era mejor sembrar a
mano; en fin, le encontraban alguna contrariedad.
Pensaban que no sembraba parejo, y al contrario,
sembraba mas parejo que a mano. Habia sembra-
dores a mano que estaban acostumbrados y
sembraban como si fuera una maquina; y habran
sido esos, tal vez, los que mas les habra dolido
que la maquina los superara y le daban la contra.
Siempre pasa asi con l0s nuevos inventos.

Yo sé sembrar a mano también. En casa
sembré muchas veces a mano; y aqui mismo, en
Maria Juana, en quintas, en cuadras, cuando
estuve trabajando con el tractor. Porque donde no
hay portones, que no se puede entrar con la
maquina —es grande, de veintiocho discos—, se
tienen que cortar los alambres. La rastra la entra
de cualquier forma: desarmada o de punta, pero la
sembradora no es posible; entonces, para no cortar
el alambre, se sembraba a mano. A mano se
puede sembrar tal cual se siembra con la maguina.
Yo me animo. No igual, por supuesto, pero bastan-
te cerca.

Mi padre sabia hacer ese trabajo. Teniamos el
potrero para largar el caballo del boyero y otra
cuadrita donde estaban los terneros. A la mafiana
los traiamos y los encerrabamos ahi. (Si habia mal
tiempo teniamos un tingladito y los metiamos
abajo, si no se dejaban en la cuadra. A la mafiana
nos levantabamos con el alba clara y nos ibamos
a buscarlos.) Entonces, cuando se araba esa
cuadra para sembrar el pasto, se sembraba a
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mano; no ibamos a ir con la sembradora por tan
poco terreno...

Después se fue mejorando a base de aparatos,
de maquinaria. Empezaron a llegar maquinas de
Norteamérica, de Inglaterra; maquinas a
locomocién, a vapor. Se llamaban las trilladoras
grandes; en aquellos tiempos se les decia las
trilladoras grandes. Tenian el motor con su cor-
respondiente trilladora. Empezaron a traerlas a la
Argentina y a expandirse por todo el ambito
agrario.

La trilladora se acomodaba al lado de las parvas
y un sinnamero de obreros, de horquilleros —doce,
catorce, tal vez dieciséis— iban tirando el trigo a un
embocador que tenia la maquina; después ella
misma iba largando atras la paja sola del trigo. Al
principio la paja se sacaba con horquillas, pero
como era mucho trabajo y habia que poner mucha
gente, ellos mismos se idearon de hacer un
aparato: pusieron un palo con dos cadenas, dos
caballos a la punta y una soga; El que usaba eso
se le llamaba el palero. Primero dejaba que la
trilladora hiciera un bulto bastante grande, después
pasaba la soga por encima del montén, se ponia
sobre el palo tirado por los caballos con las
cadenas y llevaba la paja a cincuenta o cien
metros, lejos, donde queria; cuando le parecia que
era suficiente largaba la soga a un lado, bajaba del
palo y descargaba la paja. Después esto se innovo;
venian las turbinas a viento que desparramaban
directamente la paja que salia de la trilladora —ya
sin el trigo, por supuesto—. La trilladora grande
tenia desbarbador; dejaba el grano limpio; el trigo
ya no venia vestido.

Y asi se fue modificando la historia. Yo recuerdo
del aflo 1928 las primeras cosechadoras que
entraron aca en Maria Juana. Del 28 en adelante
comenzaron a entrar las cosechadoras tiradas con
tractor o a caballo. Tuvimos la suerte de no tener
que emparvar mas el trigo, de ponerle tanto tiem-
po, de emplear tantos obreros en el campo. Ya fue
un alivio grande. También tuvimos la suerte de que
en el pueblo vecino de San Vicente se hizo la
primera cosechadora: Senor. Se copid de las que
venian de Norteamérica o Inglaterra, pero se le
agrego la plataforma, que a medida que iba cor-
tando iba trillando. Tiraba también de arrastre,
como se le llamaba, lo mismo que la trilladora
grande.

Al principio hubo inconvenientes para vender el
trigo, porque los acopiadores decian que no tenia
calidad debido a que no estaba fermentado en la
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parva. Pero eso fue el primer afio, después se
compré como trigo fermentado. Las trilladoras
grandes dejaron de rolar por los campos. Fueron
una gran ayuda, si, pero a comparacion de las
cosechadoras quedaron atras, porque eran mas
lerdas. Piense usted que habia una trilladora cada
diez, quince colonos, o veinte; al que le tocaba el
ultimo turno tenia que esperar veinte dias, un mes,
para trillar el cereal, mientras que con la cosecha-
dora se trillaba en el momento que estaba a punto.

* %k %

Y asi se fue moderizando el trabajo del campo.
En los primeros tiempos es que fue duro.

El agricultor buscaba siempre hacer su rancho
—porque asi lo podemos llamar— al costado de un
bajo, en la pendiente, para cuando tenia que hacer
el pozo de hacerlo lo mas rapido posible, porque
encontraba el agua a cuatro cincuenta, cinco
metros, el maximo. Mientras que en la loma le
costaba mucho mas tiempo hacer el pozo. Aparte
de eso el agua se tiraba a mano, y de sacarla de
un pozo que tiene cuatro metros de profundidad a
sacarla de otro que tiene dieciséis hay mucha
diferencia.

En aquel tiempo no habia bombeador, por
supuesto; ni tampoco un caballo manso para poder
tirar el agua; y si lo tenian lo utilizaban para otra
cosa —para boyero, para ir al pueblo, para cuidar
los animales—; lo dejaban siempre disponible. Se
ponia el agua en una piletita de madera de medio
metro clbico, mas o menos, y cuando venian los
animales a tomar habia que estar continuamente
sacandole el agua a mano.

Yo recuerdo que aquella gente no solamente
tenia el trabajo de arar precariamente, con bueyes,
en una arado simple; sembrar a mano, de a pie,;
trillar; ventilar. Habia que hacer alambradas. Habia
que hacer plantaciones. Habia que ir a buscar las
plantas en los pueblos donde habia, especialmente
Matilde, una colonia adelantada que ya tenia sus
plantaciones. En Belgrano también habia un vivero
de paraisos; también iban a buscar ahi. Encar-
gaban a tal o cual colono de alld que le guardaran
las plantas, especialmente el paraiso, y que
cosecharan las bolitas, las semillas del paraiso.
Después venian y las sembraban aca. Preparaban
la tierra, no le dejaban faltar agua, ponian abonos,
estiércol de animales, pero demoraban mucho,
claro.

Necesitaban el paraiso para sombra y para
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poste, para alambrado. Aparte de servir para
sostener el alambre servia para dar sombra a los
animales. En todas las alambradas que daban de
sur a norte ponian paraisos: a la mafana tenian
sombra de un lado y a la tarde del otro. Plantaban
postes de algarrobo —el quebracho era imposible
de conseguir en aquellos tiempos—, un poste ac4,
a los veinte metros otro, a los otro veinte metros
otro, y después, intermediando entre poste y poste,
el paraiso, la planta. Porque ellos iban trasplantan-
do el paraiso para que se desarrollaran mas, para
que fueran mas fuertes. Cuando llegaba el momen-
to iban raleando las plantas, de las semillas que
habian sembrado, y las trasplantaban a otra parce-
la para que tuvieran espacio, y cuando estaban a
punto hacian otro potrero plantando esas plantas.
Para la sombra de los animales y para evitar de
comprar tantos postes. A los dos o tres afos
después, cuando conseguian el alambre, se lo
ponian.

Y para lefia de la cocina, claro. Antes habia que
cortar los paraisos. Se iba escalonado: cada ocho,
nueve, diez afios, segun lo que producia el parai-
so. Eran todos paraisos nuevos, tenian unos gajos
barbaros. lban de a dos en la chata, con el
trozador, cortando gajos. Después les cortaban las
ramas y los cargaban encima de la chata y los
llevaban en casa. Los apilaban, y cuando ter-
minaba el trabajo de cortar los gajos iban a la
estiba con un tocén de madera grande, el hachita
y el serrucho, a cortar la lefia y dejarla lista para la
cocina.

jAlld de mi abuelo la cantidad de lefla que habia
para cortar! Yo quisiera que vea el cuadrado ahora.
Fueron todos paraisos que todavia plantaron en
aquellos tiempos. Estoy seguro porque yo paso a
menudo por ahi. Hay por lo menos, no digo mucho,
pero por lo menos mil paraisos. Todos los potreros
tienen hileras de paraisos. jQué mil: tienen mas,
mas de mil paraisos! Y esos se cortaron siempre.
Menos ahora. Ahora no se cortan mas. Ahora los
corta el viento. Cuando viene una tormenta fuerte
tumba todo, después tienen que buscar gente para
que les saquen todos esos gajos de la chacra.
Porque ahora los duefios viven en el pueblo; tienen
tambero, y entonces ¢quién les va a sacar todo
eso? Muchos arrastran los gajos con el tractor;
pero hay que juntarlos, entonces regalan la lefia, y
asi les van limpiando los potreros. Ahora no
cortan un arbol. Hace unos cuantos afios que
no se corta un arbol. Todo a gas, kerosén;
los tiempos cambiaron.
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Y asi, siempre habia trabajo en el campo. Se
sembraba alfalfa, o pasto. Para los animales habia
que sembrar también. Se sembraba alfalfa y en
verano, cuando estaba a punto, que ya habia
florecido, habia que emparvarla. El colono tenia
que emparvar sus dos parvas de alfalfa, por ejem-
plo, de cuatro metros de ancho, cuatro de altura
por quince metros de largo, para sus animales,
para las vacas y los caballos —ya iba habiendo
mas caballos— durante el invierno, porque las
heladas barrian todo el pasto y la alfalfa. Y otros
potreros no habia; toda la tierra se reservaba para
la siembra. Se araba toda la tierra para poder
sembrar el trigo; y algun pedazo de lino en los
ultimos tiempos.

Siempre habia trabajo, el colono siempre tuvo
trabajo. Aparte de eso no descuidaba la vaquita o
dos que tenia. Sacaban leche, la descremaban a
mano, en fuentes, hacian manteca y la vendian
aca en el pueblo, que ya se iba formando. Como
en el pueblo no tenian vacas, traian manteca y la
vendian. En vez de envolverla con papel de celofan
arrancaban dos hojas de repollo frescas y la
envolvian con eso. No habia heladera en aquellos
tiempos.

En fin, también pueden haber vendido otras
cosas: algun chivo, alguna cabra, una oveja,
porque las vacas no las vendian —anicamente que
se gastaran de viejas—; las reservaban siempre
para el plantel, para reproducir.

Después, cuando se fueron dejando los bueyes,
que iban entrando los caballos, las primeras caba-
lladas, habia que amansar los potros, las potran-
cas. Habia que acostumbrarios. Ya habia entrado
el arado Schneider, de Esperanza también, con
ruedas; decidié ponerle ruedas; ir sentado en el
arado, siquiera, y no estar caminando de a pie.

Se ataban a la chata, de laderos, con una pareja
de caballos ya mansos. Se hacia una disparada a
toda bala, meta chirlo, para sacarles la maldad de
encima. Después se los iba acariciando.

Primeramente se palenqueaban con un bozal
para romperies el pescuezo; de ahi viene el
dominio: poder tirar la rienda y que el caballo lo
siga, porque si no se lo palenquea el caballo se
bolea para atras cuando usted tira. A pesar de eso
hay caballos, potrancas, ya mansos pero picaros,
maineros, que para no trabajar se tiran para atras,
se bolean. Usted le pone la pechera para ir
adelante con la rastra, supéngase, o el arado, y en
vez de tirar para adelante se bolean para atras.
Rompen toda la herramienta. Con esos caballos no
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tenga duda: esos hay que dejarlos a un lado,
venderlos a los cuereros, a Fasoli...

Siempre se estaba trabajando en aquellos
tiempos. Yo recuerdo después del aiflo catorce,
nunca recuerdo de habernos quedado descansan-
do en casa mientras estaba mi padre (un rato si,
por supuesto; después, cuando ibamos a la escue-
la, también), pero siempre habia algo que hacer,
habia que trabajar. Yo recuerdo en los aitos mozos
—ya era bastante grande—, que a las tres de la
maiiana, antes de salir el sol, los padres nos
llamaban a nosotros; y ellos hacia rato que se
habian levantado. Ellos estaban acostumbrados a
trabajar mas que nosostros. Por eso yo siempre
digo que aquella gente que me antecedid tenia
mucho mas trabajo que yo. Hizo mucho mas que
yo también.

*

Primeramente hicieron una casa precaria, una
tapera de paja y revocada en barro, parada con
palos. Usted ya sabe lo que es una tapera: la mas
precaria de las casas. Eso fue lo que le asaltaron
a mi abuelo: era un rancho de barro, de paja y
terron.

Generalmente ellos venian recién casados, asi
que aparte de formar su hogar fueron formando
sus familias. Las familias de estos colonos se
fueron haciendo grandes en estas tierras. Cuando
los hijos vinieron algo mas grandes habia que
hacer mas piezas, entonces hicieron ranchos con
adobe, con ladrillos sin cocinar, sin quemar, no el
ladrillo de ahora. Y fueron habitando los ranchos.

Cuando la familia se agrandaba el padre or-
denaba que los hijos hicieran los ladrillos para sus
casas; trabajando él también, por supuesto. No se
compraban los ladrillos en aquel tiempo. Habia que
hacerse practico para hacer el ladrillo. General-
mente se hacian a la vasca. Iban del carpintero, se
hacian hacer un molde de seis, ocho cavidades del
tamaino que querian el ladrillo, venian con la
carretilla llena de barro y volcaban sobre el molde.
Se alisaba con una madera, después se sacaba del
molde y se volvia a volcar otra vez. No se trabaja-
ba como ahora, con el molde y el banquito.

Buscaban siempre el ahorro para ir comprando
mas tierras. Mi abuelo era de esos, era un hombre
que buscaba siempre ir adelante, porque él
siempre sabia decir que tenia muchos hijos y
queria dejarle a cada hijo la misma tierra que él
tenia. Y eso no era posible porque donde él
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comenzo6 a trabajar, que comenz6 a colonizar, eran
160 cuadras, y dejarle esa cantidad de tierra a
cada hijo no era posible.

Esas tierras se las habia comprado a ese
Espinoza que le conté, el administrador del dueiio
de Maria Juana. Vivia en un rancho de adobe y
esperaba que vinieran los inmigrantes para hacer
los contratos de compra y venta. La colonia de
Maria Juana son cuatro leguas cuadradas, dos y
dos. Ese hombre disponia los lotes. Estaba autori-
zado de cobrar por cuotas, porque los colonos no
podian pagar por completo cuando venian, por
supuesto, no tenian medios de pagar integramente
la tierra que compraban. Le iban cuatro, cinco,
seis, y hasta diez cosechas para pagarla. General-
mente se arreglaban de esta forma: entregando en
pago de la tierra la mitad de lo que ganaban
liquidamente por afio. Si se ganaban mil pesos
eran quinientos para el duefio de la tierra y qui-
nientos para el colono.

Asi fue que mi abuelo, a fuerza de ahorro, a
base de grandes sacrificios —tanto él como su
familia— llegd a tener y disponer del dinero para
comprar otro cuadrado de 160 cuadras.

De lo que se ganaba en la cosecha no se
tocaba un peso, no se tocaba para nada. Recuerdo
que la abuela venia al pueblo a vender la manteca
para ahorrarse siempre unos pesos y comprarse
las cosas de vestir, por ejemplo. Lo que se ganaba
en la cosecha no se tocaba para eso. Habia que
rebuscarse de otra forma: huevos, gallinas, chivos,
corderos, pollos. Para comprarle al verdulero, lo
mismo: se hacia la quinta. Repollo, papas, las
verduras, todas esas cosas se sembraban.

Y asi fue que se ahorré otro cuadrado. Pero no
alcanz6 a ahorrar toda la plata para comprar ese
terreno. Cuando llegé el momento de comprarlo, el
vendedor, el patrén del cuadrado, queria la plata al
escriturar. Un tal Sola, que también era inmigrante,
colono también, pero él estaba destinado a dejar
de trabajar el campo. Buscd de vender el terreno y
le habl6 a mi abuelo. Como eran vecinos —un
kilometro y medio, dos, de distancia—, se pusieron
de acuerdo. Le habia pedido ocho mil pesos. Mi
abuelo tenia seis mil. Entonces pidid dos mil
prestados. Ya en esa fecha teniamos Molino acé
en Maria Juana; precario, pero ya era Molino. Don
Antonio Boero. Eso podria ser del afio 1905, 1906.

Se compro6 el terreno. Habia que ir a Sastre o
Zendbn Pereyra para escriturar porque los abogados
residian alld. Aqui no habia abogado en aquellos
tiempos. Eligieron el de Sastre. Una maifiana el
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vendedor arrancé en sulky y se fue a Sastre. Mi
abuelo, que ya tenia volanta —un medio de loco-
mociéon moderno en aquellos tiempo— salié tam-
bién; pero encargé a los hijos que se fueran en
sulky y tomaran otro camino, porque siempre le
gquedaba en la mente ese atraco que le hicieron los
gauchos, el malén. Tenia miedo que lo asaltaran
por el camino.

— Si me asaltan a mi sacan cuatro mil pesos
(cuatro mil, no cuatro millones, ¢no?), y si los
asaltan a ustedes levanten los brazos, no le van a
hacer resistencia porque si no... Delen la plata y se
termin6d, después nos arreglaremos con los
patrones.

Mandaba los hijos por un lado con la mitad de la
plata y él se iba por otro con la otra mitad. No le
podian sacar los ocho mil, le sacaban la mitad
nomas. Las peripecias que hacian estos viejos,
jcon qué pensamiento...!

A las tres o cuatro de la tarde vinieron de vuelta.
Comieron en Sastre. Tenian parientes en Sastre.
Vinieron contentos que habian pagado el terreno,
con la escritura abajo los almohadones de la
volanta.

*

No hubo nunca ninguna dificultad entre los colonos
por diferencias de tierras. Se vendié siempre segun
la escritura: tanto y tanto. Cuando se vendia un
terreno venia el agronomo y media, y siempre
estuvo de acuerdo con la escritura. Nunca
sobrevino ningun lio, ningun desacuerdo sobre este
asunto; quiere decir que estaba todo bien medido.

Los que trazaron esas medidas debian ser
ingleses, agrénomos ingleses, porque todas las
medidas son inglesas.

Yo creo que eso viene de una ley que puso en
vigencia Rivadavia, de que se midieran los campos
para poder vender los lotes a los inmigrantes,
empezar a colonizar. Pienso yo que habran hecho
algun trato, o contrato, con equipos ingleses,
porque dos o tres personas Unicamente seguro que
no vendrian aca a trazar los limites. Habia mucho
pajonal, y espinillos —un arbusto, una planta que
parecia un arbusto y que no valia nada porque no
tenia mas que espinas, ni siquiera para sombra
servia, ni sombra tenia—; eso es lo que abundaba
aca; manchones, distanciados unos de otros,
cuando no era monte.

Y trazaron los limites de los campos. En el
centro del predio que ya habian demarcado ponian
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un cartel de madera escrito con el nombre del
pueblo. Ya venian sabiendo cémo se llamaba el
pueblo porque habia planilleros del gobierno que
daban a conocer la denominacion. Y como
midieron estas tierras, que ya era bastante
trabajoso, lo hacian en las caiadas, en las
lagunas, en los montes. Piense usted el trabajo
que le habrd dado a esa gente. En las montaias,
todo estaba demarcado.

Nosotros teniamos facultades, universidades,
como la de Cérdoba (que creo que fue una de las
primeras), 0 en Buenos Aires, que también habia
otra. Pero estaban en un principio, y como las
medidas son inglesas y el trabajo fue mucho,
tienen que haber sido equipos de extranjeros los
que delimitaron todo: la provincia, las colonias, los
departamentos de cada provincia.’

Algunos de los colonizadores desconfiaban de la
medida. A ellos les parecia que el cuadrado, o lo
que habian comprado, era mas chico de lo que en
realidad tenia que ser. Entonces se ponian a medir
el campo, de mojén a mojon. Cada cuadrado tenia
un mojon de quebracho, un poste —medio poste—
enterrado a pala. Posiblemente también con la
maza, pero para mi —yo he visto mojones— se
hacia un pozo, ponian la estaca de quebracho,
cubrian y apisonaban un poco para que estuviera
firme y nadie lo arrancara. Sobresalia mas o
menos cuatro dedos, una cuarta, del suelo.

Y se ponian a medir por medio de un alambre.
Cintas metalicas no habia en aquel tiempo, por lo
menos ellos no tenian, solamente los agrimen-
sores. Con un alambre median el campo vy, claro,
siempre les faltaba alguna parte: cincuenta
centimetros, un metro... Yo recuerdo que mi abuelo
también hizo medir el campo con los muchachos.
Cuando no tenian nada que hacer aprovechaba
para hacerlos trabajar. Recuerdo que mi padre
decia que le faltaba sesenta centimetros. Y es-
taban en un gran error, porque el cuadrado tenia,
en realidad, seis varas mas de lo que estaba en la
escritura.

Todos los cuadrados, de este a oeste, que es la
parte mas larga, tienen seis varas mas.
Posiblemente como delimitaron los cuadrados de
160 cuadras, que era mucho, dejaron esas seis
varas para que se hiciera un camino en el centro
del cuadrado. Tal vez haya sido por €so: un cami-
no grande y otro chico, para que un vecino alambre
de un lado y el otro alambre del otro, y quede un
espacio de seis varas de tierra de nadie. Seria un
gran error si se hiciera eso porque si alambraran
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con un camino de seis varas al medio, alli es
donde se van a criar las malezas, los yuyos: uno
no los va a cortar porque no le corresponde vy el
otro tampoco, y eso los va a perjudicar tanto a uno
como al otro.

Y asi se ponian a medir. Nunca hubo desacuer-
do con nadie, quiere decir que tenemos la
seguridad de que todo esta bien medido, no hay ni
un centimetro de diferencia, sacando esa parte de
seis varas que todo cuadrado tiene de mas y no
sabemos por qué. Ahi donde viviamos nosotros un
vecino compré una parte del terreno, después que
los herederos vendieron. Todavia estaba mi padre.
Se pusieron de acuerdo de alargar la medida tres
varas de cada lado. La vara tiene ochentiséis
centimetros y seis milimetros. Quedoé la mitad de
un lado y la mitad de aquel otro, asi que al vecino
que compro le vinieron tres varas gratis. Tres varas
de ancho por mil quinientas varas de largo. El
cuadrado es de mil quinientas varas de norte a sur
y de dos mil cuatrocientas varas de este a oeste.
Todas las medidas son inglesas. La fanega lo
mismo, en el tiempo de antes. Después se fue
corrigiendo. Duré poco la cuestion de la fanega
porque era muy pesada. Tenia 153 kilos, muy
pesada para pesarla. Habia que entregar mucho
trigo, entonces todos prefirieron el quintal. Y el
quintal, para mi, también es una medida inglesa.

* X K

Del afio 1906 el abuelo hizo posesion del
cuadrado. Del aiio 1907 naci yo. Del mismo aiio
1907 el mayor de los hijos, Juan, se trasladé al
otro cuadrado. Trabajaba con un mediero que le
ayudaba a arar. Ya posiblemente tenia las garzas,
las Schneider. Yo recuerdo los restos de esos
arados, que tenian dos palancas del mismo lado;
muchas veces la palanca se escapaba y el arado
se clavaba de golpe y se tumbaba. Unas palancas
largas, fuertes. jNo dejar escapar las palancas! Si
la reja estaba en lugar blando, como no tenia
resortes, se iba y buscaba lo hondo; se le escapa-
ba la palanca y se tumbaba el arado. Ya tenian
asientos. Se tiraba con cinco caballos. Dos rejas,
rejas vertederas, industria argentina, fabricadas
aca. Un tal Garetto, un herrero. Vino cuando ya
estaban todos los colonos establecidos y fabricaba
arados de mancera. Después las vertederas, las
rejas para las garzas, que le llamaban.

Pero los de mancera siempre se utilizaron. Los
otros arados de dos rejas llevaban cinco caballos,
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y como los caballos tienen que tener su lugar, no
le dejaban arar bien contra el alambrado (donde
estaba alambrado, porque habia muchos que
tenian alambrado donde encerraban los caballos y
las vacas, lo demas todo libre; el campo donde se
sembraba trigo o lino estaba abierto). Cuando se
araban esos potreros alambrados se ataban dos
caballos. Ya no habia bueyes. De los bueyes no
me acuerdo, pero de los primeros caballos que
utilizaron —caballos criollos— si. Uno iba teniendo
el arado y el otro manejando las tiendas para arar
hasta bien en contra del alambrado.

Uno de los delicados para que fueran hasta bien
en contra era mi abuelo.

— jNo desperdiciar la tierra! ;Dejan diez
centimetros ac4, de punta a punta cuantos metros
cuadrados hace...!, decia.

— jY guay a pisotear! Muchas veces se salia
con el carro y se le pegaba un chirlo al caballo —o
un caballo era mas mafiero que el otro— y el carro
hacia un zigzag y pisaba el trigo cuando ya estaba
nacido, o cuando estaba por espigar: jguay que él
hubiera visto eso! Le pegaba un levante barbaro a
los hijos.

— jA conservar las cosas. Aprendan!
Ensefiaba muy bien el abuelo, lastima que falté tan
pronto. No fueron todos como él los hijos. Algunos
fueron, otros no. Cuando falleci6 mi abuelo cada
uno ya tenia su parte. Todos estaban casados.
Vaya a saber si por las mujeres, que no iban de
acuerdo... vaya a saber. Quizas si hubiesen sido
mas jovenes cuando se murié el abuelo, o él no
hubiese fallecido tan joven... si no hubiese habido
ninguno casado cuando falleci6 mi abuelo a lo
mejor se mantenian unidos; pero estaban casados,
y usted sabe que a las mujeres... es mal, de
mantenerlas unidas... ;me entiende? Cada uno
tiene la suya y ya no son mas de la familia propia,
son de distinta familia. Cada uno tiene sus ideas,
algunas buenas y otras, posiblemente, malas...
Muchas veces falta un miembro de la familia, o un
pariente, y se va desmoronando el castillo...

Ensefaba bien el abuelo. Una lastima que falté
tan pronto. Quizd hubiera sido otro el destino
nuestro; hubiera podido yo tener también herencia,
en vez... (rie).

Yo recuerdo del abuelo. A mi me queria mucho.
Era un hombre medio hosco, esos hombres duros,
de poco hablar. Cuando mandaban, los hijos tenian
que salir corriendo. Era un hombre que le gustaba
mucho la diversion. Le gustaba un poco también el
traguito de vino. Esa gente, principalmente el
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italiano, tomaba mucho vino. Habia épocas, a lo
mejor, que tomaba menos, pero no se quedaba sin
vino. Mi abuelo escondia el vino para que no lo
vieran los muchachos. Cuando terminaban de
comer y se levantaban de la mesa, él se iba a un
rincon —en la pieza, por ahi— y se tomaba un
trago de vino. jQue se lo merecia!: habia trabajado
mucho ese hombre. Muri6 a los 64 aifios completa-
mente gastado. Estaba continuamente en los
trabajos groseros, siempre. Era un hombre de
mucho aliento para el trabajo, le gustaba trabajar.
Sembrar, arar, emparvar, siempre un hombre muy
movedizo. Y nunca estuvo enfermo. Jamas en la
vida habia estado enfermo ni sabia lo que era una
pastilla. Comié puchero hasta la altima hora. Yo
hace diez aifios que no como puchero. No es que
me haga mal, pero me aconsejan no comer puche-
ro porque puede atacar el higado y puede provenir
una hepatitis, y yo lo que quiero evitar es que me
agarre una hepatitis. Si me agarra una hepatitis a
la edad que tengo...

Ellos comian chorizos. Se carneaba dos o tres
veces al aino. Se ponian los chorizos en los tarros
de aceite que venian de Norteamérica, una lata
cuadrada. Le echaban la grasa misma del chancho
para que se conservaran. Habia hecho hacer un
gran sotano para poner los salames, y también
para la bordalesa. En aquel tiempo no se compraba
ni la botella, ni en damajuanas, se compraba una
bordalesa de 200 litros. Yo he comprado bor-
dalesas de vino del afio 24, 25, 26; creo que la
mas cara la pagué 54 pesos, con cascO NUevo.
Vendiamos el casco a cuatro pesos y nos salia
cincuenta pesos netos, el vino. Hasta 205 litros.
Ahora con eso no compramos una copa.

Eran mas duros para las enfermedades aquella
gente. Habia menos enfermos que ahora —esta
bien que habia menos cantidad de gente tam-
bién—; pero eran mas fuertes porque cuando se
iniciaban sus primeros tiempos de vida —itres,
cuatro, cinco afios— ya empezaban a trabajar. Yo
presumo que debia ser por eso, porque vea usted
que sin tener médico en el pueblo esa gente vivié
lo mismo, salvo raros casos. Ya estaban acos-
tumbrados a vivir en el trabajo y se fortalecian.

Después, comian una comida mas sana que la
de ahora, posiblemente. Ellos comian carne cuan-
do mataban una gallina. Casi todos; nadie quedaba
sin ovejas, sin cerdos, sin lechones. No habia
carnicero en aquellos tiempos. Para comprar la
carne habia que hacer leguas y leguas; habia que
ir a un pueblo mas importante, 0 a una ciudad.
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Francisco Rivolta
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Rivolta. ca.

Berlamino Rivolta y su familia. ca. 1905, Autor: Isidoro Mulin.
Col. Emilio Rivolta,




Casa paterna de los Rivolta. En 1979, cuando se
tomaron estas fotografias, hacia mucho tiempo
que estaba abandonada y ya no pertenecia a la
familia.

"Una casa grande, grandisima... con galpones...
Primero el motor empujaba la trilladora y la
entraba, después reculaba y entraba en el otro
arco".

"... ala madana estaban todos levantados abajo la
galeria que habia enfrente a la ventana donde
habia tirado el abuelo..."




Primo Rivolta (primero de la derecha) y sus her-
manos. Maria Juana, ca. 1914. Autor: Miguel
Amiune. Col. Flia Primo Rivolta.

FEquipo de fathol del Banco Espaiiol de Santa Fe.
Segundo de la izquierda, de pie. Primo Rivolta.
ca. 1928. Autor anénimo. Col. Flia. Primo Rivolta.

A

Don Prima picande tabaco en el galpon de su casa
(""haciendo los tallarines...”). Maria Juana., 1979,
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Luego si comenzaron los camiceros a faenar y
repartir la carne a los chacareros, pero eso fue del
afo 15, 20, para adelante. Los primeros aiios es
que fueron duros. Por milagro esa gente trabajaba
sin atencién, sin control médico de ninguna
especie.

Antes, cuando se enfermaba un miembro de la
familia se lo ponia en cama y se le hacian
remedios caseros. Salvo el caso que se veia que
era grave, entonces buscaba la forma de trasladar-
lo en volanta, o en carro, a una ciudad. Aqui
teniamos a San Francisco, 1a mas cercana. Pero
dificil que se llegara a eso. Yo recuerdo que un
vecino mio, uno de mi edad, estuvo en cama. Yo
fui a verlo. Estaba grave (y como ese caso habran
pasado otros anteriores) y esperaban curario con
remedios caseros. Cuando quisieron trasladario no
tuvieron mas tiempo. Se les iba a morir por el
camino, y para que se muera por el camino se
quedaron en casa. Y muri6 en la casa. Todo
dependia del milagro.

En aquel tiempo hubo aca una epidemia bar-
bara. Murieron mucha gente del carbon. Habla
moscas, picaban al animal, el animal se moria y de
ahi se desparramaba la mosca a las casas, de un
chacarero a otro. Fue una cosa que se inicié de a
poco, se iba corriendo de a poco. Eso fue en el
verano, en el invierno desaparecié la mosca. Fue
una epidemia que se extendié lentamente, pero
abarco con todo. El Gnico caso que tuvo mi abuelo
fue un hijo, que la mosca lo picé en la ceja. Lo
llevaron a San Francisco con el carro y se salvé.
Se iba al cruce. Decian que habia cincuenta
kilbmetros a San Francisco. lban la madre, el
abuelo y el hijo mayor. Al que lo picé era Emilio
(si, porque vienen Juan, Francisco, José, Marcelo
y Emilio; si, era Emilio, el quinto, el dltimo). Vive
aqui, en Maria Juana. Tiene nueve afos mas que
yo. Se salvé pero le falta la ceja, se le nota bien la
cicatriz.

Antes por cualquier cosa no se iba al médico.
Todo dependia de los remedios caseros. La
madre, o la tia, o la abuela le hacian sus
remedios. Tenian que ser habiles para eso
porque no se podia esperar otra cosa: no
habia meédicos por aca alrededor. Habia que
ir a una ciudad donde posiblemente habia que
esperar medio dia o quizds mas para que lo
atendieran, porque los médicos eran escasos
y tenian otros enfermos que atender. Ahora
hay cinco o seis médicos en Maria Juana.
Antes no era posible. Todo dependia del milagro.
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*

En el caso de los partos, por ejemplo.

Mi abuela, como le estuve contando, tuvo diez
hijos y se atendié sola. Parece dificil de creer, pero
otras mujeres también se atendieron solas; yo
conozco. En general, todas las mujeres eran
guapas para eso. Una madre atendia a otra madre,
aunque sea por primera vez, y asi se evitaban la
cuestion médico, o parteras profesionales, que no
existian en aquellos tiempos.

Cada una tenia que arreglarse en la mejor forma
posible, ayudada por alguna amiga, alguna vecina
y el marido, que era el que ponia mas guapeza en
esos casos. Claro que con el correr del tiempo
alguna de las mujeres resultaba mas guapa que
otras, entonces a esa la llamaban en los casos
especiales. En el caso mio, por ejemplo, una tia
que no era profesional fue la que me trajo. No pasé
nada, y yo me crié grande. Y esa misma tia trajo al
hijo mayor mio después de veintiséis afos, y eso
que ya era bastante viejita cuando me trajo a mi.
Yo tuve ese berretin: me trajo a mi, que traiga al
hijo mayor. Cometi posiblemente una estupidez,
porque yo tenia el auto muy preparado para cual-
quier circunstancia, de un apuro poder ir a buscar
al médico enseguida, ¢pero si a daltimo momento
no encuentro al médico? Mi sefiora lo tuvo en el
campo. Yo tenia que haberme prevenido de traerla
al pueblo, a la casa de mi suegra, que vivia aca.
Fue un poco una locura eso, demasiado coraje.
Claro, nos sentiamos fuertes, jovenes, parecia que
todo no era nada.

Conozco el caso de una sefiora que tuvo melli-
zos. Sé el nombre y todo de esa gente. Mi sefiora
lo puede atestiguar. A la mafiana, bastante oscuro,
estaban ordefiando con el marido. Se sintié des-
compuesta y se fue a la cama; para no dejar el
tambo el marido se quedé y ella se fue. Cuando
lleg6 el momento la sefiora, desde la ventana,
llamé al marido. Vino, ayudd en lo que pudo y
volvié al tambo. Se atendidé, podemos decir asi,
casi sola la sefiora; claro que ya no era el primer
hijo, ya era el segundo o el tercero. Se atendi6
sola.

Al ratito después, a la media hora —el marido
estaba ordefiando todavia porque no habia ter-
minado—, la mujer lo vuelve a llamar desde Ia
ventana:

— jVeni, veni!

— ¢Qué te pasa?

— jVeni: otro, otro...!
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— jMa qué otro ni que el diablo... cémo va a
venir otro!

— iSi, si, otro, otro!

No volvi6 mas el marido, tenia que terminar su
trabajo. Cuando vino de vuelta ya estaba el segun-
do.

Eso hace muchos aftos pasados; hace sesenta
aiios, porque uno de esos muchachos es de la
clase mia, del siete. Qué va a hacer, hay que
hacerle buena cara al mal tiempo cuando se ve
obligado, ¢no es cierto?

* *h*

Y asi se fueron haciendo las cosas. Las familias ya
venian grandes. Los hijos de seis, siete, ocho
ainos. No habia que buscar escuelas, porque antes
no habia. Tampoco habia comodidad de mandar-
los. Se juntaban algunos colonos y contrataban un
maestro de campaiia. En ocasiones podria ser un
mismo chacarero, un colono que estaba aventajado
en asunto escuela, en colegio, que habia aprendido
bien en su pais de origen. Sabia escribir, leer,
hacer las operaciones, y eso bastaba para que
ensefara no solamente a sus hijos, si no a los del
vecino, de varios vecinos.

Después vinieron las escuelas del pueblo, que
eran, por supuesto, incompletas. Eso ya cuando los
pueblos se fueron formando. Ahi se aprendia poco
porque ensefiaban hasta tercer grado, y la mayoria
de los maestros no poseian titulo tampoco. Eran
més los dias que faltaban que los que hacian
escuela. Algunas eran nacionales y otras provincia-
les. Principalmente las nacionales eran las que los
colonos buscaban esquivar porque eran las que
menos ensefiaban. Después fueron quedando
unicamente las provinciales.

A medida que la familia progresaba, tanto en el
trabajo como en la edad, se iban formando los
pueblos. Se iban formando los almacenes, que le
vendian la yerba, la harina, los fideos al colono.
Algunos herreros que también se instalaban en el
pueblo, armaban un galpén y ahi trabajaban para
arreglar las herramientas o fabricar las herramien-
tas que necesitaba el colono. Los boliches, tanto
del pueblo como de campaila. Porque en aquel
tiempo, como los pueblos estaban lejos uno de
otro, y como los medios de comunicacién eran
precarios, siempre habia el aventurero ese que
instalaba un boliche en la propia campafa. Tenia
un juego de bochas, o dos, unas cuantas
damajuanas de vino, cajones de cerveza, y ahi
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concurria el colono en los dias domingos a diver-
tirse, a conversar con el vecino. De esa forma
gozaban el descanso los colonos.

Después el pueblo iba progresando debido al
ferrocarril, que es el que trajo la civilizacion, en
realidad. Donde pasaba un ferrocarril hacian la
estacion, y en esa misma estacion se formaba el
pueblo. Y donde habia ferrocarril los médicos
acudian sin ningdn problema, porque tenian vias
de comunicacién. Estaban seguros que se iba a
formar el pueblo. Ya tendrian una clientela mas o
menos respetable.

También se formaron las estafetas de correo de
la estacion. Se instalaron carpinteros, que tanta
falta hacian para ir componiendo los muebles para
las casas de los colonos, que habian llegado sin
muebles, con un badl grande. Yo tengo casual-
mente un baul que usaron los inmigrantes. Era de
un tal Spinelli, pariente de mi abuelo, pero mas
joven. Vino justamente por mi abuelo. Alla en la
familia quedo sabido que mi abuelo habia venido a
la América y le iba bien. El otro se entusiasmé y
vino. Agarré un cajon grande, meti6 toda la ropa y
se vino.

El abuelo era lombardo. Mi mama era furlan.
Nacié en Udine. Vino también como inmigrante,
pera a ella la trajeron de un afo. Ellos Hlegaron
mas tarde que mi abuelo —apenas llegé mi abuelo
nacié mi padre— y cuando ellos llegaron ya mi
mama estaba nacida. Mi padre tenia un afio menos
que ella. Mi madre fallecié de ochenta afios faitan-
do unos meses; mi padre también fallecié de
ochenta afos faltando unos meses, al afo
siguiente.

Como vino el abuelo también vinieron otros
lombardos. Entre ellos se entendian, por supuesto,
y también se entendian con los piamonteses
porque Piamonte y Lombardia estan casi pegados.
Al principio les costdé trabajo, pero después se
fueron entendiendo.

El castellano nunca pudo hablarlo. Yo recuerdo
que queria hablar el castellano cuando venian los
parientes de los otros pueblos, para la fiesta de
Maria Juana. Habia uno de Sastre que le exigia
que hablara el castellano; como este otro algo
sabia, queria embromarlo al abuelo, que no sabia
nada. Ese hombre caminaba con el baston, con el
palo, que le decian. En una ocasion le habia
dado el palo a mi abuelo para que caminara.
Yo estaba presente, eso lo escuché con mis
propios oidos. El abuelo iba y venia caminan-
do con el palo y el otro le decia:
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— jPero asi no se camina con el palo, hay que
caminar mas elegante! En mejor forma hay que
usar el baston!

Pero se lo decia en castellano; hasta que el
abuelo le contest6:

— iMa si, toma tu palot!

En castellano, jeso si le salié!, pero en vez de
decir palo, bastoén, dijo palot, que es lo que usaban
para ventilar el trigo... Yo lo recuerdo bien eso, era
pibe. Era para una fiesta de Maria Juana. Para la
fiesta del pueblo invitaba a todos los parientes.
jDios me libre, la cantidad de volantas, de sulkys!
Claro, el padre tenia la volanta, cada hijo tenia un
sulky, entonces una volanta aqui, un sulky alla, otra
volanta mas alla...

La fiesta se hacia en las chacras. A veces se
ponian a jugar a las bochas a las ocho de la
mafana. Se levantaban tempranisimo,
desayunaban y comenzaban a jugar a las bochas
hasta las doce. Después descansaban un rato y se
venian al pueblo porque habia que ir al Pabellon.
Habia baile. El baile empezaba a las tres de la
tarde: matinee, familiar, todo junto. La Banda
misma tocaba piezas para bailar. Yo recuerdo del
afo 1928, fue la ultima vez que instalaron el Pabe-
llon en el medio de la plaza. Venia una banda de
Rosario, casi todos los afios venia la misma. Se
denominaba Dante Alighieri. Los italianos de aca
decian que Dante Alighieri era el maestro, uno alto,
flaco.

— ¢ Ves ese que esta ahi con la batuta, el palo,
en la mano? ese es Dante Alighieri...

Pero era el nombre de la banda, claro. Dante
Alighieri habia desaparecido hacia cuanto: dos-
cientos, trescientos afos atras...

Habia veces que a un colono le daba el gusto
de invitar a los vecinos a su casa, que iban a
bailar. Se traia un acordeonista —muchas veces el
acordeon era una verdulera, y el que tenia una
verdulera en aquel tiempo tenia un instrumento
barbaro, jun piano!'—; se tendian las mesas; se
tomaba una copa de vino, y mientras los colonos
conversaban las muchachas y los muchachos
bailaban. Generalmente se tocaba la polka, la
mazurca, el vals, el zinni, la valesana (aunque la
valesana no tanto; ese era un baile de los
alemanes, de Clucellas para alla; pero aqui tam-
bién se tocaba; era un vals medio rapido). A esas
fiestas se las llamaba /as veladas. En piamontés
decian Anduma vie. En lombardo también: Esta
sera anduma vie. Se cargaba en el carro a toda la
familia —al principio el unico medio de locomocién
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era el carro—, el padre y la madre adelante
manejando los caballos. Algunos desataban los
caballos cuando llegaban, pero los otros los
dejaban atados a un poste para que no se
les dispararan.

*

En el afio 1905, mas o menos, un carpintero de
San Carlos, que era un pueblo muy adelantado, se
le dio por construir la volanta. Creo que fue uno de
los primeros de por aca. No sé si en Rosario o en
Santa Fe se conoci6 antes, pero aqui se conocio la
de San Carlos. Un tal Chevallier, un francés.

El colono que podia comprar la volanta, que
disponia de medios para comprar la volanta, la
compraba de inmediato; se entusiasmaba y la
compraba de inmediato porque era un espectaculo;
para ellos era un espectaculo: cuatro ruedas con
ejes patente francés, sus tazas de bronce, algunos
lujitos; su capota, con hule también a los costados;
un asiento delantero que cabian tres personas; dos
asientos traseros a los ‘costados, que cabian dos
en cada uno; una puertita trasera y dos peldaiios
para poder subir por la parte de atras; uri peldafio
en cada lado sobre las ‘ruedas de adelante para
subir también. _

Para el colono era una reliquia la volanta. La
tenia siempre bien pulida, lavada; le pasaban su
esponja, su trapo, bien limpia. Después, cuando se
hicieron las iglesias en los pueblos, se empez6 a
utilizar para venir a misa. Yo recuerdo: era una
caravana como si fuera un entierro
—principalmente cuando salian, cuando volvian—.
De lejos venian: cinco, seis leguas. Venian de
Campo French; de los Zurbriggen venian con
volantas. Después compraron autombviles, pero
eso fue mas tarde, cuando ya se gastaron las
volantas.

Las volantas se usaron mucho tiempo. Yo ya
era bastante grande cuando se abandonaron las
volantas. Los Zurbriggen fueron los primeros en
tener automéviles; y aqui en Maria Juana un tal
Barrale, que esta en Garibaldi, pegado a Maria
Juana, chacarero también. El primero creo que fue
Boero, pero el auto era para uso exclusivo de él:
nadie lo veia. Lo usaba poco; el domingo a la
tardecita. Un chofer —mecanico y chofer— espe-
cial para el auto. Era un Dedion, o algo asi; un
francés. La capota era igual que la volanta, yo
recuerdo. Después comprd otro en lugar de éste,
todo cerrado de vidrio. El chofer iba afuera, sin
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capota, y ellos sentados adentro. Pero cuando vino
ese coche ya habia otros que lo tenian. Barrale, y
los Zurbriggen. Tenian carrocerias de madera y un
farol envuelto. Los faroles no iban a electricidad,
porque el coche no iba a electricidad, iba a mag-
neto. En los faroles tenia como un aceite: se
encendia con un fésforo y después se cerraba.

A la volanta la cuidaban mucho. Para ir al
pueblo a comprar casi no la usaban, usaban el
carro, en cambio para ir a las veladas en las
chacras usaban la volanta. Destinaban los dos
mejores caballos que tenian, que fueran parejos,
del mismo pelo; los envasaban, los pulian, les
cortaban bien la cerda, los descolaban, los
cepillaban con un cepillo especial para que el
pelerio feo se les fuera y les quedara nada mas
que el pelerio con brillo. Los dos mejores caballos
de la tropa eran exclusivamente para la volanta.

Todos esos trabajos los hacian los muchachos.
Las hijas o los hijos —porque trabajaban tanto uno
como otro en esos trabajos— les ataban la jardine-
ra al abuelo y a los padres. El padre tenia nada
mas que subir. Hasta las riendas le desataban y se
las daban en las manos. Las herramientas que
usaban para la volanta, la montura, todo de bronce.
Los yuguillos, herrajes de bronce, bien lustrados.
Cuando sali6 1a volanta salieron esos arneses. Los
yuguillos, en vez de ser de madera eran de bronce.
Y antes de arrancar los abuelos se fijaban bien si
estaba todo bien lustrado, sino les hacian pasar el
trapo. Después, cuando venian de vuelta, no se
fijaban, pero de ida...

*

Mi abuelo me decia Chisquin. A mi me queria
mucho. Mi papa se llamaba Francisco. Yo me
Hamo Primo Francisco, pero él me decia Chisquin
por el padre: Chisco, el grande; Chisquin, el chico.
Todas las veces que venia a mi casa me decia que
lo acompariara a la suya. Yo le preguntaba a mi
mama. Mi padre era hosco. Tanto los inmigrantes
como los hijos de los inmigrantes eran hoscos, se
criaban mas o menos parejos. Si le preguntaba al
padre decia: jNO! En vez si le preguntaba a la
madre: Bueno, a ver, anda, le voy a decir al pare...

- El chico quiere ir alla...

— Y bueno, v4a, que vaya...

Ya era otra cosa; pero si uno le preguntaba
directamente le contestaba con un no rotundo.
Habia que decirie no voy para que él, enton-
ces, s/, bueno, anda... Era asi, al revés. Tanto

24

mi padre como mi abuelo.

Entonces me llevaba a su casa y de alla no me
queria dejar venir mas. Adonde él iba me llevaba
junto. Ya no trabajaba mas en esos tiempos
—aunque yo me acuerdo de cuando todavia
trabajaba—; algo me acuerdo de esos tiempos que
hacia algun trabajo. Pero en los tiempos que habré
tenido cinco, seis afios, ya no trabajaba mas, y
donde él iba tenia que ir yo. Habia que levantar
algo del suelo, tenia que levantarlo yo. Habia que
sacar eso de ahi y ponerlo alla, tenia que hacerlo
yo. Veniamos de vuelta, todo fo que él encontraba
mal hecho, jpafl, tenia que corregirlo yo. Ibamos al
tambo, siempre encontrabamos un lazo en el suelo:

— Levanta esa soga, colgala alla. Ese tarro dalo
vuelta, ponelo alli.

Me enseilaba. Y después que también le gusta-
ba mandar. No miraba la edad, le gustaba mandar.
Pero no para no trabajar; éi en esos tiempos ya no
trabajaba mas; pero en sus tiempos, aparte que
mandaba, trabajaba. Yo recuerdo, lo decia mi
padre, lo decia mi tio: Ninguno de nosotros sali6
trabajador como el viejo —decian—. Por maéas
trabajo que hagamos nunca vamos a estar a la par
de él.

Y después, cuando veniamos de vuelta, me
mandaba al sétano. Al principio ellos en-
damajuanaban el vino. Pero a mi la damajuana me
quedaba pesada, entonces, como siempre quedaba
algo en la bordalesa, yo, con la espinela, que se
llamaba: trrrrrrrre. ..

— iShhhhh, més despacio que la nona siente...!,
me decia él.

El la llamaba mamgrande; en lombardo se
llama mamgrande: mama grande, quiere decir, ia
primer mama.

— jMas despacio que la mamgrarde chent...!

Yo le llenaba la copa: jEh, cudnto..!, decia él, y
se tomaba la mitad enseguida. Después esperaba
con la otra mitad en la mano. Aparecia la abuela:

— {Turna con el vino!, decia.

— jQué, un poquito...!, y le mostraba el vaso,
jpero ya se habia tomado la otra mitad!

Después, en los Gitimos tiempos, que yo era
mas grandecito —ya era casi muchacho—, me
decia que estuviera alerta de no confundirme de
bordalesa. Porque todos los afios los familiares de
alla —que en realidad vendrian a ser los parientes,
porque los familiares estaban acd—, le mandaban
un barrilcito de vino de cincuenta litros. Espumante.
Claro, ese ya tenia otro gustito. El no lo sacaba del
barril, pero no se agriaba. Primero que estaba en
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el so6tano, y después que los barriles eran de
caoba, entonces el abuelo decia que no se agriaba.
(Yo creo que principalmente el vino de antes no se
agriaba porque no tenia agua, en vez ahora usted
deja la botella media destapada por ahi dos dias y
no lo toma mas.)

Entonces, primero no tenia que hacer ruido, y
después no tenia que confundirme de canilla: no
agarrar del otro, agarrar de ese chiquito... Primero
tomaba un trago yo, ino?, ya tenia edad; primero
me mojaba yo la garganta, después recién sacaba
para él. Del bueno, del otro no.

Asi era mi abuelo, le gustaba mandar, era
rustico para mandar: jQue se trabaje!, y él era el
primero, pero no era capaz de pegarle un sopapo
a un chico por mas que se hubiera estado pelean-
do. Al contrario, no peleaba, pegaba la media
vuelta y se mandaba mudar. Disparar decia que no
era cobardia. El no se topaba con nadie. Tengo
todas las de perder, no sirvo para pelear. La
corajuda era mi abuela, muy corajuda. Mas
corajuda que mi abuelo. Si sentia un ruido a la
noche se bajaba de la cama y salia afuera con el
revélver. Tenia muchas gallinas, chivos, las ovejas,
los terneros, qué se yo cuanto, y tenia miedo que
le robaran. Salia ella, sola, no hacia falta que la
acompaiiara el abuelo.

Les voy a contar una anécdota.

Una noche la abuela siente un ruido. Una casa
grande, con galpones (bueno, esos vinieron mas
tarde, cuando yo era pibe. Los hicieron para poner
las maquinas, con arcos grandes. Primero el motor
empujaba la trilladora y la entraba, después
reculaba y entraba en el otro arco; pero lo daban
vuelta, para que quedara con la chimenea mirando
al frente). Era un caserén grande, grandisimo. Del
otro lado tenia el tambo, yo recuerdo bien.
Después le pusieron techo y paredes de ladrillo. Y
atrds habia un monte barbaro, porque en aquel
tiempo, cuando empezaron a colonizar, lo primero
que hacian los colonos era buscarse en cualquier
forma arboles para sombra.

Aca predominé el paraiso. Menos mal que no
habia eucaliptus en aquel tiempo, sino hubieran
llenado el campo de eucaliptus, jy gué me cuenta
usted! Yo estuve trabajando con el tractor donde
habia eucaliptus, y no hacia mucho que los habian
plantado —treinta afios pasados—. Cuando viene
una tormenta, esos gajos que salen medio inclina-
dos se rompen porque tienen un peso barbaro.
Caen encima del alambrado y le hacen trizas todo.
Después no se puede sacar, es durisimo de cortar,
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es muy malo para cortar con el serrucho. Menos
mal que pusieron paraisos.

Y esa noche la abuela se sintid perezosa para
bajarse. Ella era siempre la primera, pero ya no
andaba muy bien, tenia también sus aifiitos. Mi
abuelo nunca jamas abri6 la puerta de noche: una
vez que estaba cerrada, cerrada. Cuando sinti6 el
ruido le dice mi abuela:

— Yo senti un ruido. Estan robando las gallinas,
estan haciendo algo. Aca hay alguno...

— jMa qué va a haber!

— iSi, si, levantate, anda a ver..!

— M4, qué voy a ir a ver, para qué me voy a
levantar...!

— jLevantate y anda a ver..!

Bueno, tanto hizo que el abuelo agarra el revol-
ver —un suizo, con una argollita en el mango, un
Suizo viejo— y abre la ventana. jPum! Escuché un
rato en la ventana y después le dice a mi abuelita:

— ¢ Sentis algo vieja?

— No, no siento mas ruido.

— ¢Viste que se escaparon?

— iSi, pero se llevaron todas las gallinas...!

Menos mal que no pasé nada, le pareci6 a ella
nomas.

Bueno, a la mafana siguiente estaban todos
levantados abajo la galeria que habia enfrente a la
ventana donde habia tirado el abuelo. Uno de los
hijos, por la luz del sol, se dio cuenta:

— ¢ COmo agujerearon el zinc? ¢ Quién agujered
el zinc aca?

Porque los muchachos no habian sentido el tiro.
Dormian. Gente joven, que trabajaba mucho, de
noche quedaban mosca. ¢ Quién agujereé6 el zinc?
Nadie decia nada. Mi abuelita dice:

— Capaz que sea papa, que anoche tiré un
tiro...

— Ma, ¢y como fue a agujerear el zinc?

Salté el abuelo:

— ¢Y dbnde iba a tirar?

— jY a los que estaban alla!

— jAh, sil ;Y si agarro a alguno..?

iTicd al aire para no hacerle dafio a un
maleante..! Ese no servia para estos tiempos, para
guerrillero...

Ese agujero esta todavia ahora. Ese techo no se
tocd. Yo estoy bien seguro porque hace cuatro
anos estuve ahi. Me pidieron que fuera a buscar un
acoplado con el tractor. Hasta me quisieron pagar
y no quise cobrar. Para mi fue una diversion.
Cobrame, cobrame..., sac6 la cartera. No, esas
gauchadas se hacen gratis, no se cobran. Yo qué
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hago con eso, no compongo la vida con eso...Era
un amigo, hubiera sido otro, un comerciante, algo
que hubiera sido para beneficio de él, todavia, pero
era un amigo. Estaba enfermo y no podia ir a
buscarlo; y bueno, voy yo.

LR

Le voy a contar otra anécdota del abuelo.

Una vez vino el médico: Ruggieri, el primer
médico que vino a Maria Juana. Vivia donde estan
las monjas ahora. Mi abuelo no se sentia bien. El
sabia venir siempre al pueblo en volanta a buscar
el diario, después se lo daba a los hijos para que
se lo leyeran. Ese dia no se sentia bien, entonces
mi abuela quiso acompainiario.

— No, voy solo.

— No, te acompaiio.

— No, voy solo.

Discutieron un rato; rezongaron un poco.

— Bueno, dice mi abuelo, si vos venis yo no voy
al médico.

Muy bien, se quedé la abuela y vino él solo.
Cuando llegé de vuelta: :

— ¢Ves? para eso querias que no fuera, para
no ir al médico. Esta noche capaz que te pase
algo... ‘

— Fui al médico, fui...

— ¢Ah, fuiste? .

Y como el abuelo no podia mentir, no sabia
mentir, dice:

— Si, porque me agarré mas mal cuando llegué
al pueblo...

— Bueno, ;y qué te dijo?

— Ma, mira un poco la ocurrencia del médico:
me prohibié de comer y dice que no tengo nada.
Me prohibié de comer y no me prohibié de tomar...

Continuamente, cada dos o tres horas, tomaba
media copita de vino. Esas copitas no son como
éstas que usamos ahora, eran mas baijitas,
rayadas, talladas, moldeadas. A la mafana, a las
nueve, vino. Después del desayuno, del culasiun:
vino. Después que se levantaba de la siesta: vino.
Pero siempre puro. Nosotros tomamos cualquier
otra cosa. Yo, al menos, que fumo, tomo algo para
poder fumar y no encontrar el estémago vacio; té,
o mate, con una masita 0 con un pedazo de pan,
torta, pan duice, lo que sea, —pan dulce no mucho
porque con el mate no anda—, pero siempre como
algo porque hay que cuidarse también. El no, él
tomaba y fumaba en pipa. Tenia una pipa de cafia
de cereza, labrada, de Italia, con un hilo de colores
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atado abajo de la taza para poder colgaria del
botén, entonces en caso de caerse quedaba
prendida y no se rompia. Una pipa barbara. No era
grande de capacidad de tabaco, pero tenia una
taza de mucho volumen, maciza.

Yo empecé a fumar en pipa de 19 afios. Ya era
grande cuando empecé a fumar en pipa, asi que
no tuve nunca el vicio que tal vez hubiera tenido si
empezaba de chico, de quitarle la pipa a otro
—tampoco se me hubiera pasado por la cabeza
sacarie la pipa a mi abuelito, por supuesto—; ni
tampoco otro, porque yo ya era grande, se animo
a quitarmela a mi...

Mi hermano menor si. Era cuatro afios menor
gue yo. Yo recuerdo que al principio fumaba en
pipa; me sacaba la pipa y fumaba él. Fumaba dos
o tres pitadas, dos o tres tiradas, después limpiaba
la pipa, la sacudia, ponia el tabaco en la mano y lo
echaba a la boca para mascar. La chica, que se
amaba. Mi padre chicaba, el aprendié de mi
abuelo. Mi abuelo también chicaba. Compraba dos
paquetes de medio kilo de tabaco Savoia; en
aquellos tiempos venia esa marca. Tabaco El
Colono también compraba. Como ellos eran
colonos lo compraban... Era un paquete rojo. Lo
escondia el abuelo porque los hijos le tiraban a
robar. Se lo ponian en el bolsillo, iban detras del
monte —que ya estaba bastante crecido— a
chicar, y el abuelo miraba por la ventana del
galpdn, o de la cocina, a ver si veia el humo: él se
creia que los muchachos le robaban el tabaco para
fumar; como eran jovenes, jcomo van a chicar!

— Los voy a agarrar yo, jles voy a ver el hu-
mo..! —y los otros estaban mascando el tabaco.
Asi seguro que no les iba a ver el humo nunca.
Ahora, que si los pesca les iba a dar penitencia,
seguro. Hubiera sabido que los muchachos
chicaban le daba penitencia, si, cdmo no. Los
hubiera hecho trabajar mas tiempo, con mas fuerza
cuando les correspondia. Mi abuelo, yo recuerdo,
era asi.

La compostura de aquella gente no era nada
mas que la de trabajar, sino también la de ser muy
recto, de comportarse bien, tanto con la gente
como con la familia.

El caso, por ejemplo, de mi abuelita. Una vez
supo que uno de los hijos habia estado en el
pueblo y tuvo un altercado con un amigo. Tal vez
habra tenido una copa de mas; siempre pasa lo
mismo cuando uno esta asi, con coraje... No se
tomaron a golpes, pero falté poco.

Al dia siguiente la abuela fue al pueblo, y como
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nunca falta aquel que viene y cuenta, se enterd:
Anoche Juan peleé con fulano, en tal parte...
Entonces la abuela, en vez de ir a su casa direc-
tamente, pasé por nuestra casa, la casa de mis
padres, porque Juan —que era el hijo que habia
tenido la pelea— en esa época vivia junto con mis
padres. Pas6 para reprenderlo, y eso que Juan en
ese tiempo era viudo, no solamente casado...
Habra tenido sus cuarenta afios.

Ya era maiana, bastante tarde. Cuando el hijo
vio llegar a la abuela se fue escondiendo, porque
sabia que si llegaba a esa hora por algo era, y
como no tenia la conciencia muy limpia...

Apenas se bajo de la volanta ya lo increp6. Le
preguntd porqué habia peleado con el amigo.

— No, si yo no pelié con nadie...!

Claro, se hacia el inocente.

— Y porqué me dijeron que peleaste...

Alli empezaron, que si, que no; la abuela ya
agarro el latigo también, porque cuando baj6 de la
volanta no habia dejado el latigo, se lo trajo al
hombro. Que no, que si, y ya le quiso pegar con el
latigo; y el hijo, claro, para defenderse, salié al
trote largo a dar vuelta a la casa.

Pero la abuela lo siguié. jLo siguié la abuela!
Dieron dos vueltas a la casa. Y mientras lo seguia
lo iba retando, y le iba mostrando el latigo. El otro
disparaba porque sabia muy bien que si lo tenia a
tiro le iba dar un chirlo, eso era seguro. Cuando
pegaron la segunda vuelta el hijo se fue para el
lado del galpén; ahi enfrente habia una chata,
entonces empezd a dar vueltas alrededor de la
chata para que la abuela no le llegue con el latigo.
La abuelita de un lado y él del otro dando vuelta,
bien lejos de la chata, por si acaso la abuela le
queria pegar por encima, ¢no? Cuarenta afos. Y
viudo, qué me cuenta.

Asi eran, tanto la abuela como el abuelo eran
gente que se hacian respetar. No querian para
nada que uno de sus hijos cometieran esos errores
de estar peléandose y tener discusiones con los
vecinos, los amigos o lo que sea. Luego, cuando
faitaron ellos, fueron duefios de hacer lo que
querian, pero mientras estaban los padres siempre
se han portado bien. Rara la ocasién como ia que
le estoy contando. Creo que es la Gnica que me
acuerdo.

La abuelita era muy decidida. Y para el trabajo
era igual que mi abuelo. Ella era la que se encar-
gaba de comprar en el pueblo. Iba en volanta, sola.
Vendia las cositas que le dije, la manteca, gallinas,
huevos, para ahorrarse siempre unos pesos. Con
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eso compraba dos paquetes de medio kilo de
tabaco, compraba alpargatas, género para blusas,
ese género azul (yo usaba las blusas; lamenté
siempre que se dejaran de usar, mi sefiora las
hace todavia). En los ditimos tiempos venia un
género soviético, de Rusia. Cuando iba para viejo
se ponia medio rayado, azul y blanco. Un hilo
perdia el color. Livianito, muy durable. Con bolsillos
arriba y dos bolsillos al costado: mejor que la
camisa. Se usaba afuera, en vez la camisa hay que
meterla adentro.

Entonces llegaba la abuela y descargaba en
nuestra casa una pieza de tela. No una pieza
entera, por supuesto, pero sus buenos metros:
diez, doce metros, o0 quizds mas. Llevaba turrones,
paquetes de chocolate Aguila —eso era clasico,
siempre traia— para endulzar a los hijos. Por
supuesto, les tenia carifio a los hijos por grandes
que fueran. Uno tenia casi dos metros: 1,97. Todos
pasaban de los 90 kilos, y de los 1,90 pasaban
tres: uno, como le digo, 1,97, otro 1,93 y el otro
1,90. El mas chico era Emilio, que vive todavia.
Tiene nueve afos mas que yo.

Un dia mi abuela me llevé a la casa de ella, y al
dia siguiente, a la maiiana temprano, salimos para
Sastre. Alld habia un hermano de mi abuelo, José,
que le decian Pinot. Llegamos alla antes de las
doce. Comimos alla, todos reunidos, todos los
parientes de ella en la misma mesa, todos juntos.

Yo recuerdo que tenia unas ganas barbaras de
salir. Eran las dos y media. Ellos tenian una pén-
dula. Yo ya era grandecito, conocia la hora. jDos
y media! Ya le habia dicho dos o tres veces a la
Nona (yo le decia Nona. Ellos le decian Mamgran-
da. Yo le decia Nona la mayoria de las veces;
Mamgranda era muy largo...). Nona..., otra vez. Me
mird y siguié conversando, pasé de largo. jYa eran
las tres!

Me fui. Sali solo. Mi abuela dice:

— ¢COmo, te vas, a donde vas?

— Me voy afuera un rato.

— Ah, bueno, anda, yo tenia miedo que te
fueras air...

iTenia miedo que me fuera de vuelta! jComo me
voy a ir si estabamos en volanta! Tenia miedo de
que me viniera a pie, después me lo dijo:

— Yo te pregunté porque vos eras capaz de
agarrar el camino y venirte a pie, después tengo
que buscarte...

Ella se dio esa idea porque ya mas o menos me
conocia el genio, pero yo me daba cuenta, por
supuesto, que no podia largarme y venirme de a
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pie. jYo tenia ganas de salir: todos los demas
hablaban menos yo! ;Qué iba a hacer yo?
Después nos vinimos. Eran las cinco de la
tarde. Estuvimos un rato largo. Tomamos
mate, le ataron la volanta y nos vinimos.
Veniamos como bala porque ya se estaba
bajando el sol, y claro, viniendo para el lado
de la querencia el caballo viene como tiro.

* k %

De Italia habian venido tres hermanos: José,
Enrique —que le lamaban Riquet, en lombardo es
Riquet— y mi abuelo, que era Belarmino y le
decian Belarmo. En los pasaportes era Belarmino
Rivolta, y como aca le llamaban Belarmo comenzé
a firmar Belarmo. No firmaba él, no firmaba porque
era analfabeto. La que sabia firmar era mi abuela.
Ella firmaba los documentos para mi abuelo.
Después, cuando los hijos fueron mas grandes,
Juan, el mayor, firmaba para el padre; a ruego,
como se le llamaba. Por ejemplo, cuando hizo el
negocio de comprar la tierra en ese otro cuadrado,
0 cuando comprd la maqguina trilladora grande;
siempre tenia que poner la firma, entonces los hijos
firmaban por él. Muchas veces le tomaban la
impresioén digital. Habia muchos, muchos inmigran-
tes como él, que no sabian.

Pinot se instal6 en Sastre y Riquet, Enrique, se
instalo junto con el abuelo. Compraron a medias.
Después no fueron de acuerdo, el otro se retir6 y
mi abuelo quedé duefio del terreno. Pagé lo que le
correspondia y se separaron. Una vez se tiraron
hasta con la escopeta... Enrique le tird al abuelo.
Para asustarlo, por supuesto, porque no tenia
intenciones de matarlo, no era gente para eso.
Esperé que se fuera cien metros y después le tiré
un tiro. Eso fue en la casa de Enrique. Habian
discutido; el abuelo fue a una de las dos: o ar-
reglarse o que uno o el otro se vaya; efec-
tivamente, asi fue, pero este otro, que era medio
barbaro (barbaro, bah, se enojaba...), lo eché al
abuelo.

— jMandate a mudar de acd! {Te voy a dar un
tiro!

— jQué vas a tirar...! jSerias capaz de tirarme
vos...!

Claro, tenia miedo que el otro le tirara de ve-
ras... Y asi fue, se meti6 adentro a buscar la
escopeta.

— jSeguro que te voy a tirar!

El abuelo dio la media vuelta y se fue. Cuando
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el otro sali6 con la escopeta estaba como a
cuarenta metros, esper6 que estuviera a cien y
jpum! Asi terminan muchas veces los contratos,
éNno?, sin abogado, ni juez federal, ni tribunales: a
escopeta... Enrique se fue a Cérdoba, a Marull. Se
fue como colono alla; compré un terreno que ya
habia sido colonizado, habia sido sembrado y
cosechado, y se fue.

Los dos hermanos eran muy distintos del abue-
lo. Si este Enrigue era medio santabarbara, Pinot
era santabarbara del todo. El dia y la noche con el
abuelo. Le voy a contar algunas historias de Pinot
para que vea.

- *

Aquella gente, aquellos colonos viejos, no podian
sembrar todo el terreno que tenian a su disposi-
cién; sembraban lo que podian. Trillaban a yeguas,
en aquellos tiempos. Ventilaban. Cuando se termi-
naba de pisar el trigo en ese corral —corral de
pisada como se llamaba— embolsaban. Después
se volvia a extender el trigo en el corral y se lo
volvia a pisar. Dos o tres veces por dia se hacia
eso. Una a la semana con seguridad. Al
mediodia se comia bastante apurado y se
volvia al trabajo. Noviembre, diciembre, soles
barbaros; porque alli habia puro rastrojo, no
habia arboles siquiera para esconderse un rato
a la sombra. Grandes peripecias.

Después embolsaban y se venian con el carro.
Todos los colonos tenjan su carrito. Algunos tenian
un galponcito —en aquellos tiempos no todos lo
tenian— y otros lo estibaban a la intemperie. Lo
cubrian con una lona, con paja, para el caso que
lloviera, que no se les mojara. Cargaban el cereal
pero antes se ponian de acuerdo, diez, doce,
quince colonos vecinos. Se avisaba: para tal dia
los Gltimos colonos del lado de donde iban a salir
esperaban a los otros: a tal hora estamos ahi.

Formaban esa caravana porque para ir a Matilde
a llevar el cereal, cruzaban la cafiada de San
Vicente (se la denominaba asi, siempre se la
denomind asi, pero el verdadero nombre de la
caiiada es Bajo de los pantalones; asi se llama;
viene de Sastre). En esa caiada habia grandes
pajonales y ahi se escondia el gaucho para asaltar.
Sacaba la mercaderia, la plata (tal vez no tanto la
plata como la mercaderia, asi podian comer, darse
el lujo de vestir. La plata creo que esa gente no la
podian utilizar, porque si iban a un pueblo es
seguro que los tomaban presos).
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De aca a Matilde habia unos cuantos kilometros,
el trayecto era largo. Se pasaban las noches
afuera; dos noches, y tres también, entre ir y
volver. Cargaban pasto sobre el carro para darle de
comer a los caballos, y debajo del pasto ponian el
winchester para defenderse de algun asalto.

Cuando paraban, paraban todos los carros
juntos (también hubo ese sistema en las carretas:
un circulo). Ellos dormian del lado de adentro. No
dormian afuera ni abajo del carro porque corrian el
peligro de que el gaucho bajara y atacara al colono
que tenia a mano. Dormian al medio. Alli hacian la
fogata, hacian de comer. Esa gente, los colonos de
antes, cuando oscurecia ya estaban durmiendo, ya
habian cenado. Antes que bajara el sol ya estaban
todos en la mesa. En casa mismo comiamos muy
temprano; después se ibamos a descansar porque
a la mafiana habia que madrugar. Y asi seguian
las costumbres.

Llegaban a Matilde, descargaban, y de vuelta en
fila india también, como fueron. Revisaban bien los
carros para no quedarse en el camino; que es-
tuvieran bien a punto, que no se desgranara una
rueda y tener que enllantarla porque eso no era
posible: si se rompia una rueda habia que dejar el
carro abandonado; el colono no iba a quedar a
cuidar el carro solo, era imposible. Entonces corria
el peligro que le llevaran el cereal y le quemaran el
carro también. Hubo oportunidades que el carro se
rompié y el duefo tuvo que irse con algun otro,
dej6 el carro. Pero todos iban con las ruedas bien
ensambladas.

En tiempo de seca las ruedas se pueden aflojar
y la llanta salir de su cauce, de la cama, y la rueda
desgranarse. Llevaban grasa para engrasar los
carros. Buscaban hacer el viaje lo mas seguro
posible. Pasando la cafiada ya no habia tanto
peligro porque el gauchaje salia generalmente al
anochecer para atacar a los colonos, que en aquel
tiempo vivian en chozas, en taperas. Raros los que
tenian ranchos.

Habia colonos que les costaba comprar grasa
consistente, que asi se llamaba en aquel tiempo,
una grasa amarilla; entonces engrasaban con la
misma grasa de chancho que usaban para conser-
var los chorizos. No era conveniente porque con un
poco de calor se iba abajo, no se mantenia en el
eje, habia que engrasarlo mucho mas a menudo.
Debido a eso hubo muchos inconvenientes en los
viajes a Matilde; a muchos colonos que engrasaban
con grasa de cerdo les pasaba que tenian que
llevar grasa para engrasar en el camino, y un

aparato que llamabamos el gafo. Era una horqueta,
un tirante de dos por tres, otro tirante que se hacia
de palanca; se ponia abajo la parte mas larga del
gato hasta que tocara el eje, después, con la otra
parte, se hacia fuerza para abajo y se levantaba el
carro. Claro que eso costaba trabajo porque el
carro estaba cargado; habia que pedir ayuda a un
colono amigo, y muchas veces hacian falta dos o

" tres, no solamente uno. Sabian llevar no solamente
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uno, sino dos o tres aparatos de esos, por si acaso
se quebraba la lanza del gato. Ya iban acon-
dicionados para cualquier evento, para cualquier
cosa.

Mi abuelo era de los que iban. Eran jovenes —el
verdadero inmigrante, el primer colono, era jo-
ven—. |Iba con los demas, de tres o cuatro leguas
a la redonda. Entre esos venian varios de Garibal-
di. Uno era medio corajudo, se la daba de matén.
Yo sé el nombre, el apellido, pero para qué, no
conviene...

Este colono no llevaba nunca el pasto. Por
pereza, posiblemente, no sé, o porque no tenia.
Cuando mi abuelo iba a buscar el pasto para darle
a los caballos siempre le faltaba la mitad. Una vez,
dos, pas6 asi, después se puso a espiar. Se hizo
que iba a otro lado y vio que el otro le sacé el
pasto. Le dejaba algo, no le sacaba todo para que
el abuelo no desconfie y pudiera darle de comer a
sus caballos también, pero le sacaba la mayor
parte.

No va la casualidad que cuando viene de vuelta
estaba de visita el hermano de Sastre, Pinot, que
era corajudo y matén de veras. Se visitaban a
menudo, no pasaba semana. Se venia a caballo o
en el sulky. Un sulky —yo recuerdo— fabricado en
Rosario: Licchio. Se llamaba Ranita. Tenia las
barras dobladas; una grampa clavada al eje; un
pescante de tablitas; un asientito y un respaldo alto
apenas para que no se le fuera el almohadén; para
apoyarse, nada. Un sulky livianisimo. Ruedas altas,
pero livianisimo. Tenia siempre caballos trotadores.
Esos caballos criollos eran trotadores, rapidos.

Llega mi abuelo.

— ¢ Qué tal, como te fue el viaje?

— Bien, todo bien, lastima que cuando voy a
darle de comer a los caballos me falta siempre el
pasto, un tipo me lo lleva siempre.

Los caballos eran de esos livianitos. Ataba
cuatro o cinco de esos caballitos criollos. Menos
mal que no habia medianos en aquel tiempo
porque si no no hubiesen llegado; iban general-
mente al trote, pocas veces al paso, y los criollos
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tienen mas aliento. Habia que atar mas, pero
tenian mas aliento.

— &Y quién te saca el pasto?

No se lo queria decir mi abuelo; claro, conocia
el genio del otro: capaz que agarra el caballo y se
va directamente a la casa a pelearlo. No se lo
queria decir. Se lo dijo en otra ocasion, en otra
visita.

— Y ¢qué tal el viaje? A que te robé otra vez la
alfalfa...

— Si, me robé otra vez.

— ¢Y cuando van a ir otra vez?

Para tal dia, le dijo el abuelo. Creo que hacian
tres viajes cada dos semanas. Era un récord, hacer
tres viajes en quince dias era un récord.

— Bueno, dice Pinot, yo voy a llevar el cereal,
vos te quedas en casa. Cargo la alfalfa y me llevo
el 1atigo que tengo en casa.

— Si acé tengo latigo...

— Ese no sirve, yo estoy acostumbrado al otro.

— No precisa castigar a los caballos, con gritar
nomas, con tocarlos, van solos...

— No importa, el latigo siempre hace falta, es
una gran cosa.

Asi quedd. No vino mas con el sulky; se vino a
caballo, con el latigo medio al hombro. Era un
I&tigo de mimbre. El mango formaba una trenza.
Estaba tan trabajado el mimbre que le hacian tres
gajos y después se los trenzaban. Yo también he
usado de esos latigos; pegaba fuerte porque se
doblaba y largaba la lonja con una velocidad
barbara.

Cargo la chata y se fue en lugar del abuelo.
Alguno de los de aci cerca lo conocian bastante
bien a José Rivolta, a Pinot Rivolta, que le decian.
Lo conocian, ya tenia grandes andanzas.

Cuando pararon a la noche, vaya a saber si le
habran pasado el dato a ese colono de Garibaldi
que se la daba de fuerte, pero el caso es que no
se animo a sacarle la alfalfa.

Pinot dio vueltas, dio vueltas, esperando que el
otro fuera a robarle. Decia que dejaba la chata y se
iba por ahi, pero lo que queria era que el otro fuera
a robarle. Para eso habia llevado el latigo. El otro
no fue a robarle, pero él sali6 ganando lo mismo:
cuando vio que el otro no le sacaba el pasto
esperd que pasara cerca del carro —sin querer, a
lo mejor, porque el carro ya habia cambiado de
piloto...— vy le dice:

— ¢Asi que vos sos el que le saca el pasto a mi
hermano de arriba de la chata para darle de comer
a tus caballos y le dejas hambrientos a los de él,
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gue se trae el pasto?

Agarr6 el latigo y el otro salié disparando, pero
lo alcanzé. Le dio dos chirlos. jDos chirlos le dio!
Nadie dijo nada. Todos vieron, por supuesto, todos
supieron, pero nadie dijo nada, porque si decian
algo lo iban a encontrar de nuevo...

Era barbaro. Yo tengo conocimiento de las
cosas que hizo acad en Maria Juana y en Sastre.
Era al revés de mi abuelo. Al revés. Mi abuelo no
era capaz de matar ni una mosca. No le hacia
daiio tampoco. En cambio él, si el caballo que
utilizaba se portaba mal o le hacia algun tropiezo,
era capaz de asesinarlo. Béarbaro era, barbaro.
Eran el polo negativo y el polo positivo. El abuelo
era mayor, Pinot era el segundo y Riquet el ter-
cero; ese otro también era medio entreverado,
Enrique, Riquet.

Bueno, fueron, descargaron, vinieron de vuelta,
todos como amigos. Todo pasé; como paso, paso.
Viene Pinot y le dice al hermanao:

— Ahora cuando llevas el trigo a Matilde ni te
pregunto mas. Podés ir tranquilo, no te va a sacar
mas la alfalfa, esta mansito...

Bueno, eso paso. Después este Pinot, que venia
aca a Maria Juana a pelear, tuvo otra historia con
mi abuelo y otro chacarero de aci (no se puede
nombrar a nadie porque el sobrino de este hombre
vive aqui en Marfa Juana. Es intimo amigo mio).

Resulta que una vez mi abuelo vino al pueblo y
se puso a tomar en una mesa. En aquel tiempo los
colonos se reunian los dias domingo; principal-
mente los domingos de mafiana, que venian a traer
las mujeres, las chicas, 10 muchachos, a misa.
Ellos hacian que iban a entrar a la iglesia pero
daban la media vuelta y se iban al boliche. Ahi se
ponian a conversar y tomaban su vaso o dos de
vino o cerveza, pero generalmente vino. Y tuvo una
pequeiia discusién con ese otro hombre.

Eran vecinos. Vivian dos cuadras al oeste de
donde vivia mi abuelo. En aquel tiempo dos
cuadrados eran vecinos, se conocian en mucha
distancia a la redonda. Mas que ahora. Ahora €l
que vive ahi apenas si conoce al vecino; al que
esta al otro lado del vecino no lo conoce mas.

No sé qué le habra dicho este hombre que mi
abuelo se vio ofendido. Habra sido una cuestiéon de
trabajo, de chacareros, ninguna otra cosa, ;qué
podia haber sido otra cosa en aquellos tiempos? Mi
abuelo se encontré ofendido y salié, se fue a las
casas. Se fue con la volanta, porque ya tenian
volanta. Fue uno de los primeros que tuvieron
volanta. El fabricante era un carpintero muy famoso
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de San Carlos. Ellos la compraron alld. Fueron a
buscarla; cuando vinieron de vuelta era un paseo
de gloria con la volanta, era un lujo...

Bueno, conversando con el hermano, viene un
dia que le cuenta que habia tenido una discusion
con ese hombre; y ese hombre también era un
hombre medio duro de parar, ;no?

— jAh, si! espera, ya voy a ir yo para alla.

Y se vino, pero en vez del latigo se trajo un
cuchillo barbaro. Por supuesto, trataba de escon-
derlo. Se trajo el cuchillo y se vino del abuelo.
Cuando venia siempre traia un atado de ropa
porque se quedaba dos o tres dias; no era cuestion
de venir hoy y volver de vuelta al dia siguiente.
Traia sus pantalones, sus blusas, sus sacos, si era
invierno.

Llega el domingo y le dice al abuelo:

— Vamos al pueblo.

El abuelo ata el sulky (esto nos contaban mis
tios y mi padre, ¢no?) Ata el sulky y dice:

— Bueno, vamos.

— No, yo voy a caballo. Voy a caballo porque
de ahi me voy en casa, me voy a Sastre.

— &Y como no llevas la ropa?

— Por las dudas, capaz que venga de vuelta,
pero casi seguro que me voy a Sastre.

Vinieron al pueblo y pararon en el bar ese que
esta enfrente al cine; clasico también ese. Era de
un italiano; Victorio era el nombre, y le decian
Torio. Pero cuando hubo la discusiéon que ahora
vamos a hablar no era él el propietario.

Mi abuelo ata el sulkky a unas cadenas que
habia. Ataban los caballos porque si no se iban,
llegaba una cierta hora que el caballo tenia hambre
y se mandaba a mudar. El tio —que nosotros
llamamos tio— José, Pinot, até su caballo cerca de
la puerta. El otro hombre ya estaba adentro. Ellos
le conocian la volanta. Entraron calladitos los dos
hermanos. Se sentaron a una mesita. Empezaron
a tomar vino.

Cuando llegé mas o menos las cinco y media,
seis, de dia todavia, aquel otro, que tenia un coraje
de hierro, dice:

— Che, fulano, ese que tuvo una discusiéon con
mi hermano aca, ;dénde anda? ;Vino esta tarde
aca?

— Si, soy yo.

— Ah, sos vos, ;ipor qué no me retds a mi
ahora, en lugar de mi hermano?

Por supuesto tenia la cuchilla, pero nadie sabia.
Empezo la discusién y el ofro, a pesar de todo su
coraje, empezd a retroceder, a retroceder, a

31

retroceder, hasta que sali6, desat6é los caballos,
agarré la volanta y se las pic6. Se fué.

El tio, que ya venia con esa ansia de pelear,
reacciond; pero al rato. Fue, desat6 el caballo y lo
siguid; el otro ya habra estado a medio cuadrado.
Cuando estaba mas o menos en direccion a la
casa de mi abuelo lo alcanzé. El otro empezd a
darle chirlos a los caballos, y él al lado de la
volanta a toda bala con el caballo, y el cuchillo en
la mano.

El otro empezé a manejar medio agachado,
medio sentado y medio parado porque la capota no
le permitia estar parado. Se corria un poco a un
lado y un poco al otro para no darle ocasién al tio
que le tire. En uno de esos barquinazos de la
volanta al tio le vino a tiro, y como no podia tirarle
al cuerpo porque el otro se corria, le tiré a la
pierna, que la tenia mas cerca, mas a mano. Le
agujere6 la pierna aca abajo, en la pantorrilla.

Era barbaro, barbaro; porque en realidad en
aquel tiempo eran todos amigos los colonos, pero
él no perdonaba nada. A él, con cuidado, y si era
con alguno de los hermanos tomaba parte.
Después tuvo otras, otras grandes hazafias que no
vale la pena conversar, parece que uno Sseria
descendiente de malones... jEstos eran los ver-
daderos malones! Yo estoy seguro que si hubiera
habido cinco o seis tipos como ese hacen
desaparecer el malevaje de la cafada. Estoy
seguro. Claro, no todos eran asi. Eran ellos dos, el
de Garibaldi y el tio. El que disparé con la volanta
también era medio bravo.

Cosas que pasaban antes. Entre ellos los
colonos se defendian, pero cuando habia una
discordia, qué se yo, una pequeia discordia se
hacia grande, ya no se miraba. Porque eran gente
grosera, hoscos, no tenian ilustracion. No iban al
didlogo, decir. Cémo voy a estar enemistado yo
con vos por este asunto nomds, veni, vamos a ver
si nos arreglamos y nos ponemos de acuerdo.
Ellos no, a eso no iban, iban directamente a las
manos, y a las fierras también, ¢no?... El tio Pinot
era tan guapo a usar la cuchilla como cualquier
criollo. Llegdé a tener peleas. No se llegé a mas
porque...

Ahora, para el trabajo era-el primero también,
por supuesto. Tenia 110 kilos; una fuerza barbara,
una resistencia barbara. Y en la casa, que yo sepa,
nunca le levanté la mano a un hijo. Afuera si,
afuera le gustaba, buscaba él de pelear, pero en la
casa era un hombre muy bueno. Si daba una orden
habia que cumplirla, por supuesto, pero todos los
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colonos de aquel entonces eran asi. Mi abuelo era
igual, y mi padre también. Ché, andé a hacer tal
cosa, y habia que salir enseguida, no habia que
esperar la segunda vuelta. Y tampoco preguntar
porqué, habia que cumplir y nada mas.

El hijo mayor del tio habia tenido tos conwulsa
cuando era chico y quedé un poco jorobado. No
era un muchacho normal para el trabajo, quedé
afectado; entonces no se le daban trabajos
pesados, y como no trabajaba en el campo lo
mandaron a aprender a tocar el acordeon. Aprendié
a tocar el acordeon.

Un dia el tio llegé a las casas y se sentd en la
cocina. El hijo estaba tocando el acorde6n en su
pieza. Estaba lejos, al otro lado, en la punta de la
galeria al otro lado; pero vaya a saber porqué —si
estaba cansado, ¢ algun problema, o vaya a saber
porqué razéon—, la cuestibn es que no queria
escuchar el acordeén.

— jChé, deja el acordedn!

El otro dejé. Al rato, agarra otra vez: fiec-nec
fiec-fiec,

— jQué te dije, deja esa acordedn!

Le grité fuerte el tio de la cocina. El otro dej6
otra vez. Pero al ratito, de nuevo: fiec-fiec Aec-fiec.
— {Vas a dejar de tocar esa acordedn o no!

El hijo vuelve a dejarla. Al rato, jde nuevo!,
fiec-fiec; entonces el tio ya no dijo nada: agarré un
cuchillo grande que tenia al lado, en el aparador
—siempre habia un cuchillo grande en la cocina,
para cortar huesos y esas cosas—, Se va a la
pieza del hijo y no le dijo nada: jRrrrrrac!, le dio
una cuchiliada a la acordedén en la mitad del fuelle
y la parti6 en dos. jLa parti6 de arriba a abajo!
Como si fuera una sandia. Ahi se terminé el acor-
dedn; con lo que valia un acordeén en aquel
entonces; ahora también, claro, pero en aquel
entonces comprar un acordeén era algo que se
pensaba dos veces.

Era un santabarbara. Pero, su razén tenia,
porque yo, por ejemplo, nunca jamas me hice
repetir dos veces una orden por mi padre. Tenia su
razén el tio: jtres veces le habia dicho que deje!
iTres veces! Ya era demasiado, ¢ no es cierto?, y
mas para el tio, que no era de los que tenian
mucha paciencia.

Le voy a contar una mas del tio y después
basta, porque si no los que lean van a tener
una mala impresion de los colonos de antes;
porque no eran todos asi, por supuesto, eran
muy pocos, eran contados.

En una época habia aqui en Maria Juana un tal
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Fenicheli Era un hombre medio malo. También
habia g-:uie /nala en aquel tiempo; algin siciliano
también ~ubo. La mayoria, por supuesto, era
buena, pero supo haber algin malo también;
camorrero. qué se yo. Este Fenichelli era asi.
Cuando estaba un poco tomado, con alguna copita
de mas, en el boliche, por cualquier cosa se iba
encima enseguida y pegaba, o abrazaba y tiraba al
otro al suelo. Y como al nonito no le gustaba
pelear, que él decia que no servia para eso, en
una ocasion que el hermano, Pinot, lo invité a ir al
boliche donde era sabido que estaba este hombre,
le dice que no:

— No, no voy, no tengo ganas...

— ¢Y porqué?

— Hay un tipo ahi, camorrero, no me gusta...

Bueno, eso pasd, el tio no dijo nada, pero eso le
quedd en la cabeza. Viene otro domingo y lo invita
otra vez.

— No, no tengo ganas...

El abuelo lo conocia y ya palpitaba, creo yo, que
este barbaro se venia con algo, con una intencién.

— Si, vamos, vamos a tomar algo al boliche de
Garello, dice el otro.

El boliche ese quedaba al otro lado del pueblo
de donde estaba no queria ir el abuelo.

— No, no tengo ganas. Yo me quedo.

Pero el tio insistio, y lo podia ai abuelito, era
mas joven pero si se le ponia algo en la cabeza al
final el nono no podia decir que no. Era asi, cuan-
do decia que una cosa tenia que ser de tal forma,
tenia que ser asi.

Bueno, va el nono y ata la volanta, y cuando ya
iban a salir el tio va al galp6n y busca un balancin
de hierro. Siempre tenian un balancin de repuesto,
pero nunca se llevaba cuando salian porque los
vehiculos estaban siempre en condiciones, y mas
si se iba cerca, al pueblo, a un cuadrado. No hacia
falta.

— iQué hacés? No hace falta, esta bien el
balancin..., dijo el nono.

— No importa, yo lo llevo, siempre puede pasar
algo.

Fue y lo tir6 atras de la volanta. Pero no lo dejé
arriba, lo puso abajo de la caja, medio lo escondi6.
El abuelito vio que este otro tramaba algo
pero qué iba a hacer, el balancin ya estaba
arriba, bajar no lo podia bajar. Salieron. Fue-
ron al boliche de Garello y tomaron unas
copas de vino —el abuelito no tomaba mas
que vino—. Ya se venian de vuelta a las casas
cuando pasan enfrente del otro boliche el tio dice:
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— Para aca un poco...

— ¢ Qué? No, hay que volver, ya es tarde...

— Para que tengo algo que decirle al bolichero.
Vos no te bajes, esperame arriba.

Se bajo, entré al boliche y de la puerta nomas
dijo fuerte:

— Me dijeron que aqui hay un guapo, quiero
saber si es cierto, a ver donde esta ese guapo...

Y el otro, este Fenichelli, que tenia la boca
ligera también, salto:

— Yo soy, aqui esta.

— ¢Ah, si? Bueno...

Dio la media vuelta y se vino a la volanta y
agarro el balancin.

— A ver guapo, veni para aca.

jQué, cuando el otro vio venir a ese toro con el
balancin de fierro en la mano sali6 disparando por
atras! Cruz6 todo el patio y salté un alambrado que
habia atras del boliche —era un portén con un hilo
de alambre de puas encima, mejor dicho—. Lo
salté y siguid corriendo por el campo. Pero el tio,
que era mas pesado y venia con el balancin de
fierro en la mano, haciendo peso, cuando quiso
saltar quedd enganchado de los pantalones; se
engancho con el alambre de puas y quedé todo el
pantalon roto; claro, ya no pudo seguirlo y el otro
disparo, que si llega a saltar el alambrado lo agarra
seguro. Y podia matarlo, porque era asi: cuando
peleaba habia que tener cuidado porque se ponia
ciego.

Era un santabérbara.

Habia tres guapos por aqui a la redonda: ese de
Garibaldi, este otro de Maria Juana y Pinot Rivolta,
de Sastre. Este de aqui y el de Garibaidi eran
bravos, pero Pinot Rivolta los podia a todos. Murié
de ochenta afos. Estuvo veinte afios paralitico
antes de morirse. Veinte afos en la cama sin poder
moverse, hasta que murié.

* * %

La mayoria de esta gente eran muy partidarios de
la religion. Profesaban la religion de cada pueblo
de donde procedian. Los alemanes, muchos eran
protestantes. Los espaifioles profesaban el
catolicismo. Los italianos, por supuesto, eran
catélicos apostélicos cien por cien.

Cuando ya iban teniendo los hijos en estas
tierras, que ya tenian la edad de poderles ensefiar,
lo primero que hacian era ensefiarle la religion.
Ellos mismos les ensefiaban el catecismo, las
primeras nociones de la religioén, las oraciones, las
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mas faciles. Por ejemplo, un momento antes de
sentarse a comer hacian arrodillar a los hijos y les
hacian practicar las oraciones que ellos les en-
sefiaban. Generalmente era la madre la que en-
sefiaba. El Padre Nuestro, el Credo, el Ave Maria,
todas esas oraciones las iban practicando en esa
forma, luego se sentaban a comer.

Habia otros que no practicaban tanto estas
oraciones; las dejaban para la noche. A la hora de
comer, al mediodia, el almuerzo o la cena, se
persignaban unicamente. Cuando llegaban a la
noche cada familia, segun la costumbre, volvian a
hacer 1o mismo que al mediodia. Siempre habia un
lugarcito, un tiempo disponible para practicar la
religion.

Antes de acostarse, antes de ir a dormir, los
padres hacian una recorrida vigilando que la
familia, los chicos, se acostaran bien en con-
diciones; entonces los hijos se arrodillaban en la
cama y la madre les pedia que rezaran las
oraciones en presencia del padre. Los padres
hacian lo mismo en su dormitorio; antes de acos-
tarse rezaban.

En casa de mi abuelo se acostumbraba a eso.
Ahora si, antes de comer no se rezaba; tanto al
almuerzo como a la cena. Yo estoy bien seguro
que no se rezaba; pero si se persignaban, antes de
sentarse a la mesa se persignaban. A la noche,
antes de ir a dormir, habia que rezar. En vez de
una oracién, quizads tres, porque mi abuela les
exigia a los hijos. Claro, alguno se quedaba
siempre un poco atrasado en esas materias, y ella
se las hacia rendir... El Credo, el Padre Nuestro (el
Padre Nuestro primero), después el Ave Maria;
después otras oraciones que no recuerdo. Yo
también en casa, yo mismo tenia que rendir esas
materias catdlicas a mi mama. Mi padre no estaba
presente a veces, pero él lo sabia por intermedio
de mi madre. Le preguntaba si habiamos estado
presentes en la oracion, si no tomaba cartas en el
asunto y ya, claro, era un poco mas fastidioso...

Cuando nosotros veniamos a aprender el cate-
cismo para pasar la primera comunion ya conocia-
mos mucho de catolicismo. Nos persigndbamos,
sabiamos hacer la sefal de la cruz (ahora creo que
me la olvidé por completo; en fin, muchas oracio-
nes también me las olvidé...).

Yo fui empleado de banco en Santa Fe. Cuando
vine de vuelta tenia una escuelita en el campo.
Claro, en aquellos tiempos no habia tanta facilidad
de mandar los hijos a la escuela. Cincuenta afios
pasados no habia tanta facilidad. Los libros, los
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utiles, habia que prepararios bien; y después que
los padres, a lo mejor, los necesitaban. Entonces
buscaban la forma de agruparse unas cuantas
familias vecinas y buscaban una chacra donde
habia un maestro y ahi los mandaban a aprender.

Yo me ocupé de eso tres o cuatro afios. Ahi
también se les ensefié6 siempre la religién; todas
las semanas habia una hora, media hora, de
catolicismo, para que cuando llegara el momento
ya supieran rezar, supleran desempefarse.

En esos tiempos que yo daba clase habia
algunos que ya habian abandonado la costumbre
de rezar en casa. Pero claro, los padres de esos
chicos algunos ya eran nietos de los primeros
colonos. Se iban medio dejando las costumbres. A
veces se iban dejando porque los padres tenian
mucho que hacer, estaban muy ocupados y no
querfan perder esa porcion de tiempo para en-
sefiarles, y se fueron olvidando un poco las cos-
tumbres; pero, en general, todos los colonos eran
religlosos.

El dia domingo, por ejemplo, a la mafiana, se
levantaban mas temprano y hacian todos los
trabajos que habia que hacer. Madrugaban porque
habia que arrancar una hora o dos antes que fuera
la hora de misa. Algunos estaban lejos y venian en
carro, al principio; después con la lujosa volanta,
que ya era un orgullo tenerla.

Los familiares —la madre y los chicos— iban a
la iglesia, y los padres también, pero |a mayoria no
aguantaba todo el tiempo que duraba la misa,
siempre salian un ratito antes porque iban al
boliche a conversar con los demas. En la iglesia
habia que tener silencio, y eran pocos los momen-
tos que podian aprovechar, porque durante la
semana casi no se veian. Aprovechaban el dia
domingo de encontrarse entre todos los vecinos,
las familias, para charlar sus cosas del campo.
Algunos compraban caramelos para los chicos,
después arrancaban; agarraban la volanta y se
venian en fila india.

Siempre habia alguno que tenia unos caballitos
un poco mas ligeros que los otros y le gustaba
pasarlos, demostrar que tenian mas velocidad. Yo
recuerdo muy bien que habia volantas que iban a
treinta kilbmetros cuando la otra iba a veinticinco;
entonces empezaba a pasar, a pasar, a pasar.
Pero siempre habia aquel que le daban las fuerzas
y se ponian a la par. Es peligroso correr con las
volantas porque cuando van a cierta velocidad
empiezan a hacer zigzag, y como son cortitas entre
ejes es muy peligroso tumbarlas. Yo he visto
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volantas tumbadas, y los que estaban arriba lasti-
marse. Una sola vez vi nomas una familia; pero de
dos vecinos vi las volantas tumbadas. Se deshace
toda la capota y eso es lo que lastima. Si disparan
los caballos es muy peligroso;, se enrollan, la
arrastran. Si el caballo se para es otra cosa.

Cuando era un dia de fiesta catdlica durante la
semana, la Ascencién, o Corpus Christi, por
ejemplo —no contemos Navidad porque eso ya era
grande para todos—, entonces no se trabajaba.

Se ordeiniaba, por supuesto, y se hacian algunos
trabajitos: descremar, hacer la manteca, en fin,
trabajos manuales. Generalmente los que estaban
mas cerca del pueblo eran los que tenian mas
ventajas; hacian la manteca y por mas calor que
hubiera hecho tenian tiempo de traerla antes que
se derritiera. Porque no habia los adelantos de
ahora, se hacia todo a mano. La manteca no se
envolvia con papel de celofan ni nada de eso. Se
buscaban hojas de repollo de la quinta, frescas,
sacadas de la mafana, y se envolvia con eso,
después con papel de diario. En invierno, por
supuesto, siempre estaba en condiciones, pero en
verano cuando se liegaba al pueblo ya tenia
bastante merma, ya habia colado bastante. Yo
recuerdo porque sabia venir con la abuelita a traer
manteca y pasaba eso. Se bajaba con un plato y
no se podia agarrar con la mano porque se iba a
chorros. Grandes sacrificios, grandes peripecias en
aquellos tiempos. Los que querian comer manteca
en el pueblo tenian que comprarla en esa forma,
otra no habia.

Algunos del pueblo tenian lugar para largar una
vaca o dos y de dia ordefiaban. Algunos hacian
ordefiar y iban a medias, y otros ordefiaban direc-
tamente ellos y disponian de la leche. Siempre
sobraba leche, es natural, entonces esta misma
gente también vendia. Pero no alcanzaba para
todos, eran pocos los que tenian vacas para
ordefiar en el mismo pueblo, al principio. La mayo-
ria apenas si habia podido hacer el rancho; no
habia medios, no habia dinero para comprar las
vacas, mantenerlas, el pasto, en fin, siempre tenia
sus problemas cuidar los animales, entonces los
chacareros aprovechaban para la venta. General-
mente lo que sacaban era para la familia; se
compraba ropa para los chicos, se compraban
chiches para que jugaran, turrones, esas cosas,
también tabaco para mascar o fumar para el padre.

El dinero que provenia de la cosecha se
precisaba para otra cosa, no estaba en el caso
gastarlo para esas cosas tampoco. Era poco el
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dinero que podian sacar de las cosechas. Se
pagaba muy poco. Yo recuerdo cuando pagaban
cuatro pesos, cuatro cincuenta la fanega. Tres
cincuenta también. 153 kilos tenia la fanega. Era
poco lo que sacaban. Hacian toda la forma posible
de no tocar el dinero de la cosecha. Era un dinero
sagrado. Daba para comprar las herramientas, los
animales, los arneses; hacer arreglar la rueda del
carro; comprarse, Si era posible, una maquina
voladora para sembrar, o cambiar la maquina que
se habia comprado. Para todas esas cosas se
guardaba el dinero de la cosecha.

* * *

Entonces, cuando habia una fiesta catdlica, el
colono de antes la respetaba. Ellos miraban el
almanaque. En aquel tiempo habia un almanaque
que le llamabamos el Bristél. Era una cosa clasica
tenerlo en casa; nadie quedaba sin Brist6l. Se
vendia en la farmacia. Cuando llegaba el afio
nuevo, antes que empezara, todo colono buscaba
en la farmacia el almanaque Bristol.

El farmacéutico, hombre bueno, traia siempre la
mayor cantidad posible de almanaques para distri-
buir a los colonos porque estaba bien seguro que
venian y le iban a pedir. Alguno se enojaba si no le
daba —por supuesto, si no tenia—, entonces traia
siempre una cantidad grande de almanaques
Brist6él, que venian de Buenos Aires.

El almanaque Bristé! era un compaiiero mismo
del colono. Estaba colgado de un clavo en la
cocina. A la noche se descolgaba y se miraba a ver
si mafiana iba a hacer buen tiempo o mal tiempo,
porque decia: SECO; o: HUMEDO CON TEMPES-
TADES, o: CLARO BUEN TIEMPO. Tenia un
marcador al lado de los dias: BUEN TIEMPO DEL
1 AL 5. Venia escrito, venia indicado. Los astrono-
mos habran estudiado eso para el afio que viene,
no sé, para mi que decian cualquier cosa porque a
veces decia TIEMPO SECO y estaba lloviendo...

(Dicen que cuando Bristél se habia hecho
hombre de edad se enfermé; cuando se sinti6
grave llamé al hijo y le dice: "Bueno, vos tenés que
sequir con los almanaques, lo mismo que hago
yo". Entonces el hijo le pregunta: "/ Y de la Argen-
tina, qué pongo en el almanaque?", y dice Bristél.
"De la Argentina ponele asi: que los meses de
diciembre y enero no hela, lo demds ponele
cualquier cosa..." jEso que no hela era un acierto
seguro, pero lo demas...!)

Muchas veces se guiaban del almanaque los
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colonos. Si habia que hacer un trabajo miraban el
almanaque: "La semana que viene va a hacer mal
tiempo; el Brist6l dice que va a hacer mal tiempo;
tenemos que hacer esto antes que llueva". O:
"Tenemos que arar; el potrero es un poco duro, no
vamos a empezar ahora porque la semana que
viene —o dentro de 15 dias— aqui el Brist6l marca
lluvia®. Se guiaban, si, si, se guiaban. Era muy
respetado el almanaque Bristél.

Y por supuesto, ahi decia —la misma fecha
venia en tinta roja en vez de negra— que para tal
dia era fiesta. Muchas veces el colono no sabia
leer, pero la sefiora, la madre de la familia
posiblemente sabia, entonces cuando él veia que
estaba la fecha en colorado llamaba a la seiiora y
le preguntaba qué fiesta era. El ya sabia que era
una fiesta catdlica y que ese dia no se trabajaba.
No se araba, no se sembraba, cualquiera que fuera
la fiesta catdlica que marcara el almanaque.

Y ahora mismo —ahora ya no, pero hace cosa
de veinte aflos pasados— el chacarero respetaba
las fiestas catodlicas. El Corpus Christi, la Ascen-
sion, Pascua, por supuesto. El Viernes Santo, por
ejemplo, no se trabajaba. Se ordeiiaba, porque eso
no se puede dejar. Los temeros se encierran y al
dia siguiente hay que ordefar la vaca, porque si
larga los terneros comen demasiado y se em-
pachan, arriesgan morirse. El ordefie hay que
hacerlo, no hay que respetar fiesta; pero eso ya se
hace de maiiana temprano, nadie ve, entonces
pasa. Se ve el carro cuando sale...

Yo estuve en el campo también y habia que
ordefiar, fiesta o no fiesta; Navidad ni nada de eso.
A veces saliamos por ahi, a la noche, y en vez de
venirse de vuelta a las dos, dos y media de la
mafana —que también habia fiestas que duraban
hasta las cuatro, las cinco— veniamos, por ejem-
plo, a las tres, tres y media. Cambidbamos de
ropa, haciamos calentar la pava, cebabamos unos
mates para engaiar el cuerpo y asi ibamos al
tambo. Esas ganas de dormir que teniamos pasa-
ban, porque la costumbre misma nos guiaba, y
estar en el tambo no era como estar en la cocina.
Si uno hubiera llegado y se hubiera sentado en la
cocina entonces si le hubiera entrado suefo. Pero
claro, cuando ibamos terminando de ordefiar,
medio cansados del trabajo, ya sentiamos las
ganas de dormir.

Se ordefiaba a mano. Veinte, veinticinco vacas;
a veces hasta treinta. ;Y cuando faltaba alguno?
Ahora a maquina es muy distinto, mas rapido. Y
después que ahora entregan la leche con el sol
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arriba, ya la calienta el sol y la entregan igual;
mientras que antes habia que entregaria antes de
la salida del sol. El que se quedaba dormido era un
apuro grande, muchas veces insalvable. Habia que
arrancar lo mismo, llevar la leche; si no se la
rechazaban pasaba al "segundo grado”, "tercer
grado”, qué sé yo, no le pagaban nada. Ahora es
siempre la misma leche aunque la lleve a las nueve
de la mafiana. Y hay algunos que la llevan a las
diez, diez y media al pavimento, y el camibn la
espera hasta esa hora. Ya esta caliente la leche,
ya esta fermentando a esa hora. Cuando se amon-
tona toda junta en la primavera o en verano, ya es
un vapor con el sol que le da a esa hora, sin
embargo no se hacen descuentos. Al contrario,
oigo conversacion de que tienen leche de primera,
que le pagaron de primera, que tiene una
bonificacion y qué sé yo cuanto.

Antes, que no habia maquina controladora ni
nada de eso, usted llegaba tarde y jguarda!

— Hoy no vamos a recibir la leche.

— jCémo! YO no pude terminar, no es
porque me haya quedado dormido, me pasé
esto o aquello...

— Bueno, dice el recibidor. Vamos a ver.

Va y le habla al jefe, al cremero. Venia de
vueita.

— Bueno, si, pero pase a segunda.

jAunque sea a tercera, con tal que la anote en
la libretal Qué va a hacer, ;tirarla?: imposible.

L AL

Cuando habia fiestas el unico que podia decirle
al colono era el almanaque, porque pocas veces
habia contacto entre los vecinos durante la
semana. Entonces sacaban la volanta, agarraban
dos caballitos que tenian para eso y se venian a
misa. No perdonaban nunca. Todas las misas de
las fiestas durante la semana estaban presentes en
la iglesia; siempre que no hubiera mal tiempo, por
supuesto.

Aparte de eso, como le dije recién, Navidad era
una cosa clasica que no se trabajara. Algunos ya
dejaban el dia antes, al mediodia. Otros a las tres
o cuatro de la tarde. En las maquinas trilladoras
grandes la peonada dejaba de trabajar a la hora
del mate, que la llamaban, a la hora de la merienda
—las tres, tres y media de la tarde— el dia ante-
rior, el dia 24.

Se bafiaban en las tinas que tenian para darle
agua al motor. Se cambiaban la ropa y se venian
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al pueblo. Se hacian traer con el chacarero en la
chata, para afeitarse, cortarse el cabello y tener
tiempo de tomar algunas copas, por supuesto.
Comian en la Fonda y al dia siguiente era una
fiesta completa.

Dificilmente iban a misa. Se encontraban todos.
Habia de Rosario, de Cordoba, de Santiago del
Estero; otro venia del sur, donde no se cosechaba
trigo todavia; venian para hacer la cosecha. En ese
tiempo ya tenia bastante desarrollo aca la agricul-
tura, entonces sabian que se podian levantar los
pesos. Cuando se encontraban era una satisfaccion
para ellos, y festejaban en conmemoracion de esto.
Tomaban copa tras copa. A veces se largaban a
cantar. jSiempre se largaban a cantar! Yo me
recuerdo el 25 de diciembre, el dia de Navidad, a
la tardecita, ya se cantaba. jHacia rato que se
cantaba! Piense que empezaban a tomar las
primeras copas a la maiana. Eran pocos los que
no tomaban, el dos o tres por ciento, los demas...

Claro, la alegria de estar juntos, porque hacia
mucho tiempo que estaban lejos uno del otro. Una
maquina estaba por ac4, la otra por alla, y habia
que trabajar hasta la noche. A la mafana, en lo
oscuro ya se empezaba y no habia tiempo de
andar conversando. Esa gente se pasaba la sema-
na sin conversar, unicamente dos o tres palabras
cuando se iba a comer, pero se comia con el
mayor apuro posible. A las doce, por ejemplo, se
lavaban, iban abajo de la casilla, comian, y el
magquinista esperando; cuando veia que alguno iba
terminando de comer ya tocaba el pito. Querian
hacer muchos quintales durante el dia, ganar mas
plata. En esa época cobraban noventa, noventicin-
co centavos, un peso por quintal, para ftrillar. Yo
mismo he hecho trato con los duefios de las
magquinas; mi padre me mandaba.

En las maquinas se trabajaba a destajo. Mas
que a destajo, porque ya no era de sol a sol: se
empezaba dos horas antes que saliera el sol —a
las tres y media, cuatro de la mafiana ya estaban
los horquilleros tirando trigo sobre el acarreador—
y de noche hasta que se veia. Era siempre el
maquinista, o el patrén de maquina, el que apuraba
a los obreros a hacer mas quintales para ganar
mas plata. Por lo poco que se cobraba, debia ser
por eso. Tenia que pagar a una cantidad de gente
bastante respetable —catorce, dieciséis personas—
y devengar ganancia, por supuesto. Tenia gastos
de la maquina —reparaciéon, repuestos— vy
ahorrar ellos para vivir comodamente todo el
afio. Estd bien que las cosas en aquel tiempo
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valian tal cual se cobraban; era poco el
capital que se necesitaba para pasar el afo,
pero habia que ganarlo, no era facil. ¢no?

* N K

En el campo nunca faltaba el trabajo; no hacia falta
el tiempo de cosecha para que hubicra trabajo. A
veces habia animales, por ejemplo, que se arrima-
ban al alambre de puas en tiempo de verano y se
cortaban, entonces venia la mosca, desovaba,
dejaba el querejo y el animal se embichaba.

El tnico remedio que yo conoci en aquel tiempo
era la creolina. Se metia el animal en el corral, se
tiraba el lazo (la mayoria de ios animales, no
siendo caballo, habia que enlazarlos), se le tiraba
un lazo en las patas también y se lo volteaba. Uno
tiraba del cuello y el otro de las patas y el animal
caia. Entre dos era suficiente para curar a un
animal, siempre que no fuera un toro, un animal,
grande, nervioso. Siempre se lo hacia caer en la
forma que la herida, donde esta embichado, queda-
ra para arriba. El animal no podia levantarse
porque el que tenia el lazo de las patas tiraba para
arriba y quedaba al vuelo. Entonces con un palo,
con un hierro cualquiera, se rascaba la herida para
que sangreara, se le sacaba toda la crosta vieja y
se le rociaba con creolina.

Habia también una forma de hacer que la mosca
no fuera mas a desovar ahi en [a herida: se la
engrasaba con grasa de cerdo. Justamente la
grasa que servia para conservar los chorizos;
cuando el tarro estaba vacio, que no habia mas
salames, la grasa servia para eso; y hasta muchas
veces para engrasar los carros. Al engrasarlo con
la grasa del cerdo la mosca no se arrima mas al
animal.

En aquel tiempo habia mucha bichera, mas que
ahora, a pesar de que habia menos alambre de
puas. En cualquier parte del cuerpo se podia
producir la bichera. Si habia mucha hacienda que
curar, y grande, entonces habia que pensar en
acorralarlos y ponerlos en el corral, para mayor
comodidad, para hacer mas rapido, siné se
curaban en el mismo campo; se iba con el lazo y
se los curaba en el campo.

Siempre habia que estar alerta de curar a los
animales, todos los dias, porque siempre habia
animales embichados. Los terneros, cuando toda-
via tenian diez, quince dias, se los castraba. No se
miraba la época del afio. Ahora existe todavia esa
costumbre, pero en pleno verano se dejé. Ahora se
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hace esa operacién a campo libre: cuando el
ternero estd acostado va, se agarra, y se castra.
Hay dispositivos, hay liquidos para colocarle,
curabicheras se llaman. Aunque si tienen qgue
embicharse se embichan lo mismo, porque a los
dos o tres dias la herida todavia no esta sana y el
curabichera no tiene tanta duracién, la mosca se
puede arrimar. Es un bicho muy porfiado, un
insecto muy porfiado fa mosca.

Asi se iba curando la bichera. Todos alerta,
todos tenian algdn animal, alguna vaquita. Tenian
bueyes, que también sabian embicharse. Se
lastimaban con el yugo y habia que curarlos. Habia
algunos bueyes que tiraban mal, medio torcido, de
marfieros que eran, porque los bueyes tenian todo
consigo. Eran inteligentes: usted iba por ejemplo
hoy a trabajar y hacia tres vueltas en el lote ese
—paongale tres vueltas—; al dia siguiente hacia otra
vez tres vueltas; al otro dia si queria hacer cuatro
no podia: una vez que los bueyes contaban tres
vueltas se le mandaban a mudar a las casas por
mas que le tirara de las orejas —porque se les
ataba una soga en una oreja de este lado y otro
del otro, para guiarlos—; por mas que tire usted lo
que quiera, el buey se iba para las casas.

La primer desyunta (se llamaba desyunta al
tiempo que duraba la arada, del momento que se
iniciaba al momento que se dejaba) si usted queria
hacerla de seis vueltas, el primer dia mismo tenia
que hacer las seis aunque los bueyes estuvieran
cansados, aungque sea con las patas a la rastra
—porque las primeras desyuntas que hacian ellos
no estaban practicos, entrenados: es como el
jugador de fitbol, tiene que entrenarse porque sino
el primer partido no se aguanta—. En la primer
desyunta habia que poner aunque sea una hora
mas y hacer seis, porque si hacia cinco el primer
dia y al dia siguiente queria hacer seis, el buey
llegaba a la quinta vuelta y se iba derecho para las
casas. Es una cosa dificil de creer; algunos no lo
creen, sin embargo es asi. Ahi estad mi tio que lo
puede decir, él también trabajé con los bueyes.
Ellos contaban las vueltas, parece imposible. No es
que contaban, por supuesto, pero cuando termina-
ban su tiempo ya se daban cuenta, ellos se daban
cuenta que se alargaba el tiempo mas que otras
veces y se iban para las casas con arado y todo, y
habia que seguirlos.

w*

Aca en Maria Juana hay curanderos que todavia
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curan a palabra. Pero, ;podemos creer en eso?
Yo, para mi, lo mejor que hay que hacer es voltear-
lo, curarlo con creolina o con otro ingrediente que
dé para eso y sequir vigilAndolos, porque si usted
hace una sola cura no va. A palabra hay que
tenerse mucha fe, y quizds ni puede valer. Yo
estuve en practica en esto.

Hace muchos aiios se habia embichado una
vaca con cria. Tenia una especie de enfermedad
adelante del costillar izquierdo, entre la pata y las
costillas. Se pelaba, se le iba el pelo y quedaba el
cuero desnudo, fino, y manchdn. No sé lo que
puede haber sido. La mancha no era, Y entonces
se embichaba siempre ahi. De tanto curarla se iba
agrandando cada vez mas esa mancha. Parecia
que nosotros éramos 10s culpables al verterle la
creolina o el curabichera, la lastimabamos mas
todavia. Estaba muy delicada esa vaca. Entonces
la hicimos curar con un curandero criollo que vivia
en Romero, por alla, cuatro ¢ ¢inco leguas del lado
de Margarita. Fuimos yo y mi padre. Preguntd el
color, el pelo, la parte que estaba lastimada, y nos
dijo. yo lo recuerdo bien:

—Bueno, yo le curo la vaca, y ustedes por tres
dias no la miren. No la cierren tampoco, déjenla
tranquila a la vaca.

A los tres dias, cuando mi padre fue a traer la
vaca apenas si podia caminar: estaba llena de
bichos, de gusanos. Tuvimos que rasparla y volver-
le a poner de nuevo creolina. La volteamos porque
de parada la creolina chorreaba y donde pasaba
lastimaba, se pelaba. Ya se le habian hecho como
ciertos agujeros, y mi padre, que sabia mascar, le
puso tabaco en las heridas. Con un palo le metia
tabaco adentro las heridas, después de haberle
puesto creolina y limpiado todo con una espatula.
En los agujeros donde habia gusanos le metia
tabaco. Después la largd. A los tres dias la vaca ya
iba sanando. jEsa fue la cura de los tres dias!,
pero la otra, de palabra... No le echamos mas
creolina porque el tabaco se impregné de creolina
—tabaco fuerte, como el que yo fumo ahora—; eso
con la creolina era un veneno mortifero para el
gusano. Ahi se curé la vaca; yo recuerdo, ya era
grande yo.

Otro caso también fue con un amigo mio, un tal
Chena, un muchacho macanudo para el trabajo,
muy buen trabajador, excelente trabajador. No
precisaba mandarlo a ese, o ensefarle; al
contrario, él enseiaba a los otros; corajudo. Este
muchacho estaba de Boero y vio un animal, una
vaca, embichada; estaba caida. Estaba muy embi-
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chada, pero era propiamente salvaje, de eso0s
animales que nunca se arrimaron a las casas. Para
no trabajar tanto de traerlo, porque habia que traer
a toda la tropa para poder traer a ese animal, le
dijo al capataz:

— Allda hay un animal salvaje que no se deja
arrimar a caballo, y esta embichado.

Cuando el animal se encuentra medio perdido,
tanto sea intoxicado como herido o golpeado, si lo
puede encarar lo encara.

Va el capataz al gerente:

— No sé qué hacer, para curarlo tendria que
mandar gente...

— No, dice el gerente, anda a hacerlo curar.
Fulano de tal te cura la bichera.

Lo hizo curar. También le hicieron el cuento ese
de los dos o tres dias. Cuando fueron a ver la vaca
ya estaba muerta.

No, eso no puede resultar. Para los que tengan
mucha fe, que creen, si, puede haber milagros, yo
no soy contrario, pero hacer curar un animal, yo
por lo menos.. Como muchas veces se cura
también las enfermedades de los pibes, en aquel
tiempo era muy corriente eso. Se puede hacer
curar a palabra, si, pero no hay que quedarse
dormido, hay que estar alerta. Hay veces que el
médico no lo puede curar, pero yo dificulto que un
hombre pueda curar a palabra ciertos males o
ciertas enfermedades. Posiblemente, si,
posiblemente haya algin milagro, alguna sal-
vacion...

Yo fui uno que también cai dos o tres veces.
Hay veces que se ve obligado. En una ocasién
cayo una helada tardia, y el trigo se hel6. Pero no
lo hel6 del todo, entonces cuando es asi vuelve a
rebrotar. Ese trigo viene tardio, viene en diciembre.
Todavia se mantiene verde todo el mes de
noviembre, y en noviembre ya empiezan a criarse
los bichos: la isoca, gusanos. Ahora se polvorea,
aviones, esa gran facilidad. De esa forma si creo
que puede curarse, pero yo he ido a curar a pala-
bra ese trigo, que la isoca ya empezaba a destruir-
lo, y no valié de nada. La primera vez que fui dice:

— Usted me tiene que traer cuatro espigas. una
de cada rincén.

Me vine de vuelta con el sulky. Habia viajado
toda la maiiana; el que curaba estaba por alla
lejos, por el campo Cane. Claro, el dato se va
pasando: "Sj, cura, cura..." jBah, qué va a curar!
Busqué las cuatro espigas y al dia siguiente, a la
mafana, fui otra vez. Ya veia yo que iba quedando
poco trigo. Me dice:
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— Quédese dos o tres dias sin ir a verlo.

El trigo estaba a cien metros de la casa, uno de
los potreros mas cercanos a la casa, ¢cémo no lo
iba a ver yo? Pero bueno, hice todo lo posible por
no verlo, de no mirarlo: yo buscaba poner toda la
fe posible para que se curara. jQueeeee, quedd la
paja sola, ni una espiga queddé! Esa fue la ganancia
que tuve de curar a palabra. Es imposible, hay que
curar en forma real, con pulverizaciones. Lo mismo
que la bichera: hay que curarla, no hay nada que
hacerle. No se van los bichos con curarlos a
palabra. ;Qué sabe el bicho de la palabra del
otro?; no se pueden entender...

* k *

Del tiempo que yo era muchacho, que recuerdo, ya
habian entrado las caballadas. Al principio fueron
los caballos criollos, que se llamaban. Fueron
suplantando al buey. El buey era lerdo, caprichoso,
se hacia poco trabajo con el buey. El caballo era
mas ligero y mas domabile. El criollo era un caballo
de mucha voluntad, mucho aliento, pero mas bien
chico, tenia poca fuerza. En los pueblos importan-
tes habia vendedores; generalmente estos hom-
bres eran criollos. Se formaban tropillas y pasaban
de colono en colono para que eligieran el caballo
que querian; gente que hacia negocio con las
tropillas.

Asi fueron entrando los caballos. Se ataban
cuatro, cinco, no habia mas que esos, los criollos.
Después de un tiempo las caballadas fueron
mejorando. Habia troperos que ya pasaban con
tropas de caballos de cruce, un cruce de caballo
criollo con uno pesado. A esos les llamaban los
livianos. Después esos livianos también fueron
suplantados por otros caballos de mas cuerpo, los
medianos. Para tirar el arado siempre se
necesitaban caballos de mas potencia. El criollo y
el liviano se conservaron siempre para atar al carro
o la volanta, ir al pueblo a hacer las comisiones,
porque el pesado no tenia resistencia al trote; tenia
resistencia al paso y haciendo fuerza, pero al trote
no iban tan lejos como el criollo o el liviano. En
aquellos tiempos, cuando se iba a los pueblos
importantes para hacer compras, habia que atar a
la manana temprano para volver a 1a noche. Los
pueblos escaseaban, no era como ahora.

Yo recuerdo que nosotros teniamos en casa
caballos criollos. Siempre se fueron reservando.
Teniamos la volanta, nos hacian falta esos cabal-
los. Recuerdo que hasta los carniceros, los
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panaderos, nos venian a pedir esos caballos para
viajar. Nosotros veniamos al pueblo nomas, pero a
veces ibamos a Sastre también. En Sastre se
compraba mas barato que en Maria Juana. Ropa
de tienda, por ejemplo. Cuando llegaba la cosecha
mi mama hacia una lista y mi padre agarraba la
volanta con dos pinguitos; al mediodia estaba de
vuelta. Dos caballos livianitos. Con los medianos se
quedaba por el camino. Se cansan.

Después vinieron los cruces de los medianos
con los percherones franceses, que nosotros
supimos tener también. Sabiamos traer 145 bolsas
en una chata de mi casa hasta aqui, al Molino de
Boero. Se ataban siete caballos.

Yo tenia dos caballos percherones: el Indio y la
Negra, sabiamos llamarlos —también le deciamos
la Lima—. M4s que al paso no iban. Al trotecito, de
vuelta, a veces y arisqueando, con la chata vacia.
Yo cargaba 55 bolsas de trigo y me venia con la
chata de mi casa al Molino, al paso rapido, tocan-
dolos. Cuando llegaban aca en el rincon del pue-
blo, en la esquina, para entrar al pueblo, yo siem-
pre sabia parar en la mitad de la alcantarilla; una
mitad en el declive y la otra mitad para subir.
Paraba y encendia la pipa (son 56 afios que fumo
en pipa); después, todas las veces que venia yo, si
no les gritaba o los tocaba ellos se paraban ahi.

Caballos mansos, mansisimos. Después, si
nadie les decia nada uno arrancaba primero
—movia la balanza y hacia ruido— entonces el
otro también arrancaba y se venian. Generalmente
cuando venia al pueblo sabia parar de un gran
amigo que habia puesto boliche. Jugabamos a las
bochas. Era un gran jugador, pero conmigo no la
podia; yo jugaba a las bochas que era un gusto. A
bochazos. Cuando el contrario ponia la bocha
cerca del bochin yo no arrimaba, le tiraba nomas:
mi bocha quedaba ahi, cambiaba, ¢para qué iba a
armimar? De 22, 23 pasos arriba ya no tiraba, ya
podia errar algin bochazo.

Siempre habia que ir al pueblo por alguna
diligencia: llevar algan alambre, algan hierro,
alguna balanza, qué se yo, alguna rastra. Si habia
que traer alguna reja, lo mismo. ¢para qué voy a
atar el sulky? Y como la volanta ya la habiamos
dejado casi por completo, entonces ataba la chata.
Tenia una chata pintada de azul, nuevita, flamante.
De dos chatas habia hecho una yo mismo.
Nosotros en casa teniamos herreria para hacer los
trabajos nuestros; tarraja. todo. De dos chatas hice
una; con brea en las junturas de madera; era... era
un lujo. Bueno, ataba esos dos caballitos y taca-
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taca taca-taca taca-taca taca-taca, venia despacito,
pero venia. Cuando llegaba a la esquina del rincén,
los caballos encaraban y atracaban a la sombra de
dos arboles, donde era el boliche del amigo. Usted
podia atar las riendas nomas, sin manearlos, que
no se iban a ir.

Cuando los vendimos, que ya no tiraban mas,
me dio una lastima que no lloré porque era grande.
Claro, ese carifio, uno, con los animales...

La Lima tenia el vicio de morder. Ella lo hacia
para cariftio, para caricia, pero mientras tanto...
Cuando se enredaba con el tiro de la pechera, que
le quedaba adentro de la pata, habia que bajarse
para sacarle la pata de adentro —eso se llamaba
desenredar—; justo cuando uno se agachaba para
desenredar, ella buscaba de morder. Yo creo que
lo habra hecho por carifio, pero un dia me pesco
bien y en vez de morderme la blusa solamente, me
mordié bien todo y me hizo un tarascon. Tuve que
dejarle el arado a mi hermano, que lo cuide, y irme
a casa para curarme, porque sangraba.

Ese era el vicio que tenia. Pero no se le castigé
por eso porque estabamos encarifiados. Haciamos
lo que queriamos con esos animales, tanto sea con
la chata como con la guadafiadora. Los atabamos
a la guadafiadora y estoy bien seguro que tanto yo,
como mi hermano, como el peén, podiamos bajar-
nos y atarles las riendas, que ellos pegaban la
vuelta los dos solos. Por supuesto, habia que estar
alli por las dudas, que se descompusiera la guada-
fladora o que se trabara la cuchilla; un yuyo,
cualquier cosa. También podria ser que hubieran
disparado, pero creo que era una cosa imposible:
le iban a dan la vuelta completa al paso de costum-
bre. Estoy bien seguro. Yo siempre desafiaba a los
muchachos de casa:

— Yo hago cualquier apuesta que pongo los dos
caballos con la guadaiiadora y hacen la vuelta
completa. Yo hago dos o tres vueltas con ellos
manejandolos y después los dejo.

Los dejo, total no precisaban ni castigarlos para
marchar. Tenian una potencia barbara. Cuando se
trababa la méquina, que la cuchilla agarraba un
tronco, o una raiz de un yuyo duro, la rueda se
frenaba, se paraba. Bueno, con la maquina
embragada ellos se hacian un metro y medio antes
de parar. jUn metro y medio se hacian! Después
habia que volver, ir reculando, retrocediendo, para
agarrar de nuevo.

El vicio que tenia el Indio era otro. Cuando se
trillaba el trigo o el lino, o lo que fuera, ibamos a
juntar las bolsas y cuando pasadbamos entre dos
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hileras, que una le quedaba cerca, buscaba de
morder la bolsa, le pegaba un tarascén y la rompia.
Habia que ir tirAndole las riendas para que no
pudiera alcanzar las bolsas. Pero muchas veces
uno se descuidaba y él la rompia. Después habia
que parar y coserla, remendaria. No solamente que
se pierde el cereal —que se puede recoger—, mas
que nada es el tiempo que se pierde. Un dia
manejaba este muchacho amigo, Chena, que le
conté, que también era hijo de un inmigrante. El
Indio ya nos habia roto dos o tres bolsas.

— Dame un poco el latigo, le digo.

Desde la mafiana nos habia hecho ese trabajo.
Habiamos tenido que hacer dos o tres paradas por
€so0.

— Yo voy a bajar y cuando quiera morder le voy
a dar uno en la nariz.

Con el cabo del latigo se le pegaba. El me lo dio
al latigo, pero se crefia que era en broma, cuando
vi0 que era en serio me pegd un grito:

— jChé, dame ese latigo!

Y ademas me hizo perder el momento de
pegarle porque tiré las riendas para que el caballo
no pudiera morder y asi, claro, no se le pudo
pegar.

— [Vos sos capaz de darle!, me dice.

— Y claro que le iba a dar...

Pero igual se salvd el Indio esa vez. Claro,
como estdbamos tan encarifiados con esos
animales... Y no era para menos: eran mansos,
guapos, haciamos lo que queriamos con esos dos
caballos.

Mire, le voy a dar un dato de lo que hice yo con
esos dos animales. Enfrente de mi casa estaban
haciendo un terraplén. Era la primera vez que
veiamos una maquina motriz. Antiguamente, afios
atras, habian hecho un terraplén y habian puesto
una alcantarilla de ladrillo. Después volvieron a
hacer otro terraplén y a esa alcantarilla la taparon;
hicieron otra mas al sur, unos treinta o cuarenta
metros. Esa se veia, pero la otra no. El que
manejaba la maquina motriz no la vio y se fue: con
las ruedas de goma patiné y se fue directamente a
la zanja. Alli siempre habia agua; habia como un
pozo, una laguna. Eran las puntas de la alcantarilla
vieja.

Estuvieron renegando ahi para poder sacar la
maquina estos dos muchachos. Yo veia que
renegaban. Eran de Susana. Nosotros les dabamos
de comer en casa. Cuando era el momento les
haciamos sefas y ellos se venian y comian ahi en
casa. Estuvieron dos o tres dias. Esa maiiana yo
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les quise dar m4s vino y no quisieron:

— El vino hace dar suefio y queremos terminar
enseguida...

Hoy o mafana, dijeron, algo asi. "Queremos
imos a nuestros pagos”. Muchachos jévenes;
dieciocho, diecinueve arios.

Muy bien, yo me fui a acostar la siesta. A las
dos, dos y media me levantaba. Pinucho, el hijo
mayor, que era un pibe, se fue a ver. Claro, el
ruido del tractor le llamaba la atencién. Viene de
vueita y me dice:

— Te buscan los del terraplén, los de la maqui-
na, dicen que les saqués la maquina de alla, se
cayeron en la zanja.

Yo me di cuenta enseguida. Yo sabia que
estaba esa alcantarilla ahi; estaba como en mi
casa yo en ese camino.

— ¢Y ahora les voy a ir a sacar la maquina a
ellos? jNoooo!

— Me dijeron que vayas...

No tenia ganas de ir. "jQué voy a sacar esa
mdquinal, pensaba yo, jatar seis caballos...!"
Nosotros teniamos unas zorras, unos tandem con
roldana para atar seis caballos; el trineo de
madera. "jSeis caballos, ahora! Hace tanto tiempo
que no ato seis caballos! jBuscar las pecheras, los
frenos..! Estaba todo bien ordenado, todo colgado
con varillas adentro de un galpdn, pero habia que
buscar méas o menos cada caballo el suyo. jSeis
caballos!".

— jAh! Decile que no voy nada.

Pero me arrepenti. Cuando el Pinucho iba para
decirle me arrepenti porque pensé...

— jEy! veni, vamaos, voy a ir.

Agarré dos pecheras, dos frenos, unas riendas
que habia ahi y me fui a buscar los caballos.
Estaban en una cuadra. Los acorralé y agarré al
Indio y a la Negra. Los até, me fui para alla, sin
zorra ni nada porque habia trescientos metros, ni
eso, trescientas cincuenta varas.

Los muchachos se reian.

— ¢Qué? jTu papa es loco!, le decian al
Pinucho.

— ¢ Porqué?

— No ve que se viene con dos caballos no-
mas...

— Si, pero tienen fuerza jeh?...

— No..., se reian, qué va a sacar...

Claro, estaba hundida. Con el movimiento de la
traccion de las ruedas que fueron haciendo ellos
queriendola sacar, se fue hundiendo. El armazén
de la maquina casi tocaba en el barro. Se pusieron
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a reir los muchachos...

Bueno, atamos con una balanceta de hierro y un
tiro de cadena gruesa, porque los de soga se
podian romper. Los puse y los toqué nomas con
las riendas.

— jVamos!

iNo eran de pecho frio esos caballos! Le arran-
caban y podia atarlos a un paraiso que iban a
seguir tirando: le quedaban ahi, prendidos.

Pegaron el primer tirén, pero resulta que la
maquina tenia la rueda delantera calzada en la
aleta de la alcantarilla. Tiraron, tiraron y no la
pudieron sacar. La movieron, pero no la pudieron
sacar. Paramos.

— Rompan ahi, por eso no la podemos sacar.

Ya no se reian mas los muchachos porque
vieron que la maquina, calzada como estaba, se
habia movido como cincuenta centimetros...

Con una pala y una barreta rompieron el alero.

— jEsta basta, esta basta! jVamos!

Toqué otra vez los caballos, tiraron y saqué la
maquina. Subi al camino.

— ¢Esta bien aqui?

— iSi, si, ya esta bien!

Sequi otro poco.

— ¢Hasta aca?

— i8I, si, ya basta, ya basta!

No, segui mas adelante; segui nomas y se la
llevé por alla lejos, por alla se la dejé...

iDos caballos..! Hubiera habido alli presente una
persona que entienda lo que vale un caballo para
tirar, se hubiera dado cuenta cuando saqué la
maquina: jlos tiros les quedaron sobre el lomo de
lo que se alargaron los tipos, de lo que se
agacharon para hacer fuerza! Los dos juntos,
porque si uno afloja ya no va. Y eso que ellos
tiraban en el camino bueno, no en el barro, y
debido a eso no hicieron saltar el terraplén de la
primera arrancada, porque tuvieron que tirar su-
biendo el terrapién del camino.

Esa noche me hice el enojado. Cuando los
muchachos llegaron a comer yo me hacia el serio.
Esperaba que ellos comenzaran la conversacion.

— Asi que la sac6 nomas..., dice el gordito, el
mas corajudo. Yo no crei que sacaba la maquina...

— ¢Ah, si? jRianse otra vez..! Ustedes se creen
que voy a atar seis caballos para sacar la ma-
quinita esa de la zanja..?

Los cargaba. Pero fijese que ellos mismos,
que jamas en la vida habian atado un caballo
para tiro, ellos mismos seé daban cuenta que
era una barbaridad la fuerza que hacen dos
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caballos tirando juntos.

Hice lo que quise yo con esos dos caballos.

He sacado chatas empantanadas, aqui de
Boero, atandolos a la punta de la lanza. En aquel
tiempo no habia pavimento, por supuesto, y cuan-
do las chatas se arrimaban en contra de la zanja
para dejar paso a los automdviles, se iban hun-
diendo. Se hundian porque el piso no tenia consis-
tencia. Y ahi se quedaban. Tenian ochenta, noven-
ta bolsas arriba; las ruedas angostitas; no arranca-
ban mas. Si el caballo arranca y anda noventa
centimetros, un metro, que dé un pequeiio envion,
posiblemente la saque, pero si no arranca de golpe
y no la puede mover después del primer tiron... Es
muy dificil que todos los caballos hagan fuerza
parejo, en el mismo momento. Siempre hay aquel
que no tira. jAhi habia que valorar los caballos!

En casa teniamos una hilera de paraisos muy
viejos. Los habia plantado el mismo patrén que le
vendié a mi abuelo los ocho cuadrados. Eran un
nidal de comadrejas. Entonces nosotros,
aprovechamos que habia llovido y les hicimos un
hueco todo alrededor de los paraisos, les cortamos
la raiz mas grande y con los dos caballos, con la
balanceta de hierro —la misma que usé con la
maquina— tiramos. Los voltearon a todos.

* % *

En los huecos de los paraisos viejos siempre se
meten las comadrejas. Nosotros tuvimos siempre
unos perros de policia que le indicaban doénde
estaban por el olfato. De noche también sabian
hacer la vuelta completa por los paraisos cercanos
para ver si podian pescar alguna comadreja afuera
para matarla. Estaban acostumbrados a matar
comadrejas. Para eso, para buscar los caballos,
para todo se tenian los perros, porque el perro de
campo se acostumbraba a cualquier trabajo,
servia para todo.

Yo recuerdo, cuando agarraba el freno del
caballo de boyerear, el perro ya se iba para el lado
del potrero y juntaba los caballos. Cuando el
caballo estad pastando, medio dormido, él se aga-
cha, va y lo agarra del garr6n. Me acuerdo, el Zani,
un perro de policia. Le llamabamos Zani en home-
naje al aviador, el gran aviador Zani, que dio la
vuelta al mundo justamente en esos tiempos.
Cuando llegaba el boyero tenia todos los caballos
juntados, no tenia que andar buscando.

Ese perro aprendi6 todo sin haberle enseiiado.
A la noche daba la vuelta y averiguaba ddénde
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estaba metida la comadreja. El no podia agarrar al
bicho porque estaban adentro del tronco. Escar-
baba y mordia las raices —hasta los dientes mas
gastados que los mios ya tenia, gastados por
completo de tanto morder las raices para poder
agarrar las comadrejas—, entonces, como no
podia, buscaba a mi mama.

Mi mama era la primera en ir a ordefiar. Dos,
tres vacas; las tenia tan bien acostumbradas que
ni las maneaba, las ordefiaba sin manearlas: asi
como venian las dejaba, les largaba el ternero. Una
mujer que no le pegaba a nadie, buena como el
pan; acostumbraba bien a los animales debido a
eso, al buen trato. Entonces el perro venia y le
hacia fiestas, carifios, para que lo acompanara. Se
iba treinta metros y volvia. Cuando mama estaba
ordefiando, a veces, la agarraba del vestido. Ella,
que ya lo conocia, venia de vuelta y lamaba a mi
papa: "El perro esta medio enojado porque no voy
a acompanfiario, sera que tiene alguna comadreja
a la vista en alguna planta". Entonces el padre
acompaiiaba al perro. Agarraba un alambre, un
gancho, un gancho bien filoso, subia arriba el
alambrado y ponia ese alambre de punta dentro del
hueco, como si fuera un anzuelo. Iba chocando a
la comadreja. La comadreja cuando se enoja busca
morder, entonces quedaba enganchada y la sacaba
afuera; la tiraba. El perro no la dejaba tocar el
suelo...

También sabiamos ir con la escopeta. Muchas
veces la comadreja buscaba salir y no se tiraban al
suelo porque estabamos nosotros esperandolas;
subia a los gajos altos; comadreja que se iba alto,
comadreja que venia al suelo. El perro no la dejaba
Ilegar: la agarraba, la sacudia,
taca—taca—taca—tac, la dejaba y miraba a ver si
habia otra.

Una vez cazamos como diez o doce. Jus-
tamente en esa hilera de paraisos que volteamos
con los dos caballos esos. Los primeros paraisos
que se habian plantado acd. Cuando veniamos de
vuelta, que habiamos terminado, el perro iba y le
rompia la cabeza a las comadrejas que habiamos
matado: trac, trac, trac, a todas. Después nosotros
—lo haciamos a propdsito— agarrdbamos esas
comadrejas y las colgdbamos del alambre, se la
ensefiabamos:

— Zani Zani Zani Zani, veni Zani.

Nada, no nos llevaba el apunte. No venia mas
de vuelta, se iba, porque él sabia que todas las
comadrejas que habia mordido las habia matado.
Antes que le rompiera la cabeza tal vez si; lo
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llamaba y él se acordaba, si estaba alla lejos venia
de vuelta a romperle la cabeza. El tiro de gracia le
daba, ;se da cuenta? Barbaro era, no habia bicho
que se arrimara a las casas.

Una noche salimos con mi hermano, yo y un
amigo, un tal Cavalero, Antonio Cavalero, un
amigo. Todavia debe vivir, debe estar en Pilar.
Habiamos ido de Pell, que éramos primos; cer-
quita, dos medio cuadrados, ni tampoco. Fuimos de
a pie, conversando. Cuando veniamos de vuelta,
que estadbamos a mitad de camino, ya en terreno
nuestro, se presento el perro. Venia con la cabeza
gacha. Nos hizo un poco de fiesta a todos, dio la
vuelta y se fue. Iba adelante nuestro, siempre unos
diez o veinte metros adelante nuestro. Dificilmente
viniera asi. Que nos esperara en las casas, si, pero
que viniera al camino a buscamos, no.

Ya nosotros nos ibamos olvidando, pero cuando
llegamos mas 0 menos a treinta o cuarenta metros
antes de la casa, el perro comenz6 a hacemos
fiesta, a saltar encima, ir adelante, volver, indican-
donos algo extraiio. En ese momento empezamos
a sentir olor a zorrino.

De vez en cuando se sabia sentir ese aroma.
Cuando se araba en el campo, muchas veces el
arado pasaba encima de alguna madriguera,
cortaba o lastimaba alguno y ellos, claro, se
defendian, y ya sabe como se defienden ellos... El
perro habia sido salpicado una vez —un aiio o dos
antes—, entonces cuando sintid el olor no se
arrmo mas; buscd la defensa, buscéd la ayuda.
Después nos dimos cuenta: cuando nos hacia
tantas fiestas decia: "jNo se arrimen que esta el
zorrino!"

Mucho tiempo antes nosotros habiamos hecho
muchas casillas frente a la casa para poner a
culecar las gallinas. En el primer piso para criar los
pollos; el segundo piso para culecar y el tercer piso
para hacer huevos. Tres pisos, un conventillo para
las gallinas. Serian unas veinte, veinticuatro casi-
llas, todas hechas con ladrillos chicos hechos por
nosotros mismos, quemados por nosotros mismos,
los muchachos.

El zorrino habria tenido algun inconveniente,
porque si no estd enojado o no lo atacan, él no
orina. Entonces nos hicimos a un lado, fuimos a la
casa y buscamos la escopeta y la linterna. Habia
un poco de claro de luna, pero muy poco. Mi
hermano y el amigo iban alumbrando casilla por
casilla y yo, con la escopeta, preparado. Yo era el
mas grande, el mayor. En eso vimos al zorrino. Es
parecido a la comadreja, oscuro, con una franja
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blanca. Le encajé un tiro. El perro salié corriendo:
se dio cuenta cuando sinti6 el tiro que habiamos
matado al zorrino. Puso coraje, fue y lo sacé de la
casilla. Nosotros lo dejamos ahi, no lo tocamos.
Aparte de tener olor es como un acido, le quema
hasta {a ropa el orin del zorrino si o salpica.

Un primo mio que ahora vive en Rafaela nos
habia regalado ese perro. Después tuvimos otros.
A uno le lamabamos el Oso; L'Os, le deciamos. Un
perro aleman, importado, negro pero con la punta
del pelo plateado. Era un lujo. Lo tenian unos
dentistas alemanes de aca, pero como los
muchachos le tiraban cascotes y le hacian una
cosa y otra, y como el perro no era tan sonso,
antes que mordiera a alguno se lo dieron a un tio
mio, y el tio, que no valia nada para los animales,
me lo regald. Ese también fue un grandioso perro
para el campo.

Después hubo otro, el altimo, que se lo dejamos
al tambero cuando nos vinimos al pueblo. Era hijo
de madre alemana y padre de aca. Un perro de
policia grande. Le apuntaba a las perdices como un
perro de caza. Al muchacho, a Pinucho, le gustaba
salir a cazar: el perro cazaba las liebres, corria las
liebres, jhasta las liebres cazé! ¢ Como se llamaba
ese perro?... Vé, tuvimos tantos, de todos me
acuerdo los nombres y del ultimo no. Cuando
Pinucho vino a trabajar al pueblo el perro se venia
del campo a verlo, se venia a visitarlo, de en-
carifado que estaba con él.

Al norte de la casa teniamos el gallinero:
paredes de ladrillo, techo de zinc, compartimientos.
Para encerrar los pollos a la noche siempre se les
da de comer adentro. Siempre hay comida ahi
adentro, y entonces de noche van los ratones.
Siempre hay ratones, es dificil combatirlos; se
puede matar alguno, pero usted mata uno y que-
dan dos. Ahi cerca habia unas chapas de zinc
tiradas al suelo, no recuerdo para qué estaban ahi.
El raton, para no molestarse de volver a las casas
—que le era mas dificil de estar porque tenia techo
de material y él no tiene lugar; tiene que estar
abajo, y corre peligro que lo descubran; tiene
miedo—, entonces ellos se metian abajo de esas
chapas. Nosotros descubrimos que se metian ahi
abajo porque se notaba el rastro. Entonces, de vez
en cuando, a la noche ibamos y levantabamos las
chapas y los ratones salian. También teniamos
perros ratoneros, pero cuando los ratoneros agarra-
ban uno este perro que le digo agarraba tres.
jHasta ratonero era!

En la casa habia una quinta, un jardincito,
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siempre, con un tejido y una puerta. Los perros no
podian entrar porque cerraba automaticamente con
resorte. Ya lo habiamos hecho a propdsito para
que el perro no entre. El perro no entraba a la
casa, siempre afuera. No debajo de la mesa, como
acostumbran ahora. El perro tiene que estar afuera.
iSi viene alguno y el perro esta abajo la mesa lo
0igo yo antes que el perro! Después, que es mas
higiénico. Bueno, él se paraba enfrente la puerta
de la quinta y se quedaba ahi, esperando; y si no
le llevaban el apunte, llamaba —como hace el
perro, ¢,no?—: ";jEh, vamos, a levantar las chapas!"

Nosotros nos levantabamos siempre temprano.
El sol nunca nos agarré en la cama; pero el dia
domingo, a veces, si. En esas ocasiones el Zani,
viendo que no me levantaba, aprovechaba
cualquier forma para entrar. cuando mi padre
pasaba, por ejemplo, que abria la puerta, antes
que tenga tiempo de cerrarse él pasaba. Venia y
me ponia los dos pies sobre la cama y hacia como
una especie de bostezo: fff, fff, para que me
despertara. Entonces yo, encarifiado con el perro,
tenia que levantarme aunque hubiera vuelto tarde.
Agarraba, iba al costado del alambrado, hacia
doscientos metros, venia de vuelta, tomaba el
desayuno y me venia otra vez a dormir. El perro
quedaba contento, ya no venia mas a buscarme.
Tal cual le cuento. El perro venia a despertarme, a
la salida del sol, mas o menos. Venia a decirme
que ya era la hora de levantarse.

Un amigo que conocia bien al perro, la forma
que se portaba, me dijo: "Yo estoy seguro que no
me lo vas a regalar, pero el dia que se muera me
regalas el cuero. Me avisas, yo le saco el cuero, y
lo hago curtir". Un hermoso animal. Siquiera queria
el cuero. Si le daba el perro se lo llevaba seguro.
Ya tenia sus siete, ocho aiios, dificil que se
quedara. Ya buscaba la querencia.

Habia gente que no podia ver un perro tranquilo.
Si estaban en el camino que ellos llevaban tenian
que pegarle un grito, 0 pegarle propiamente una
patada sin decirle nada, para que se levanten. No
le tenian cariio al perro. Otros, al revés:
demasiado cariiio. Lo dejaban venir abajo la mesa,
o lo dejaban dormir en la cocina. No les interesaba:
para ellos el perro era un miembro de la familia. Y
no hay que hacer asi. Al perro se le debe tratar
bien sin permitirle que duerma en la cocina o en
las piezas. Que duerma en el galpén; o le hago un
techo de madera, o de ladrillo, para que duerma
adentro. Pero castigarle indatiimente, no.

Yo castigué al altimo perro que tuve cuando era
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cachorrén. Me salté encima y me clavé una uia, o
algo asi, no recuerdo bien. Le encajé un sopapo.
Yo iba a arreglar los alambrados y el perro me
siguié. Lo reté: se quedé tirado en el suelo. Cuan-
do estuve a cien, ciento cincuenta metros, el perro
estaba atras mio a cincuenta metros. Cuando yo
avanzaba él me seguia, pero yo tenia que mirar
para adelante porque cuando me daba vuelta el
perro se acostaba. {Cémo se dio cuenta, como se
ofendié cuando yo lo castigué! Con un sopapo
nomas y que le grité que se quedara. Basté para
ofenderse. Me tenia miedo. Y cuando lo llamé, que
vio que yo queria de nuevo amistad, jme saltaba
encima, no podia sacarmelo de arriba!

x * N

En la época que yo era muchacho, por supuesto,
no habia jugueterias. Nosotros no teniamos
juguetes en aquellos tiempos. No teniamos nada.
Muchas veces el padre venia al pueblo para
Navidad, para esas fiestas grandes, para la fiesta
de Maria Juana, y nos traia turrones, caramelos,
pero juguetes no conociamos. Yo recuerdo cuando
fui padre y le traia a los chicos mios, hace
cuarenta y pico de afios. Pero nosotros de chicos
nunca hemos tenido juguetes. Eso no se conocia,
se desconocia por completo. Después que no
habia los pueblos tan a mano como ahora, que
viven en la chacra pero es como si vivieran en el
pueblo. Muchas veces vienen hasta dos veces en
el dia. Entonces los chicos haciamos lo que hacian
los grandes. Haciamos juguetes copiando her-
ramientas. La espigadora, por ejemplo; haciamos
la espigadora: una madera asi, la otra asi, dos
ruedas, después la empujdbamos. De esa forma
jugabamos nosotros.

Los padres hacian una parva de cereal y los
chicos hacian otra en el patio, en la tierra, con los
yuyos hacian parvitas. Cuando los padres trillaban,
que hacian trillar con esas maquinas grandes que
habia antiguamente, ellos también traian un cajon
y hacian que era la maquina, la ponian al lado de
la parvita y hacian que trillaban, lo mismo que los
grandes, los padres, los tios. De vez en cuando le
daba una patada a la parvita para que se hiciera
mas baja, aparentar que se iba trillando el cereal.

Después, en ocasiones, los padres agarraban un
tarro, le ponian cuatro ruedas, le ponian una
chimenea de lata y le hacian que era el motor. A
otro le hacian que era la trilladora y ataban uno
atras del otro. Asi teniamos los juguetes, esos
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juguetes precarios en el mismo campo, la misma
chacra. Hasta llegé que los chicos ponian paja
adentro del tarro y la incendiaban, porgue veian
que el motor de la maquina grande de los padres
hacia humo, y entonces pretendian que la maquina
de ellos también hiciera humo.

Después, cuando ibamos a la escuela, cada tres
o cuatro domingos el padre nos daba permiso para
venir al pueblo. Entonces nos juntdbamos todos los
amigos y a veces haciamos travesuras, rompiamos
algun vidrio con las gomeras. Pero qué pasaba con
las gomeras: todas las veces que el padre descu-
bria la gomera agarraba, ponia la zapatilla en la
horqueta, y jcracl: "jPierden el tiempo cazando
pajaritos! jQué tienen que cazar pajaritos ustedes,
tienen otras cosas que hacer!" Esto es lo que nos
decia.

Yo recuerdo cuando me dio la escopeta por
primera vez. Yo tenia 18 aiios. Iba siempre detras
de él. Un buen dia me dice:

— Bah, no voy a ir a cazar, ;querés ir vos?

— Bueno, voy yo.

Ahi recién empecé a ir a cazar yo solo con la
escopeta.

Ya de chiquitos nosotros empezabamos a
evolucionar en el trabajo de esa forma: copiabamos
lo que hacian los grandes, los padres, los tios. Yo
tenia cinco o seis aiios; recuerdo cuando las
invasiones de langostas; venian, comian toda la
cosecha; recuerdo bien, muchos afos... Y desova-
ban. Nacia la langosta en el mismo campo. Des-
pués, cuando la langosta ya estaba nacida, que se
llamaba mosquita, ya se subia de noche sobre el
pajonal de trigo, o sobre el rastrojo, la paja del
trigo, y permanecia toda la noche dormida, enton-
ces al enfriarse quedaba como paralizada, pegada
a la cafia.

A la mafiana temprano atabamos un aparato
que se llamaba el Carcararia, un aparato moderno
en aquellos tiempos. Se llamaba asi porque el
primero que lo hizo fue uno del pueblo de Carcara-
fid. Era un cajon: el armazén de madera; abajo,
una chapa de zinc; arriba y al costado, arpillera; y
en cada punta un alambre de diez metros de largo,
mas o menos, con un eslabén para poner un
gancho y engancharlo del recado del caballo. Este
aparato iba al ras del suelo, entonces, al chocar
con el rastrojo, la langosta quedaba al vuelo y se
encajonaba adentro. Cuando el aparato estaba mas
0 menos lleno, que los caballos ya iban tirando
bastante fuerte, entonces pardbamos.

Arriba del recado llevabamos bolsas vacias de
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arpillera. Bajabamos las bolsas, uno las tenia
abiertas y el otro ponia las langostas a los puiiados
adentro. se ataba la bolsa y se dejaba alli. Y se
repetia la operacién con otros manchones de
mosquitas.

Teniamos que ponemos de acuerdo los dos que
ibamos en los caballos, porque si uno doblaba para
un lado y el otro para el otro rompiamos el aparato
por la mitad, nos llevabamos cada uno la mitad...
Entonces, el padre:

— jDale vuelta aqui! jDale vuelta a la derecha!
iDale vuelta a la izquierda! jAlla, por el lado de
aquel yuyo!

Varias veces, en vez de dar la vuelta seguiamos
de largo. Nunca rompimos el aparato pero faltd
poco. No se pueden poner de acuerdo dos de a
caballo y a media furia, no se puede porque van
muy rapido.

Una vez terminado ese trabajo se ataban dos
caballos a la chata y se iban a juntar las bolsas.
Los mismos que habian ido con el Carcararia iban
a buscar las bolsas y las estibaban a la orilla del
camino. Si ese dia el langostero no pasaba, con
toda seguridad pasaba al dia siguiente. Vigilaba
que se habia realizado el trabajo. El chacarero
estaba obligado, era una obligacién de combatir la
langosta, siné el langostero le aplicaba una multa.

Yo habré tenido, posiblemente, seis aiios.
Sesenticinco afos pasados. Cuando habia invasion
de langostas era una intranquilidad para el colono,
muchas veces una pérdida total de la cosecha.
jDespués, el trabajo que daban! Nunca se podian
combatir por completo combatiendo las mosquitas
porque era mucho el desove, era general. Se
agarraban muchas mosquitas, si, se llenaban
varias bolsas, pero la extensién del desove, de los
manchones, era grande. Entonces las langostas se
iban juntando, se iban criando, iban formando
grupos grandiosos: kildbmetros de ancho, mil qui-
nientas varas. Eso yo lo vi; ver hoy la langosta aqui
y mafiana tenerlo todo completo.

Ya se hacian saltonas, ya iban saltando y se
hacian mas ligeras para caminar. Entonces le
pediamos al langostero, al empleado de la
defensa agricola, le pediamos chapas de zinc
con sus correspondientes clavos para afirmar-
las en el suelo. Se hacia una excavacién, un
pozo cuadrado de tres o cuatro punteadas de
profundidad, distantes 15 6 20 metros, y las
chapas todo alrededor. La langosta enfilaba
por la chapa y la chapa la guiaba, hacia punta y
al llegar al hoyo caia adentro. Las que pasaban
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ese hoyo seguian y caian en el otro, y asi.

Muchas veces se hacian diez, doce hoyos por
maiiana. Cuando se llenaban de langostas se les
tiraba tierra y se las tapaba, para poder sacar las
chapas y llevarlas a otro lugar donde habia otra
manga. Principalmente se defendia la casa, por la
quinta, las plantas, los arboles. Pero era imposible.
Después, cuando agarraban vuelo ya era peor,
mas imposible todavia combatirlas. Usted buscaba
hacer humo por un lado, por el otro, yo recuerdo.
Nos han tenido malisimamente mal las langostas.
Esas pulverizaciones que hicieron mas tarde en los
montes del Chaco, Formosa, Salta, debieran
haberlas hecho por lo menos cien afios antes.
Claro, no habia aviones; Gnicamente que hubiera
ido Zelly, el que cruzé el Rio de la Plata, el primer
aviador que lo cruzé, que era conscripto, recuer-
da? Después lo frenaron porque se habia cruzado
a Montevideo. jDespués de haber hecho la hazaia
todavia le dieron penitencia...!

* k *

De chico pocas veces me castigaron. Mi madre fue
conmigo una santa mujer —bueno, como todas las
madres—; creo que una vez o dos me castigo.
Para castigarme tenian que amontonarse muchas
cosas juntas. Cuando castigaba, castigaba fuerte.
Recuerdo que una vez, por pegarle a mi hermano
—vya le habia pegado una vez, mi madre me per-
dond; pero después el otro queria desquitarse y yo
no le permiti y volvi a darle—, mi madre me dio
una soba que todavia recuerdo.

Mi padre, que yo recuerde, una vez o dos me
pego; en toda mi vida, ¢no? Una vez en el corral
yo estaba queriendo eniazar un potro. Claro, habia
peligro que me llevara por delante y yo, pibe,
—habreé tenido cinco afios— ¢ qué sabia? No tenia
mas que €so, cinco afos habré tenido. Recuerdo
porque cuando tenia cinco afos, del aio trece, ya
iba por los seis, vendieron la maquina, que tenian
que embarcarla por Garibaldi. Se fueron caminando
con la maquina hasta San Bartolo y después
tuvieron que venderla porque vino la inundacién y
no pudieron traerla mas de vuelta. Un amigo de mi
abuelo le comprd la maquina.

Nunca me castigaron. Después, que el compor-
tamiento mio no era para recibir castigo tampoco.
Cuando tuve seis afios para los siete me mandaron
a la escuela. Una tia mia que vivia en la otra casa,
donde vivia el abuelo, me pasaba a buscar y
veniamos a la escuela acé al pueblo. Podria decirle
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que al fin del afio sabia tanto como el primer dia.
El segundu afio puede ser que haya aprendido
algo. El "=rcer affo mi padre, viendo que no adelan-
taba (decia que yo era inteligente; yo también
pensaha que era inteligente...) hablé con el maes-
tro, pagado por el gobierno, porque la escuela era
nacional, y me mandé de manana también; pagaba
la comida y me hacia quedar todo el dia a ver si
aprendia algo. Fui aprendiendo, pero poco; el
tercer alo apenas empezaba a sumar; una que
otra resta; multiplicar por nimeros bajos; la divisién
todavia no la habia aprendido. Entonces mi padre
me sacé de ahi y me puso en una escuela
particular, que era de un tal Bocchio. Estaba
adonde ahora esta la sacristia de la iglesia.
Antes también era sacristia, y aula de escuela
a la vez. El cura tenia tan poco que hacer
en aquel tiempo que venia una vez por
semana, agarraba un banco donde nos senta-
bamos nosotros y hacia alguna nota...

Eso ya fue del aiio 20. Del 21 mi padre se fue a
San Carlos a inscribirme en una escuela que se
llamaba Instituto Pestarozzi. Era de los Weimhuller,
unos alemanes de San Carlos muy instruidos, muy
cultos, muy respetados. Pero cuando yo fui ya no
era de Weimhuller, sino de un tal Blaser, maestro
también, que habia cursado sus estudio en Ila
Escuela Normal de Esperanza. Francés, de des-
cendencia francesa, casado con una Weimhuller.

Estudié cuatro aios: 21, 22, 23 y 24. Mi padre
vino a buscarme esos cuatro aios. En el aiio 23
vino a buscarme antes de los examenes para hacer
el boyero, porque en tiempo de cosecha se necesi-
ta mucho el boyero, y habia mucha gente trabajan-
do —tres vagoneros, dos parveros, un maquinista,
un pisti — y no se podia poner peones para
buscar los caballos, llevarles la merienda y el
desayuno al campo con el sulky. Asi que mi
padre vino a San Carlos y a pesar de las
protestas del director —porque yo era uno de
los mas adelantados que habia adentro del
grado— me lievé nomas.

El boyero es una expresion que se le da al
peoncito que tiene que encerrar los caballos en un
corral con pasto. De jovencito habia que aprender.
Ponerle una bolsa al caballo, o una caronilla, y
saltar a la gaucha: agarrarse de las clinas con la
mano izquierda y pegar un envién y saltar. Abrir la
puerta de a caballo, si era posible. Buscar los
caballos y encerrarlos en el corral, porque la gente
que tenia que trabajar con los caballos necesitaba
de tenerlos a mano. Después habia que baldear el



Cuademos del Instituto Ravignani, num. 7, 1995

agua; no habia molinos de viento, se desconocia
por completo el molino a viento. Yo recuerdo que
el primer molino a viento se instalé en Maria Juana
en el Molino de Boero. Era un marca Guanaco. Y
siguieron instalandose Guanaco. El otro fue en
casa Peretti, después, entre otros varios, mi abuelo
también. Mi abuelo fue uno de los primeros en
colocar el molino a viento. Era una cosa que ni
ellos creian, de tener tanta comodidad. Si no lo
veian no lo creian.

Ya se dej6 el caballo: encincharlo, poner una
cadena, una maquina volcadora, un balde; todo eso
se dejo. Se reservaba lo mismo, porque habia dias
que no habia viento y entonces se utilizaba el
caballo. Y eso durd mucho tiempo, pero ya no era
cuestion de todos los dias, sino de algunas veces
por mes; una, dos veces; un alivio barbaro.

Después tenian que engrasar el molino a viento
cada dos o tres meses. Como no estaban acos-
tumbrados a la altura, los colonos, estaban
atemorizados, subian la mitad de la escalera y
volvian a bajar. No se acomodaban a la altura.
Pero siempre habia algin corajudo aqui en el
pueblo. Yo recuerdo un tal Minot, en aquel tiempo.
Hubo otros también que se dedicaban al engrase
de molinos. Y no eran mas mecanicos que los
demas, solamente que tenian mas coraje, no le
tenian miedo a la altura. jY cuanto habra podido
ser: cuatro metros, cinco..! Después si, mas
adelante los hijos de los colonos ya se animaron.
Se animaron porque de chicos, cuando los padres
se descuidaban, agarraban la escalera y subian.
Por supuesto, cuando los padres no veian, porque
de lo contrario no lo permitian. Subian hoy diez
escalones, mafiana a lo mejor once, y asi fueron
aprendiendo a estar en la altura, aunque no
hubieran servido para paracaidistas, ¢no?...

El segundo afo en la escuela rendi examen y
me vine, pero me tocé lo mas grande. En 1923
hice el boyero nomas, del 24 ya tuve que hacer el
pistin. Bueno, rendi el examen y fui segundo. Gané
la medalla un muchacho que tenia un punto mas
que yo, un punto, (tenia un poco de palenque
también). Un tal Bonetto, de Franck. Después, el
tercero, un boliviano. Este muchacho alla no
aprendia y como el padre era amigo de Weimhu-
ller, lo mandé. Se quiso disparar este muchacho,
se quiso ir de vuelta a Bolivia. Estaba en primer
grado, no sabia nada y lo castigaban; pegaban.
Agarré un sulky de una de las chicas del campo
que habia atado a un arbol, pidi6 permiso para ir al
bafio y se fue. Lo encontraron al dia después cerca
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de Nuevo Torino en el sulky. Mas 0 menos presu-
mia el camino. Habra tenido nueve afios, diez.

Ese aiio 24 me quedé para el examen. Rendi
todas las materias, por supuesto, solamente que en
una en vez de sacar un cinco saqué un cuatro. El
otro tuvo un cinco y se llevd la medalla de oro. Por
medio de una comision de padres, de amigos de
los padres, ponian unos pesos y compraban esa
medalla, todos los aiios. El interés mio era traerme
la medalla a Maria Juana. Tenia mucha, mucha fe,
pero se me esfumo.

Estaba pupilo. Estudiabamos de las ocho de la
maifiana hasta las ocho de la noche. Doce horas.
Ese afio 24 hice el pistin. Hice el parvero en lugar
de mi padre (para eso mi padre ya tenia hijos
grandes). Para colmo se nos enferma un pistin en
la otra chacra y tuve que ir yo de efectivo alla.
Ampollas en las manos, unas manos tiernas...
sombrero aludo, un sol barbaro en el rastrojo.
Fuera un muchacho de ahora se queda en el
primer vagén, no baja del primer vagon...

El colono dificiimente llamaba algun obrero,
salvo que fuera muy practico. Los hijos de los
colonos salian. Yo salia a emparvar alfalfa ya en
aquellos tiempos. El vecino, por ejemplo, esperaba
cortar la alfalfa para emparvar hasta que terminara
el otro; que un tio, o el sobrino, o el hijo de otro
colono le vinieran a ayudar. Pagandole, por
supuesto. Poca plata por dia en aquellos tiempos,
cuatro, cinco pesos. Se pagaba, pero se pedia
siempre un hijo de colono, o un colono; gente
practica para ese trabajo. Tenian que estar acos-
tumbrados a manejar la horquilla; si ponia un
obrero que no sabia, era para estorbo.

En la escuela también haciamos de las
nuestras, por supuesto. Nos daban mucha peniten-
cia; nosotros lo aguantabamos (jBah, muchachos,
todos iguales!: haciamos la cara larga con el
maestro, después, cuando se iba... ES lo mismo
que en la conscripcion: todos parecen que lloran
cuando esta el capo enfrente, después, cuando se
descuidd, pobre capo...). Primero, que abundancia
de comida no teniamos, y nosotros éramos gente
joven, fuertes; corriamos, jugabamos, es-
tudidbamos. En fin, también teniamos muchas
horas de encierro; de recreo, poco: diez minutos,
quince, el maximo. Meta pito y pito, y campana. En
el recreo tocaban la campana, el pito para llamar a
alguno. El director tocaba el pito. Iba de grado a
grado, aula a aula, casi no hacia clase. Conocia a
todos. Sabia mas él lo que éramos nosotros que
nosotros mismos. Estaba siempre encima.
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El colegio era grande. Tenia muchas habitacio-
nes. Yo, casualmente, y unos treinta muchachos
mas, dormiamos en una que daba a la vereda de
la calle principal, que la usaba el director cuando
se iba de noche al cine, o iba al teatro, 0 a la casa
de un amigo. Le conociamos la forma de caminar,
los tacos fuertes: ton, ton, ton. Una noche sentimos
y nos fuimos.

Habia unas lindas mandarinas, pero habia que
transponer el primer patio, que era para las
maestras; todo cerrado, con piso de ladrillos. El
segundo patio, con una glorieta, con mucha vere-
da, que era para las chicas. El tercer patio: al ras,
con tapial y alambrada, y alambre de puas, para
nosotros. Pasamos por el segundo patio, entramos,
nos subimos arriba un tapial que no tenia alambre
de puas, tenia tejido solamente. Pero habia que
hacer un paso bastante alto porque era como de
uno veinte de altura. ibamos por tumo, tres o
cuatro afuera y tres o cuatro adentro a descolgar
mandarinas; las tirAbamos y los otros las iban
poniendo en el saco o en la camisa, como si fuera
una bolsa.

En el patio nuestro estaban los retretes. No eran
bafios como los que utilizaban las mujeres, eran
retretes, excusados. Al lado habia un galpén
abierto donde siempre habia arena, porque en la
escuela habia un albaiil que estaba casi per-
manente; siempre habia una pared rota o
algo. Entonces nosotros metiamos las mandari-
nas en la arena.

Por ahi la sefiora sintié ruido. Cuantas veces
habremos ido, pero esa noche la sefiora sintié un
ruido extrafio, se levanté y vino a revisar las pie-
zas. El director no estaba, nosotros lo sabiamos y
por eso habiamos ido. En una pieza estaban todos,
en otra faltaban dos, en la otra estaban todos, en
la otra faltaban tres, en la otra faltaban dos, y asi.
Una libreta: a tomar el nombre de todos los que
faltaban, y mand6 a tres de los mas grandes a
buscarnos.

Pero resulta que uno o dos de los muchachos
que habian ido con nosotros vieron a la sefiora
pasar de una pieza a la otra, mientras nosotros
estabamos ocupados todavia en esconder las
mandarinas. Vinieron de vuelta:

— jOjo, que nos descubrieron!.

Mas alld habia un galpén que usaban para
poner alfalfa; guardaban alfalfa todo el afio. Un
hermano de la sefora del director, Pablo Weim-
huller se llamaba, tenia un sulky y dos caballos y
venia a buscar el pasto a la mafiana con una
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bolisa. Bieno, nosotros fuimos a dormir en ese
galpon; .0 nos dijeron que nos estaba bus-
cando ! ~ra nos fuimos a dormir alla.

Ahi encontramos una caronilla, y claro, es-
tabamos todos como salimos de la cama, en
calzoncilios, no habiamos lievado nada, y no se
podia apoyar la cabeza sobre la alfaifa porque
picaba, entonces empezamos a tironearnos la
caronilla: uno la queria y el otro también; ya nos
agarrames a pufietes, a los tirones, a patadas;
todos querian la caronilla, claro, jno se podia
dormir! En eso caen tres o cuatro de los
mas grandes —como si fueran agentes—; la
sefiora nos mandaba buscar, que fuéramos.
jLo que nosotros queriamos era eso, ir a
dormir cada uno a nuestra cama!

Apenas llegamos la sefiora nos dice:

— jMuy lindas cosas hacen ustedes!

Nosotros callados, por supuesto. "jQué nos
espera mananal", pensabamos nosotros. A Ia
mafiana nos levantamos, agarramos los libros y
vamos al patio. Caminamos, estudiando, ida y
vuelta, ida y vuelta. Habia arboles. Cada uno ya
tenia su camino y acostumbraba pasearse por ese
camino. Habia seis lecciones que estudiar,
generalmente, por la mafana, y otras tantas por la
tarde. Dejabamos los libros sobre los ribetes del
tapial, y cuando sabiamos una leccion —podngale
de geometria— dejabamos el libro de geometria y
buscabamos la gramatica, o segun lo que seguia.
Cuando habiamos aprendido la leccién poniamos
el libro abajo el brazo y después ibamos repitiendo
de memoria lo que habiamos aprendido. Si nos
cortabamn~ queria decir que la lecciéon no estaba
sabida, entances volviamos a abrir el libro y se-
guiamo: -diando.

Despii-  :le estudiar el director, o un profesor,
0 un maestro, tocaba el pito para el desayuno. Un
pito para que corriéramos todos al patio. Habia tres
patios: el norte, el sur y el este. El del sur corres-
pondia hacer la formacion; del mas chico al mas
grande; ya .stdbamos acostumbrados y lo hacia-
mos al +~+ilin Después entrabamos al comedor.
Cada cu~l agarraba su lugar, siempre con mucha
calma. Nc habia que apurarse mucho porque si se
apuraba v tropezaba lo llamaba a la orden y era
capaz de no entrar al desayuno. Habia mucha
rigidez.

Cuando formamos se presenta el director.
Empezamos a temblar,

— jHagan un paso al frente los que anoche
fueron a robar mandarinas en la quinta!



Cuadernos del Instituto Ravignani, nim. 7, 1995

robar. jLatrociniol...
Nadie se quedd,

Tal cual nos dijo: a
Hicimos el paso adelante.
por supuesto. Ocho.

— Bueno, pasen los otros al comedor.

Nosotros quedamos ahi. Uno por ac4, uno por
alla, dos juntos; éramos ochenta, calcule si era
larga la fila. Ochentiséis éramos el primer afio.
Luego siempre fueron bajando porque en ese
colegio habia mucha rigidez, se les castigaba a los
muchachos, entonces a algunos padres no les
gustd y fueron dejando de mandarlos. Iban per-
diendo. Pegaban. Pegaban y agarraban la mano,
por ejemplo, al que habia cometido alguna dafieria
o algun error y lo golpeaban con una regla hasta
que se hinchaban las manos. Tirones de oreja
también. Muy rigido.

Cuando terminaron los otros de desayunar
salieron afuera. Nosotros ahi: "Qué haremos
ahora... ahora nos va a tocar el turno..."

— Vayan al grado, traigan el cuaderno y un
lapiz y formen nuevamente aca.

Fuimos cada uno a su grado, porque no éramos
todos del mismo, y nos vinimos de vueita con el
cuaderno y el lapiz.

— Ustedes me van a escribir dos mil quinientas
frases en esta forma: de rodillas, y que la frase
diga asi: "Todo ladrén merece castigo y yo he
robado mandarinas”. Cuando terminen me avisan
y van a ir a comer.

Claro, a las doce no iba a terminar la frase
seguro. Yo tenia varios lapices; cuando dijo esto,
que ya nos puso al tanto de la frase, en vez de
traerme uno solo traje tres, uno en la mano y dos
mas, pero escondidos. Una porque podia terminar-
se el lapiz y otra porque lo afiadiamos con una
goma: poniamos tres lapices juntos apretados con
la goma y haciamos tres frases juntas... ¢Vio la
picardia? La sapiencia de los muchachos.

Mas o menos a las doce y cinco, doce y diez, yo
habia terminado la frase. Fui el primero que la
presenté (y era uno de los alumnos mas adelan-
tados que habia, de los que estabamos ahi y de
todos los grados. En mi correspondiente grado era
el mas adelantado y tenia perspectivas de ser
también en los grados superiores. Ese afio
debia estar en sexto grado, porque al ultimo
yo cursé primer afio comercial. Después no fui
mas. Tenia que ir a Rosario al otro afio. Ya
era grande; empecé a correr detras del futbol,
qué sé yo cuanto, debido a eso se cortd. Y
cometi un error grandioso).

Lo presenté; el director me dice:
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— ¢Usted la hizo con un sélo lapiz la frase?

Porque se notaba: al empezar, los lapices no
pueden estar todos en forma perpendicular, todos
inclinados; yo buscaba la forma pero, claro, el
director, que no era sonso, se daba cuenta.

— Si seiior, le digo.

— No puede ser. No puede haber terminado a
esta hora. Vaya y siga haciendo frases hasta que
yo le diga.

Llama a otro: le faltaban como seiscientas. Al
otro, cuatrocientas, al otro como mil, al otro qué sé
yo cuanto.

— Digale que pase el otro.

— No hay mas, seiior.

— Bueno, digales que pasen a comer.

Estaban todos a la mesa, almorzando, los otros.
jTeniamos un hambre nosotros!

Terminamos de comer. Los otros fueron al patio,
habia que esperar la hora de entrar nuevamente a
las aulas; muchos pasaban al grado con sus libros;
otros ponian los libros abajo del brazo y se iban al
patio, al estudio, para repasar las lecciones de la
tarde. A nosotros nos dijo:

— Los que tiene que hacer las frases se quedan
sentados.

Los otros se fueron y nosotros quedamos un
largo rato sentados. Antes de levantarse de la
mesa el director nos dijo:

— Vayan y ocupen su lugar ahi en la vereda,
como estaban antes, y sigan haciendo frases.

Siempre de rodillas. Barbaro. Era barbaro.
Nosotros, cuando sabiamos que mas o0 menos no
podia estar viéndonos nos sentabamos. O nos
apoydbamos en una columna. De rodilla no
dabamos para tanto.

Cuando tocd la campana para la formacion de
los grados mandé a un compaiero a avisarnos de
que fuéramos a formar. Entramos sin repasar la
leccién, porque no habiamos estudiado ni lo de la
mafana, por supuesto. Aparte de darnos la
penitencia él no queria que perdiéramos el dia de
estudio. Nos pregunté a todos y la mayoria nos
quedamos sentados, no podiamos responderle, jsi
no habiamos estudiado las lecciones..!

Cuando termind la hora de clase los otros
salieron, formaron, se fueron cada uno a sus casas
los que no eran pupilos, y los pupilos se fueron a
su patio. A nosotros nos volvié a llamar de vuelta,
a que estudiemos las lecciones de la mafiana, las
gue correspondian a la mafana de ese dia. Me
acuerdo que una de ellas era la gramatica. Nos
llamé para que estudiaramos esas lecciones de la
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manana, que él mismo iba a pasar a pedir cuentas.
jHabia que temblar, nos esperaba otra biava, otra
penitencia! Pero pasé que nosotros estudiamos
bastante. Cuando llegé la hora de cenar nos
mandé avisar que saliéramos del aula. Fuimos a
comer con los otros muchachos.

Cuando se terminaba de comer se salia un rato
al patio para recrearse. Pero resulta que nosotros
no teniamos los deberes que se daban a la tarde,
en la dltima media hora. Tocé un pito y tuvimos
que presentamos cada uno a su grado a hacer los
deberes. Hicimos los deberes, nos fuimos a dormir
y empezaron los tiempos de costumbre. Y paso.
Pero no fuimos mas, jno, no fuimos mas a buscar
mandarinas! Nos curé para todo el viaje.

LA R ]

Dejamos de buscar mandarinas pero habia que
boxear... Habia que divertirse de noche porque de
dia a veces no se podia jugar, habia que estudiar.
Bajo las aulas habia grandes sétanos que estaban
alquilados por la firma Wutrich, una queseria de
San Carlos, para depositar los quesos. Enormes
quesos. Los traian con unos canastos redondos, yo
creo que pesaban 100 kilos esos quesos. Los
llevaban y los depositaban alli. Pero siempre
quedaba algin sétano abierto, vacio, o por lo
menos un espacio grande. Y siempre habia aquel
que tenia una pica con el comparnero —se habian
peleado, se habran tirado un pufiete— y habia que
vengarse, habia que devolver. Pero como no se
podia pelear a mano limpia porque enseguida nos
separdbamos, por supuesto, porque sind
pagabamos las consecuencias todos juntos. Mire,
si uno iba a reclamar llorando que el otro le habia
pegado le decia: ";Y ustedes qué hacian,
peleaban?", y la penitencia era para todos.
Quedabamos sin comer, esas cosas. Y los Weim-
huller eran peores, superiores para dar penitencia,
daban penitencias mas atroces.

Una noche dos muchachos se habian desafiado
a pelear. No eran amigos, ya venian con bronca.
Generalmente los martes y jueves el director no se
quedaba en casa salia, tenia sus amigos. Y por la
forma de caminar, como le dije, ya conociamos que
era él el que salia y nos preparabamos para hacer
cualguier dafieria. Entonces nos pusimos de
acuerdo todos los mas grandes —los mas chicos
dormian— y nos fuimos llamando. Ya nos conocia-
mos todos, recorriamos los dormitorios y nos
despertabamos. jAl sétano! Nos pusimos el pan-

50

talén y fuimos al sétano.

En la misma galeria se abria una puerta. Si la
sefiora se hubiera dado cuenta y cierra la puerta
nos quedamos adentro. Llevabamos cuatro
sdbanas para hacer el ring. Cuatro nos poniamos
como si fuéramos postes, atdbamos las sabanas y
tirabamos para atras. Los que iban a boxear se
envolvian las manos con toallas, sin6é dejaban
rastros, era peligroso. Pero a veces se perdian las
toallas y se daban a puiiete limpio només. Y
boxearon. Resulta que el que tanta bronca le tenia
al otro efectivamente gané. El otro antes lo habia
castigado. Nosotros lo felicitamos, lo levantamos,
lo llevamos en andas como si hubiera salido
campeon. En aquel tiempo habia boxeado Firpo,
entonces nosotros teniamos ese entusiasmo
barbaro por el box. Queriamos vengarlo a Firpo.
jHabia sacado del ring a Dempsey! Para nosotros
habia ganado; pero resulta que se quedé un poco
Firpo, el referi no le permiti6 que lo encarara
enseguida, después que lo entraron a Dempsey, y
el otro se repuso. Era mas boxeador que Firpo, tal
vez menos fuerte pero mas boxeador. Y nosotros
peledbamos con ese entusiasmo...

jHicimos un bochinche! Al dltimo hasta de a
cuatro peledbamos, no solamente de a dos. Un
bochinche barbaro. Claro, pisando fuerte, a la
noche, retumba por todo, pero la sefiora no sintié
ruido porque siné al otro dia seguro que habia
penitencia. Cuando ella sentia esos ruidos ya
sabia, porque nos habia pescado otras veces en
anos pasados.

Ahora mire lo que pasé. Supéngase que un dia
martes nosotros fuimos a boxear al sétano; el dia
jueves el director sali6 nuevamente, pero nosotros
no fuimos ese dia. No ibamos tan a menudo,
dejAbamos pasar bastante tiempo; cada quince
dias, veinte, un mes, porque si nos agarra él, jDios
me libre!

El jueves la seiiora le conté que nosotros habia-
mos hecho bochinche en el sétano. Cuando llegd
la hora de formar para el desayuno, al otro dia,
después de la pitada —un pito de referi usaba—,
nos hizo formar y nos pregunta en la misma forma
que cuando habiamos ido a buscar mandarinas.

— jUn paso al frente los que estuvieron anoche
en el sétano, boxeando!

Nadie dio un paso al frente. Lo repiti6 dos
veces pero nadie se movid porque, efectiva-
mente, nadie habia ido. Algunos dudaron de
que hubiera sido el dia que fuimos, el martes.

— ¢Coémo, asi que anoche no bajo nadie
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al sétano?

Anoche, repitid, entonces nos pusimos fuertes,
nadie habia bajado...

— Bueno, esto lo vamos a averiguar. Pasen a
comer.

Claro, los vecinos veian cuando encendiamos
las luces, veian por la claraboya, y después el
director averiguaba.

Muy bien, fuimos a desayunar y no se habld
mas hasta el mediodia. Se hizo escuela, se
pidieron las lecciones, nadie hablé de eso; ni el
director ni el maestro, todo como de costumbre.

Cuando volvimos a entrar en el comedor a las
doce, da la casualidad que el cartero le trae el
diario. Ya estabamos almorzando. Era un diario de
ahi, creo, de San Carlos, no me acuerdo como se
llamaba. "Permiso, permiso...", justo cuando es-
tabamos comiendo trae el diario. Eran amigos, por
supuesto; un hombre de edad el que traia el diario.
Muy bien, el director se puso a leer. Al ratito le dice
a la sefora y dos o tres maestros que comian ahi:

— Asi que hubo un terremoto anoche...

Al rato nos dice a nosotros:

— Asi que ustedes no bajaron al sétano anoche,
¢no? Yo interpreté mal el asunto, porque el
remolino ese que hacen cuando bajan al sétano no
provenia de ustedes, sino de un terremoto...

jMire qué casualidad! O vaya a saber, tal vez la
sefiora se olvidd de decirle la noche que nos
escuchd, y le dijo después, porque seguro que un
terremoto no hacia tanto ruido como haciamos
nosotros, ¢no? Se habran confundido, tal vez, pero
fue la casualidad que al otro dia hubo ese ter-
remoto. Y nos salvamos.

Yo senti aca el altimo terremoto, el de Caucete.
La luz, en vez de moverse como se mueve cuando
hay viento, se movia diferente. El de San Juan
también me di cuenta. Fui a la maiiana temprano
a ver el girasol; era la primera vez que sembraba
girasol y vi toda la semilla afuera. Digo: “;Qué
pasa acd, las lauchas me estan comiendo el
girasol? —porque a las lauchas les gusta mucho el
girasol—; sin embargo si lo hubieran comido no
estaria viéndolo..." Me agaché, me arrodillé para
ver y senti el temblor. Lo recuerdo como si fuera
ahora. Senti el temblor del terremoto de San Juan.
Mire, hay veces de hace unos cuantos afios a esta
parte, que me mareo. Después que tuve una
descompostura del estdmago me quedd eso,
cualquier cosita que no funciona bien me sucede
es0, me mareo. Pero pasa, y ese dia me pasé asi.
Y no tenia nada que ver con el mareo de ahora, en
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ese tiempo era joven, cuarenta afios habré tenido.

* k *

Cuando era mozo yo tenia una nariz bastante
decentita, segun decian las chicas de antes. Tenia
una nariz bastante fata, y ahora la tengo bastante
deformada. La primera vez que me la rompi tenia
dieciséis o diecisiete afos. Tengo fotografias, de
ese tiempo, no soy ni parecido a ahora.

Una tardecita los muchachos jugueteabamos,
luchabamos. Los mas juguetones, los mas rebel-
des, que no se pueden estar quietos, siempre
encuentran el que le hace la contra. Un amigo, un
intimo amigo mio, muy buen corredor de bicicleta
—corriamos en bicicleta juntos; yo también fui
corredor; respetado ¢no?—, me dice: ;Porqué no
me Jluchds a mi? Yo habia volteado a otro. Habia
que hacerle tocar las espaldas en el suelo, sino no
era valida la lucha. No habia que largarlo. Nos
ensucidbamos todos, pareciamos unos barbaros. Y
ya nos agarramos a luchar. Yo estaba seguro que
le iba a ganar y me hizo palanca. Caimos, pero
medio cruzados, y di con la nariz en el borde de la
vereda de ladrillos. Le di fuerte al ladrillo, un ladrillo
bastante descompuesto, esos ladrillos hamedos
que largan el polvillo. Le di con tanta fuerza que
medio lo rompi y el polvillo se me metié adentro la
carne.

Medio desmayado, entre todos me ayudaron y
no sé a quién llamaron por ahi que tenia un auto;
me llevaron al doctor. No estaba, entonces fueron
al farmacéutico. Ya estaba bien yo, ya me habia
pasado el desmayo. Con un gasa y una pinza me
limpid, con algo que quemaba barbaramente, y le
fue sacando el polvillo. Me puso una venda, no
cosi6é ni nada, y al dia siguiente me dice que fuera
al doctor. Puntos no, dice el doctor, porque si
ponemos puntos va a quedar la cicatriz. Y quedé
asi, medio fato.

Pasaron los tiempos. Estdbamos en casa ha-
ciendo recortes para la gomera con alambre.
Metiamos un cortalambre bien sujetado en la
morsa y después con una mano ibamos arrimando
el alambre y con la otra manipuldbamos el cor-
talambre. Asi haciamos los recortes para tirar con
la gomera.

Mi tio y mi hermano, que estaban presentes,
discutieron y pelearon. Mi tio buscaba siempre la
forma de hacerlo enojar al otro, mas chico; habra
tenido cuatro o cinco afos, pero fuerte. El tio le
pegd un empujon y mi hermano lo corrié. Dieron
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una vuelta a la casa. Yo meta cortar alambre.
Hacen la segunda vuelta y yo seguia haciendo
recortes, llenando la bolsita. Mi tio, de atras mio,
mano en la nariz. Cuando el otro lo vio, que se
habia armado de un cascote, se lo tir6. En ese
momento justamente yo miro a ver qué es lo que
hacia mi hermano alla y la ligo: bien en la nariz.
Otra vez, rotura del tabique nasal. Quedé ocho o
diez dias en casa sin venir a la escuela, jcon lo
que me gustaba! Yo sufria por no poder venir a la
escuela, pero no me dejaban. Tenian que desinfec-
tarme, vendarme; pero no fui al médico: con desin-
fectante casero; vinagre, alcohol, qué se yo; benci-
na, que dicen que es desinfectante y seca al
mismo tiempo. Asi fui sanando, y ya me dieron
permiso para venir a la escuela.

Venia a la mafiana, tranquilo. Hacia mucho frio,
habia caido una helada barbara. Una mafana
hermosa, clara, no habia viento. Venia por el
camino y me crucé con un seiior de acé que iba a
recibir cereales a la Estacion Maria Juana con un
sulky. Iba todas las mafanas, yo lo veia. Tenia un
baul atras del sulky y siempre llevaba la escopeta;
la 16, por supuesto, en aquel tiempo las que
viajaban eran de ese calibre; no habia del 28, del
24, de menos diametro. Vio una perdiz metida
entre el pasto por la helada y tir6. Justo cuando tira
yo quiero mirar. Yo le daba el costado izquierdo;
quiero mirar pero no tuve tiempo de darme vuelta;
me pego justo de lado el balin, no de frente, justo
donde tenia la cicatriz, donde estaba lastimado.
Empecé a perder sangre y sangre y sangre. lba
caminando asi. Me ensucié toda la ropa. Pasando
la ultima casa vivia un tio. Me curaron, después
volvi a las casas. Andaba mareado, estaba nervio-
s0, descontrolado, habia perdido mucha sangre. No
fui mas a la escuela.

Esa fue la ultima vez que me rompieron la nariz.

* Kk *

iSi habremos cazado pajaritos con la gomera!
Cuando yo estaba en el colegio, que venia de
vacaciones, entonces buscaba la gomera. No
buscaba salir, buscaba estar en las casas, en la
querencia, con los padres, los hermanos.

Cuando yo no estaba siempre ponian un
muchacho para boyerear, un peoncito, porque mi
hermano no servia para ese trabajo; medio san-
tabarbara también. En ese tiempo habia uno que le
deciamos Calot. De apellido Guglielmi. Intimo
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amigo también. Entonces nos desafiabamos a
cazar pajaritos.

Un dia fuimos a cazar de maiiana y de tarde.
Uno iba por un lado y el otro por el otro. Teniamos
un bolso con una piola donde poniamos los péja-
ros. Cuando volvimos a la tarde contamos los
pajaros que habiamos cazado en todo del dia:
jtreinta! La casualidad: treinta él y treinta yo, una
coincidencia. Ya los habiamos deshuesado. Enton-
ces salimos a cazar otra vez para el desempate.
Hicimos unos veinte metros. Ahi cerca de las casas
habia unas plantas y entre ellas un sauce medio
verde y medio seco. Yo veo un gorrion, agarro la
gomera armada y le tiro a ver si podia marcar el
desempate. E! balin no fue directamente al pajaro,
golped en un gajo seco y le pegd bien en la cabe-
za: quedo seco el gorrion, cayo en el suelo y asi
desempatamos. En un santiamén desempaté.

A este muchacho le deciamos Calot, nos
hicimos grandes amigos. El aprovechaba que los
tios y el padre estaban arando, que si hubieran
estado en la casa no es cierto que iba a cazar.
Habia siempre algo que hacer. Por eso habia que
esperar que los dueiios de casa salieran o es-
tuviesen en los trabajos; no se podia ir a cazar
cuando uno queria. Este muchacho Calot, Gugliel-
mi, tenia dos o tres aiios mas que yo. Vivia aca en
el pueblo; ya nos conociamos porque vinimos a la
escuela juntos. Muri6 ese muchacho. Vivia en
Santa Fe, pero tiene una hermana aci, en esta
misma calle. Muri6 el aiio pasado. Cuando venia a
visitar a la herrnana me venia a visitar a mi aqui en
casa. Infalible que venia a visitarme. Venia con la
sefiora, era la segunda o tercer sefiora. De la
primera se habia separado. Después se juntd con
otra mujer que tuvo mala suerte y se le murié. Me
conté algo él. Después se junté con otra, una
maestra, pero ya jubilada.

Cuando venia contdbamos las hazaias de
aquellos tiempos. jLas risas..! Estuviera mi sefiora
le podria contar. Los chacareros aprovechaban,
después de cortar el trigo y emparvarlo, largar los
caballos para que comieran las espigas que queda-
ban, algunas espigas que quedaban por ahi. El
boyero tenia que vigilar que no fueran a los corra-
les donde estaban las parvas, porque siné desha-
cian todo. Pisoteaban el trigo, se lo sacaban a los
tarascones (como el Indio a las bolsas, el manca-
rron ese que le conté). Y claro, habfa no solamente
boyeros, sino también boyeras...

En aquel tiempo las mujeres trabajaban a la par
de los varones. Cuando llegaba la chata en casa,
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que habia que descargar trigo, por ejemplo, las
mujeres subian arriba y alcanzaban las bolsas y los
hombres abajo las hombreaban, para ganar tiempo.
Como hacian ese trabajo también cuidaban los
caballos que no se fueran a las parvas, y nosotros
buscabamos arrimar los caballos a los de ellas.
Parabamos un rato a la orilla de un alambrado, ala
sombra de un paraiso. Habia mucho sol, hacia
mucho calor; nosotros ya estabamos boyereando a
las tres de la tarde; a esa hora ya estabamos
cuidando los caballos y buscando el motivo de
poderse arrimar a las vecinas para poder decirles
algo. Aca habia una familia que tenia seis hijos y
cinco o seis hijas. Una escalera. EI méas chico
apenas caminaba y el mayor ya tenia libreta de
enrolamiento. Levrino. Uno de los dltimos de esos
muchachos tiene boliche donde estaba el correo
antes, una esquina vacia que hay en la plaza, en
el rincén. Eran lindas chicas. Nosotros queriamos
tener contacto con esas chicas para conversar,
pero ellas nos disparaban. Cuando arrimdbamos
los caballos ellas agarraban los suyos y los lleva-
ban mas alla; nosotros volviamos a arrimar y ellas
mas alla. Pero a veces tuvimos oportunidad...

Justamente con el amigo habldbamos de esas
proezas, que nos costaba tanto trabajo. jUf, si nos
habra costado trabajo! jEra dificil: disparaban!
Pero, a la larga, mire, saliamos ganando...

* * *

En aquellos tiempos, ya un poco grandecito se
acostumbraba asi: ibamos a buscar las vacas,
ibamos a buscar los caballos, ibamos a baldear
agua, aparte de ir a la escuela.

Después de un tiempo a mi padre se le antojé
colocar un malacate para sacar agua. Pero el balde
volcador y el pozo antiguo siempre existid, por las
dudas se descompusiera el malacate. El malacate
tiene una cafieria que se profundiza hasta el agua;
tiene un cilindro; tiene un dispositivo de engranajes,
una barra de tres o cuatro metros donde se pone
el balancin y de ahi se ata el caballo, que da vuelta
y produce el bombeo. Lo mismo que el molino a
viento o el bombeador comdn, de esos que estan
en el pueblo.

Luego, cuando fuimos mdas grandes, teniamos
que levantarse temprano a la mafiana, oscurito, a
trabajar, y después venir a la escuela. Dejabamos
la ropa de trabajo y se poniamos la ropa para venir
a la escuela. Veniamos nom4s, porque en aquel
tiempo estudiar no se estudiaba nada. Se prac-
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ticaba en los pizarrones, en los cuadernos, segun
las instrucciones que daba el maestro. Hasta tercer
grado ibamos, después teniamos que repetir y
dejabamos. No habia otra escuela aqui cercana
que nos ensefiara hasta cuarto, quinto, sexto
grado.

Ya grandecitos, atdbamos los caballos al arado
y saliamos. Al principio teniamos un arado de dos
rejas: Olivier, recuerdo siempre. Importado. Le
atabamos cinco caballos. Aqui no se hacian ara-
dos; unicamente de mancera. Después mi padre
cambi6é ese arado por otro mas grande, de corte.
La reja, en vez de 14 pulgadas era de 18 pulgadas,
entonces se ataba un caballo mas porque era mas
pesado. Y mi padre estuvo en un gran error; por
faitarte practica no se dio cuenta: cuando la tierra
estaba media himeda el arado de 18 pulgadas
hacia una correa muy grande que era mas dificil de
deshacer para la rastra que una correa de 14
pulgadas. Ahora se trabaja generalmente con el
arado de 12 pulgadas. Se le pondran seis, siete,
ocho rejas, nueve, pero mas angostas, para cuan-
do se trabaje en tiempo hiumedo no se haga una
correa muy ancha, muy amplia, que es mas dificul-
toso para la rastra deshaceria.

En aquellos tiempos no habia caballos parejos,
de fuerza, percherones. Todo el caballo, en
general, era liviano, y entre esos livianos habia
también criollos. No se podia trabajar como debia
hacerse, de dar mas vueltas. En vez de una ter-
cera parte de la cuadra, trabajar media cuadra por
arado, por ejemplo; o en vez de media cuadra, tres
cuartos.

Después habia que rastrar; y a caballo. Yo
recuerdo haber ido a caballo. Era muy peligroso
porque muchas veces el caballo que uno montaba
pisaba la rastra y quedaba enredado. Habia que
saitar abajo por temor que se cayera el caballo, y
en ocasiones se largaban las riendas y disparaba.
A mi no me paso eso, pero a vecinos, a otros, les
pasd de largar las riendas y que los cabalios se
dispararan.

Yo recuerdo que tenia mas o menos la idea de
agarrar dos ruedas, un eje, una lanza y atarios a la
balanza de la rastra, con un asiento de esos de las
guadaiiadoras que venian de Norteamérica —y con
otras maquinas también— un asiento de chapa, o
de guisa, de material fundido, porque primeramente
venian de guisa. Yo siempre tenia esa idea; pero
no habia inteligencia suficiente todavia.

Ya empezaba a correrse la bolilla de que se
empezaron a fabricar los carritos para atar atras de
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la rastra. En vez de usar el caballo o de caminar
de a pie —porque primeramente se iba de a pie:
cinco horas, seis, caminar atras de la rastra; se
lastimaban todos los pies, se rompian todos los
pies—. Un dia mi padre consiguié dos ruedas del
arado "garza", que se fabricaba en Esperanza.
Schneider los fabricaba (algunos inmigrantes
venian para trabajar la tierra y otros para instalar
negocios). Entonces, con un eje —un fierro comun
nomas— con cuatro agujeros, dos chavetas del
lado de adentro y dos del lado de afuera de las
ruedas, para que no se salieran, una grampa para
que agarrara la lanza y un fierro para ponerle el
asiento arriba, hicimos el aparato.

La lanza inclinada hasta el balanzon de la
rastra. Pero la rastra se va llenando de yuyos con
las vueiltas y hay que limpiarla para que trabaje
mejor y rompa el cascote, y recuerdo que cuando
habia que levantar la rastra esa lanza del carrito
molestaba. Tuvimos que poner un fierro abulonado
al balanzén para levantarlo mas o menos sesenta
centimetros. Lo empujdbamos para atras y ahi
enchavetabamos la lanza del carretén. Entonces
podiamos levantar cuando queriamos la rastra.

Yo recuerdo, estuvimos pensando mucho en
estas cosas. Uno, claro, ahora se extraia, pero
antes estdbamos en un principio de la revolucion,
de la evolucién del sistema agrario.

Yo conozco la guadaiiadora esa que tenia el
dispositivo del palo, que iba amontonando el
cereal, yo la he visto. Recuerdo a la maquina pero
no la vi usar. Los que venian atras con la horquilla
levantaban esos montones sobre el carro.

Cuando yo empecé a trabajar cosechabamos
con la espigadora. Tenia una plataforma de doce
pies con una lona que tiraba y embocaba en el
elevador, llevaba el trigo directamente al vagon.
Era una lona comrediza. Ese elevador tenia dos
lonas porque cuando habia viento, con una sola, el
viento tiraba el trigo abajo, en vez con dos lonas
que iban acompaiiandose —la de abajo iba para
arriba y la de armriba iba para abajo— el viento no
podia hacer caer el trigo.

Yo tuve que aprender a hacer el maquinista en
la espigadora porque los mas grandes, los mas
fuertes, los mas practicos, hacian el trabajo mas
pesado. El mas joven arriba, que no tenia mucho
desgaste fisico. jPero habia que estar! Los que
mas sufriamos éramos nosotros porque éramos
jovenes. Aguantabamos, si, pero con mucho
sacrificio; tantas horas encima de la maquina, en
pleno sol. Y sin capota, porque no habia la in-
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teligencia de atar una sombrilla ni aunque sea con
una piola, asi uno quedaba a la sombra. jSi no
molestaba para nada! Sin embargo, no se hacia.
Les habra parecido que uno estaba muy cémodo,
a lo mejor. Primero eso, después que si pasaba
algo: "jY claro, van con sombrilla.." Antes eran
toscos. Era hosco el colono, era grosero.

Bueno, volviendo al asunto del arado, recuerdo
que mi padre no andaba con esos arados de 18
puilgadas; muy grandes. Atabamos un caballo mas,
pero igual tenia una correa barbara. Habia que
esperar tres, cuatro dias después de una lluvia
para salir a arar.

— Los otros ya estan arando y nosotros tene-
mos que estar esperando obligadamente, porque
sino con estas correas que nos hacen esos arados
no podemos romper la tierra...

Entonces se decidi6.

Un dia viene al pueblo. El comerciante de aqui
de Maria Juana, conversando un dia, le habia
dicho que posiblemente iban a llegar en esos dias
arados norteamericanos de tres rejas.

Llega en casa mi padre y nos dice a nosotros
ahi (a mi mama, a nosotros directamente no. El
viejo no aflojaba decirle las cosas a fos hijos,
Gnicamente que se sucediera un dialogo, pero sino,
mientras que comiamos en la mesa, le hablaba a
mi mama). Dice:

— Hablé con fulano —el comerciante— Me dijo
que en este mes posiblemente van a llegar unos
arados norteamericanos de tres rejas.

jTres rejas! Nosotros paramos el oido. Yo y mi
hermano, el mas chico. jTres rejas, un arado!, un
lujo... Efectivamente, al poco tiempo mi padre se
viene al pueblo. EI mes de abri, me acuerdo,
ibamos a empezar a arar. Habian llegado los
arados. Se viene de vuelta alla a la casa y me dijo
ami:

— Maiiana te vas a ver los arados a ver si te
gustan. Hay dos o tres tipos. Hay el Triunfo, el
Deering y el Olivier. Fijate vos, mas o menos, cual
te parece mejor. Yo mas o menos lo tengo elegido.

Al dia siguiente me vine a ver el arado. Uno era
rojo pélido. El otro verde. Habia un colorado. Miré
ahi, a ver, y me gusté enseguida el colorado.
Todos de tres rejas, dos de cada uno; habia seis
arados. Me fui en casa y le dije:

— A mi me gusta el Olivier. Tiene que ser un
arado livianito. pesa menos que cualquier otro
arado que hay ahi.

Quiza tuviera el mismo peso que uno de dos
rejas, porque el de dos tenia unos timones bér-
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baros y este tenia unos timones sencillos, pero de
acero, fuertes. Calcule que eran importados, bien
hechos, asegurados;, ya venian probados esos
arados.

Bueno, se viene otra vez —posiblemente al dia
siguiente— y hace negocio. se compra tres arados.
El comerciante tenia dos nomas, pero en Buenos
Aires habia de esos arados. Los traia una firma
muy poderosa: Robert Fusterla, una firma introduc-
tora. Entonces mand6 un telegrama a Buenos
Aires, que mandaran dos o tres arados mas.

Llevamos los dos que tenia el comerciante y el
otro tuvimos que esperarlo. Venia encajonado.
Hubo que ir a buscarlo con la chata a la Estacion
Maria Juana. Dos cajones. Uno con los timones,
los balancines, las cuchillas; y el otro, mas chico,
con las ruedas. Una madera de fresno que si la
tuviéramos ahora seria un tesoro. De espesor de
una pulgada. Pesaba mas el cajon que el arado.
Los norteamericanos nos han hecho muchos
regalos a nosotros, ¢no?

Al final le pregunto a mi papa:

— ¢ Cuanto pagé los arados?

— No sé, dice, pero voy a pagar mil cincuenta
pesos.

Se pagaba en marzo, recién al afio después. Mil
cincuenta pesos la factura de los tres arados.
Trescientos cincuenta pesos cada uno. Una
maravilla, un lujo, por trescientos cincuenta pesos...
jHubiera visto lo que estdbamos contentos noso-
tros cuando empezamos a desarmar! Nos pusimos
a desarmar con palancas los cajones, junos cla-
vos!, no se sacaban asi nomas, ¢no? Bien ensam-
blados, bien encajonados. jQué alegria nosotros!
iTres arados! Dos armados, uno encajonado.

Nosotros mismos haciamos los mecanicos, pero
esta vez vino el mecanico. Vino para mirar si
estaban bien armados, si estaban bien apretados
los bulones, si estaban bien colocadas las cuchil-
las. Hizo alguna correccion y después nos ensefid
como debiamos usar el arado, si marchaba de un
modo o si marchaba de otro; el punto céntrico,
para que el arado hiciera lindo trabajo, que mar-
chara todo bien, junto con la vertedera. Por mil
cincuenta pesos...

Seis caballos: tres cadeneros y tres tronqueros.
Ya no teniamos mas la caballada. Alguno siempre
se ponia en desacuerdo con los otros, mas
poderosos, y quedaban atrds. Y hasta era una
molestia porque habia que estar castigandolos y
muchas veces usted castigaba ese caballo que se
quedaba, el otro sentia y tiraba demasiado...
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Pero era mucho tirar ese arado de tres rejas
para seis caballos; hacian tres o cuatro vueltas y
después empezaban a perder paso. Nosotros, por
setecientos cincuenta metros de largo haciamos
quince vueltas. Eso se llamaba desyunta. Quince
vueltas a la mafiana y dieciséis a la tarde. Desyun-
ta venia del tiempo de los bueyes: se ataban dos
bueyes al arado —dos bueyes, una yunta—;
desyunta queria decir largar esos y atar otros, una
yunta. O también se referia del momento que usted
até los bueyes al arado hasta terminar. Se volvia a
atar a la tarde y hasta terminar se le llamaba otra
desyunta. Eran dos desyuntas por dia. Y quedé
también para los caballos.

Después atabamos siete. Tres tronqueros, tres
cadeneros (los tronqueros estan atrds y los
cadeneros estan adelante), y con una balanza,
aparte, tiraba otro caballo; que eso venia bien
cuando amansiabamos alguno, que no estaba
practico todavia para estar a la cadena y era muy
peligroso. Porque la cadena tiene una roldana que
va hasta la punta a enganchar en la pechera del
cadenero, después hace la vuelta sobre la roldana
del balancin, y de la punta del balancin iba al
gancho del yuguillo de la pechera del tronquero:
aflojaba el tronquero y se iba para adelante el
cadenero, aflojaba el cadenero y se iba mas
adelante el tronquero hasta topetar la culata del
cadenero. Era hermoso, pero cuando habia moscas
se enredaban mucho. Se empezaban a venir para
atras, molestaban. Teniamos que parar cada tres
o cuatro vueltas, segun el dia —si hacia mucha
calor—, para que descansen. A la maiiana habia
mosquitos, a la tarde habia moscas. Entonces, en
ocasiones, en vez de parar cada tres vueltas
parabamos cada dos, pero menos tiempo, para no
darle tiempo al caballo que se le relaje el cuello, y
arrancdbamos. Todo es cuestibn de ponerse
practico en el trabajo de campo.

* Kk Kk

Después del afio 28 —ya éramos mozos grandes—
empezdbamos a entusiasmarlo a mi padre para
que dejaramos de emparvar, que ya se habia
inventado una cosechadora motriz, una
cosechadora de arrastre, una corta-y-trilla. Cortaba
y trillaba a la vez. Se tiraba con caballos. Era un
invento de mucha importancia.

Tuvimos la suerte nosotros de que aca en el
pueblo de San Vicente estuvieran unos de los
inventores de la maquina, que era una copia de la
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espigadora y trilladora Ruston, esas trilladoras
grandes que venian de Norteamérica. La noria, la
plataforma, era copiada de la espigadora; el eleva-
dor, lo mismo, pero en vez de embocar en un
vagon embocaba en la misma cosechadora, en el
cilindro, y ahi iba trillando. Por supuesto, los
cilindros eran mas chicos que los de las trilladoras
grandes, que eran de cinco, cinco pies y medio, y
hasta seis pies. Esta tenia cilindros de tres pies
nomas.

Bueno, el pare, al principio, jpara hablarle de
eso! Ya habia comprado los arados hacia dos
anos, ahora comprar la cortitrilla, que valia seis mil
ochocientos pesos...

— jRecién termino de pagar los arados y ahora
voy a meterme a pagar la cortitrilla..!

El que le decia era mi hermano, le decia mas
que yo, era mas corajudo, mas chico: el padre le
amagaba pegar y él disparaba; pero yo ya era mas
grande, no podia disparar... Nunca me puso la
mano encima, por supuesto, me hablaba, pero
habia que ir con cuidado. Era medio parecido al
abuelo. Y para el ahorro lo mismo. Si hubiesen
sido asi todos los demas tios, como mi padre,
quizas tendriamos los cuadrados esos... Bueno,
eso tampoco se sabe porque se casaron y, ¢vio?,
empezaron las familias... qué se yo.

Muy bien, cada dia se entusiasmaba mas el
padre. Una mafana estabamos arando pegados al
camino central. Habiamos hecho unas dos o tres
vueltas, unos diez metros adentro. En eso pasa un
automovil de aquellos de antes; los dos hermanos,
Emilio y Juan Senor. Eran chacareros también,
pero en el pueblo tenian una herreria. Eran gran-
des herreros. Cuando llegé a un cierto momento
dejaron el campo, alquilaron el campo y se vinieron
al pueblo a trabajar de herreros. Y ya se conocian
esta gente con mi padre. Cuando lo vieron —los
tres arados estaban trabajando: mi padre adelante,
yo al medio y atrds un peén—, saludan. Mi padre
saluda, yo saludo. Para el auto. Iban para el norte,
y justamente nosotros también ibamos para alla.
Iban de un vecino, después nos contaron; de
Roces iban.

— Y, ¢qué tal Rivolta?

— Y aqui estamos, trabajando...

Conversan ahi una cosa y otra, por ahi:

— ¢ Y todavia siguen emparvando...?

— Y qué va a hacer, estamos acos-
tumbrados asi...

— ijNooo!, no emparven méas, compren una
maquina, una cortitrilla. Nosotros le vendemos
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la cortitrilla...

— jNo! Ya compré tres arados dos aifios
pasados ahora me quieren:meter la cortitrilla, y
ando siempre en deudas!

Se pagaba poco el cereal en aquel tiempo.

— jPero nol, le damos dos afios, tres afos de
plazo para que la pague. {Como no va a comprar
una cortitrilla, no va aprovechar nunca una opor-
tunidad asi!

— Bueno, vamos a ver, si la compro voy a San
Vicente maiana.

En sulky viajaba mi papa, tenia una yegua mora.
jViajaba..!, de carrera era.

— Maiiana voy para alla; si la compro voy
seguro.

Al otro dia, en la mafana, salié a trabajar con
nosotros. A la tarde, al mediodia, lo veo medio
indeciso, medio callado. Vino a la mesa a comer,
casi no hablaba. Por ahi, cuando terminamos de
comer, que nos ibamos a levantar de la mesa para
ir a atar los caballos, nos dice:

— Esta tarde van ustedes a arar solamente. Yo
me voy a ir a San Vicente, voy a ver qué es lo que
hago con aquella gente alla...

iNosotros salimos contentos!

— Si va es porque |la va a comprar...

Efectivamente, compré la maquina. Seis mil
ochocientos pesos. No llegaba a siete mil. Péngale
siete mil redondos. jMire usted!: el motor Deering,
toda la maquina, el material que tenia, por seis mil
ochocientos pesos...

Bueno, se compro la cortitrilla. Preparamos todo
y salimos a trabajar. Empezamos mas o menos a
las nueve y media, que ya estaba en condiciones
el cereal. Al principio siempre hay que demorar
unas horas para que el sol seque la espiga, que el
trigo esté seco. Al mediodia venimos en casa a
comer. Pero dejamos la maquina alld. Desatamos
y con el 1-e0, entre tres sobre el trineo, vini-
mos. Yo manejaba, iba mi hermano y el
costurero. Haciendo raya con el trineo ibamos.
Nadie dijo nada.

— Si, va bien la maquina.

— Macanudo, jqué diferencia..!

Pero nadie decia nada de que los caballos no
podian aguantar y que el tiro iba todo ladeado...

jTambién, poca inteligencial: la lanza venia al
centro de! eje delantero, podria haber venido un
poco mas del lado de la rueda de afuera, donde
tiraba mas, para que el tiro de los cabalios tirara
parejo, en vez asi tenian que tirar ladeados.

Pero nadie dijo nada. Primero porque era de
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mafana, pocas horas, y es mas fresco que a la
tarde, por supuesto. Bueno, a la hora del mate
viene mi padre con el tilbury. Teniamos un sulky,
que lo usaba casi exclusivamente él, y et tilbury. El
tilbury era un sulky mas reforzado, mas grueso,
con mas pescante y el asiento mas amplio, mas
grande, con buen respaldo; y tenia sus hierros
apropiados para colocarle la capota. Nosotros la
tuvimos poco porque es una molestia: ;para qué
sombra?, total en el sulky no se hacen viajes
largos, y si aguantabamos en otros lados —arados,
trilladoras—, ¢para qué?, ya estabamos acos-
tumbrados a andar en el sol. Asi que arrancamos
la capota y la colgamos en un galpén, en el rincon,
armada y todo.

El padre nos trae el mate, la merienda, y em-
pezamos a discutir. Primero empezamos a hablar.

— No va con esos caballos. L.os caballos ya no
andan mas_ ..

— Ahora voy para las casas y traemos los otros
caballos, —dice el.

Los mejores caballos se ataban del mediodia al
mate, porque es la desyunta mas dura.

—3Y qué hacemos con los otros? Y después
que si seguimos asi arruinamos a todos los caba-
llos. Tienen que hacer mucha fuerza: la tierra
esponjosa, no ha sido apisonada, no ha llovido
mucho, quedo esponjosa. Y después que van todos
ladeados, tiran mal, se van a lastimar todos... |No,
no, esto no va, esto no va, no. !

— jComo no va a andar! jPara ustedes no anda
nada!

— No, esto no va. Quédese aca a mirar y va a
ver usted...

No recuerdo si se quedd o no. Creo que se fue
de vuelta porque estaba medio amargado. Fue y se
vino con los otros caballos. Ah, si, ahora me
acuerdo bien: con el sulky pegé la vuelta y se fue
a las casas. Yo pensé —ya conocia el genio de mi
padre, por supuesto—: "Se dio cuenta. Se va en
casa, va a calcular las cosas".

Bueno, llegamos al anochecer. jHicimos fuerza..!
Hicimos fuerza, ;eh? Ocho caballos eran pocos:
habia que atar diez, y diez eran dificil de manejar.
Pero ocho caballos eran poco, eran poco. Tenian
mucha potencia, el Indio y la Negra tenian mucha
potencia. pero no iban a estar tirando con todo
cinco, seis, siete horas. Haran ese esfuerzo, pero
después... Para el arado si eran capaces de tirar,
pero era otro peso y otro ambiente también, no tan
caluroso como el tiempo de cosecha.

Llegamos en casa a comer, medio callados.
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Vamos a ver quien inicia la conversacion. Y el
padre nos dice:

— ¢Y qué vamos a hacer entonces...?

— No, digo yo, esto no anda. Asi no vamos a
terminar nunca de trillar. No es ventaja esto. Ahora
que tenemos la cortitrilla casi casi estamos peor
que antes. Antes viajabamos, ahora no viajamos.
Cinco horas si, cortamos y trillamos, pero en vez
de ponerle diez dias como antes le vamos a poner
veinticinco.

— &Y, qué vamos a hacer?

— Y, buscamos un tractor...

— jAh, para ustedes un tractor, claro! jVamos a
comprar un tractor! jCompré los arados, ahora la
triladora y después vamos a comprar un tractor!
jEstoy siempre metido! ;Quién me da la plata a mi
para que pague todo esto?

— Y bueno, la cosechadora tiene plazo,
posiblemente también consigamos a plazo el
tractor...

Pero no, el tractor no o pudimos conseguir a
plazos. También habia la picardia del comerciante.
Ya nos dié un precio y no hubo forma.

— Bueno, dijo mi padre, mafiana a la mafiana
se van a ver si hay algin tractor en el pueblo. Yo
Nno me encargo.

Claro, él sabia que ya hacia todo yo:; pagaba las
cuentas, sumaba, todo. Me vine de Depetris.
Justamente llego, me bajo y le pregunto al dueiio
del negocio, Federico Depetris se llamaba;

— Digame Federico, ¢no tienen algdn tractor
para vender..?

— Justamente llegé uno ayer, pero de los
grandes...

Bueno, digo yo, no serd como aquellos que
usabamos en las trilladoras grandes, uno de vapor:
pum, pum, pum!

iMas grande que el 1530! De carroceria, por lo
menos, aparentaba ser mas grande. Y en vez de
1530 era 2236. Todo lo que precisaba yo. Mas
fuerte que el 1530, porque el 1530 sabia recalen-
tarse. El 1020 no valia la pena ni probarlo en la
cosechadora nuestra. Habia que atar cuatro caba-
llos adelante del tractor, como vimos mismo en los
Bailone, al lado nuestro. Mientras estaba en terreno
llano podia tirar el 1020 con grampas en las rue-
das, pero cuando habia declive, que habia que
subir, lo mataba: empezaba a patinar y a pistonear
el motor.

Me fui a casa. Contento, jvolaba en el sulky!,
parecia que ni tocaba el asiento. Salto en el patio,
voy adentro, estaba el pare —mi papa— y le digo:
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— Bueno, hay un tractor allad. Depetris me dijo.
Justamente liegé ayer, pero de los grandes...

— jAh, qué grande, qué grande! Ustedes
quieren todas para ustedes! ;Y los otros, que no
tienen tractor grande no estan cosechando lo
mismo?

-—— No, primero que nosotros tenemos una
cosechadora pesada, grande, y después que
nosotros estuvimos conversando y podemos atar
dos arados con seis rejas cuando tenemos que
romper algun potrero...

Potreros de alfalfa, que son duros de arar
después de una lluvia. Nosotros lo hicimos.

Bueno, discutimos bastante. Vino mi hermano,
vino el pistin, vino el otro, vino mi mama, vino mi
otro hermano, vinieron todos y ya todos le dieron la
contra al viejo. Pero de a poquito, porque si le dan
todos juntos la contra el viejo se enoja y nos
manda al diablo a todos. "Sj, si, habria que
comprar el tractor..."; "Si, me parece que es mas
conveniente.."; asi, en esa forma, ¢no?, demos-
trandose amigos.

- Bueno, dice, anda a buscario.

Pero primero dice:

— ¢ Y cudnto vale el tractor?

— Cuatro mil seiscientos pesos.

— jEhhhhh! jCuatro mil seiscientos pesos!

Tuvimos una discusion también por eso.

— jCuatro mil seiscientos! ;Seis mil ochocientos!
iMil cincuenta! i{No terminé de pagar los arados, no
terminé de pagar la cortitrilla! ;Todavia no entregué
la primer cuota de la cortitrilla y ya se me viene el
tractor encima’ ;Y da plazo? ;Con quién hablaste?

—- Con Federico.

Era muy amigo de mi padre.

— Decile a Federico que te dé mas tiempo de
plazo.

Me vengo y le digo:

— El precio, ¢es tal cual el que me dijo ayer,
Federico?

— Si, si, si, no vale la pena ni hablar.

— Porque a mi padre le parece caro, no se silo
va a llevar...

— Aprovechenld, llevenlé si tienen que comprar-
lo porque el que va a venir va a ser mas precio que
ese.

— Ah, si, me dijo también... usted, para marzo...
¢todo en marzo?, dijo que hiciéramos mitad en
marzo y mitad mas adelante...

— iNo, no, no, no! Ya le dejo el uitimo precio
ese que le di. No puedo hacer rebaja y no puedo
dar plazo. Para marzo necesito la plata.
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Pagamos una sola vez al afio nosotros las
cuentas en aquel tiempo. Bueno, me vine con el
costurero en el sulky. El quedé sentado arriba, a la
sombra, de maiiana. Le digo: "Esperd un rato que
yo arranque primero con el tractor". Ellos tenian
extracto —marchaba a extracto—; tenian un surti-
dor de nafta comin y un surtidor de extracto.
Arranqué. Me ayudaron todos. Arranqué fuerte
porque si va despacito pegan las pezuiias justo en
el mismo momento, juntas, y vibra todo.

Cargué el extracto, enllené el tanque y la piqué.
El costurero atras con el sulky, al paso, porque
mas que eso no iba el tractor. Al paso esforzado.
Agarré el camino central. jQué sabia yo que la
Comuna me iba a correr después..! No se podia
pasar con los tractores con pezuiias porque rega-
ban el camino y la parte de arriba se hacia dura,
entonces la pezuia, al entrar, lo rompia todo. Se
veian ias huellas de lejos. La comuna me llamé al
orden, pero después...

Llevé el tractor a casa pero tuve que venir de
vuelta a hacerme hacer una lanza. Pero me di una
idea: como viajaba mal con los caballos, viajaba
cruzado. Le hice hacer una horquilla larga y la otra
corta: la corta del lado donde estaba la rueda
separada, para que tirara bien al medio. Ese
mismo dia me hicieron la lanza, con grampas atras,
en lugar de la otra para poner su chaveta, y una
grampa adelante con sus dos agujeros, donde va
el tractor. Fuerte. En la misma tarde me la ter-
minaron y salimos con la maguina.

iEhhh, qué diferencia! El costurero no daba
abasto: “jEhhhh, ehhh! ;Un momento, un momen-
to..I" Llegamos en casa todos contentos. No nos
pusimos a cantar esa noche porque, no sé, porque
éramos nosotros nomas, los mismos de siempre,
sino teniamos una alegria bestial encima. jQué
cosa barbara, se expandia el corazén!

Y el padre, después, ya no era mas hurafio
como antes; que esto, que aquello, de estar discu-
tiendo porque nos habiamos metido en muchas
deudas. Nada. Se habia olvidado de las deudas, de
todo, porque nos vio a nosotros alegres. Después,
que veia que se hacia un trabajo barbaro. Y tam-
bién tenia un equipo: jUsted sabe lo que era una -
maquina Senor de arrastre con un tractor 2236!
Cualquiera que pasaba le sacaba el sombrero a mi
padre: "Adiés, don Francisco..."

Trabajamos veintiin afos en la maquina sin
perder ni un minuto. Tengo testigos que lo pueden
decir si no cree en mi palabra. Pero un afo que
llovia bastante yo mismo hice con la pala una zanja
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para que desagotara el agua —cuando el trigo
todavia estaba en pasto—; para que desagotara en
la zanja del terraplén. Cuando fuimos a marcar nos
olvidamos de eso, no nos dimos cuenta y pasamos
con la trilladora por la zanja. Pegé un golpe tan en
seco la rueda grande que cortd el eje. Perdimos
toda la noche sin ir a dormir para poder sacar la
rueda. A la mafiana, a las nueve y media, teniamos

la maquina lista. Vinimos a hacer soldar el eje ac4,

de los Galo, que viven todavia. Ellos pueden
decirlo. En veintiin afios de campaiias no perdimos
ni diez minutos, pero cuando nos tocé perder
perdimos medio dia de trabajo; mas, porque la
tarde la perdimos por completo.

Bueno basta, ahora vamos a tomar el vermouth.
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Notas:

1. Es muy posible que esta afirmacion haya sido
especulativa. Si bien la Ley de Inmigracion de 1876,
llamada Ley Avellaneda, preveia el pasaje financia-
do para los inmigrantes, esto nunca se hizo efecti-
vo. Solo durante la administracion de Juarez
Celman, en los afios 1887/88/89 se aplicé un
régimen de pasajes pagos., pero los italianos
estaban expresamente excluidos de esa alternativa
en virtud de la conocida estrategia de los hombres
del ochenta, de procurar inmigrantes del norte de
Europa. habia otro procedimiento de pasaje prepa-
go, conocido como pasaje de llamada. El mismo
consistia en el pago adelantado del pasaje, que
hacia efectivo algin pariente del inmigrante ya
instalado en el pais, o un contratista que traia
inmigrantes para trabajar en obras o0 emprendi-
mientos especificos, de modo que luego se cobra-
ba con salario lo que habia adelantado en pasaje.
Los Rivolta, inmigrantes libres y sin parientes en la
Argentina, dificilmente hayan venido con pasaje de
llamada.

2, En el Hotel de Inmigrantes no habia dependen-
cias oficiales que dirigieran la ubicacion y destino
de los inmigrantes cuando llegaban. Al lado del
Hotel habia una oficina o bolsa de trabajo que
recogia pedidos y los ofrecia a los recién desem-
barcados sin compromiso institucional de por
medio. La orientacién y posterior ubicacién de los
inmigrantes era espontanea y estaba regulada por
las relaciones previas, de amistad o parentesco,
que solia reagrupar en el nuevo pais a los paisa-
nos de origen. De hecho, la localizacién de alema-
nes e italianos en la Provincia de Santa Fe, que
Rivolta presume dirigida, no lo era. Lo fue para las
dos primeras colonias, Esperanza y San Carlos,
cuyos fundadores fueron captados en Suiza, a
través de contratos, por empresarios de coloniza-
cién: Aarén Castellanos en el caso de Esperanza
y Beck y Hertzog para San Carlos. Las colonias
posteriores, fundadas en tomo a las dos primeras,
y algunas del noreste, como Helvecia, fueron
ocupadas mayoritariamente por suizos y, en menor
medida, italianos. Las fundadas a partir de los afios
'80 hacia el oeste y noroeste de Santa Fe y este
de Cordoba, en cambio, fueron pobladas casi
integramente por italianos. Este notorio agrupa-
miento regional por nacionalidades se produjo
naturalmente, tanto en la tendencia de los recién
llegados a convivir con sus connacionales, como
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por el caudal inmigratorio que se produjo desde
cada pais de origen hacia la Argentina, en los
periodos histéricos mencionados.

El error de Rivolta, llamando alemanes a los
suizos o descendientes de suizos, es comuan entre
los descendientes de italianos de la zona. Hay
anécdotas de los primeros tiempos que ilustraban
ésto, ademas de la rivalidad entre nacionalidades.
Mi madre siempre repetia una de ellas. En discu-
siones e intercambio de sarcasmos, los italianos (o
sus descendientes, se entiende) les arrojaban este
piropo a los "alemanes": alemdn cabeza cuadrada,
aludiendo a la supuesta incuitura y primitivismo de
los otros. A su vez los "alemanes” les respondian:
y ustedes la tiene redonda porque los piojos les
comieron las puntas..., recordandoles la pobreza,
e incluso la miseria, que era frecuente entre los
inmigrantes italianos, sobre todos los llegados
después del '90, cuando las tierras ya estaban
ocupadas o tenian un precio demasiado alto para
ellos. Por tltimo, es interesante sefialar que mu-
chos de los apellidos "alemanes” de la zona (Zur-
briggen, Perren, Albrecht, Williner, por ejemplo, que
apareceran mas adelante en este libro) provenian
del canton suizo de Valais, un origen prejuzgado
como inculto y primitivo por los propios suizos no
valesanos. Entre 10s suizos de lengua alemana de
Esperanza, por ejemplo, el dialecto valesano
desprestigiaba.

3. Rivolta llama gauchos o malones, indistintamen-
te, a los matreros, es decir a los delincuentes
rurales. De ningun modo se debe confundir con los
malones indigenas, que no afectaron a las colonias
cerealeras del centro de Santa Fe.

4. "La ley de enfiteusis de Rivadavia facultaba al
gobierno a entregar tierras a los campesinos que
las solicitaran mediante el pago de un canon o
renta que debia fijarse cada diez afos, sobre el
valor calculado de la tierra que el enfiteuta ocupaba
en el momento de la valuacién. Dicho valor lo
establecia un "juri" o comisién compuesta por los
cinco propietarios mas vecinos y regia hasta la
valuacion proxima. El canon variaba segun que las
tierras fueran de pastoreo o de pan llevar, siendo
el de éstas el mas elevado. En caso de que no
hubiera el numero suficiente de propietarios inme-
diatos al terreno a justipreciarse, el juez de mensu-
ra, el agrimensor y el interesado, designarian a
pluralidad de votos las cinco personas que habrian
de formar el "juri" (...) Como la ley no limitaba la
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superficie de tierra que cada solicitante podia
‘obtener, bien pronto aparecieron los especulado-
res. (...) Gente provista de mayores recursos o con
mas influencia que la demas, en las altas esferas
del gobierno, obtuvo faciimente toda la tierra que
quiso. Una vez en posesion de ella, no pensé en
trabajarla, pues no era ése su propésito, sino que
la subarrend6 haciendo un espléndido negocio y
convirtiendo en objeto de explotacién, lo que debid
ser una obra de bien comin". (Jacinto Oddone, "La
burguesia terrateniente argentina", Edit. Libera,
1967, pg. 67 y sats.)

En 1853 el Poder Ejecutivo de la Provincia de
Santa Fe fue facultado para dar en enfiteusis los
terrenos de pastoreo "y de toda clase que sean de
propiedad publica”, y una ley del mismo afio le
prohibié la venta o enajenacion de tierra fiscal a
perpetuidad en todo el territorio de la provincia.
Sélo la Junta de Representantes se reservo el
derecho a ceder tierras publicas a las colonias que
se establecieran en las fronteras, a las empresas
de ferrocarrii y a venderlas para otros estableci-
mientos de conveniencia general. Sin embargo,
dos afios después, establecida la Asamblea Legis-
lativa, se dicté una ley que faculté al poder Ejecuti-
vo para que "pueda vender las tierras de propiedad
publica dadas en enfiteusis", como asimismo las
que estén en la actualidad al servicio del estado y
el gobierno considere indispensable su enajena-
cién” (Gastén Gori, "Inmigracién y colonizacion en
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la Argentina®, Eudeba, 1964, pgs. 53 y sgts.) Esta
circunstancia hace factible que la presuncion de
Rivolta, respecto del origen que tuvo la propiedad
de las tierras de Espinoza, sea correcta.

§. Orba o borba: particulas de la paja del trigo des-
menuzada, o restos de la paja adherida al grano
después de trillarlo. Desconozco el origen etimoi6-
gico del barbarismo.

6. Fabrica de chacinados de Rafaela, tradicional
comprador de caballos para faenarlos. En la zona
siempre se us6é como metafora para acreditar la
ineptitud de un caballo: No lo quiere ni Fasoii...

7. Las mensuras de los terrenos destinados a
colonizacién eran realizadas por agrimensores
autorizados por el gobierno de la provincia,
que trabajaban a su cargo o comisionados por
personas particulares, generaimente los mismos
propietarios o0 los empresarios de colonizacion,
y eran aprobadas por los jueces competentes.
(Ver Jorge Juan Gschwind "Historia de San
Carlos", tomo 1, segunda edicién, Edicién de
la Universidad Nacional del Litoral y el Banco
Bica, 1989, pgs. 53 y sgis.) La demarcacion
divisoria departamental y provincial fue determi-
nada por intereses y procedimientos politicos,
independientes de los que regularon la tenencia
de la tierra en propiedad pnvada.
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Luis BELLINI

(A ARAS
-~

Luis Bellini en el patio de la fabrica y taller
familiar. San Carlos Centro. 1988.
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Mi abuelo se llamaba Juan Bautista Bellini. Vino a
la Argentina en 1892, Habia estudiado ingenieria
en el escuela nocturna de Torino, pero paralela-
mente necesitaba ganar para el estudio, entonces
trabajaba en una firma metallrgica. Seguia dibujo
técnico y ingenieria mecanica, pero no liegé a
terminar la carrera por el trabajo. antiguamente se
trabajaba de sol a sol. De Torino pas6é a Génova y
ya la nocturna le quedo fuera de posibilidades.

En Génova se estableci6 con un taller de su
propiedad. El se habia especializado en maquinas
de imprenta, maquinas de precision, fuera de lo
comun. En Italia habia una evolucion muy impor-
tante de talleres artesanales de impresion, porque
de varios paises mandaban a imprimir propagandas
y folletos.

Mi abuelo no alcanz6 a recibirse de ingeniero,
pero tenia capacidad para desarrollar cualquier
maquina industrial. Aqui hay un torno hecho por él,
y hasta hace poco todavia teniamos las matrices
en madera. E| oficio lo amamanté de nacimiento
porgue en su casa tenian taller, una fabrica de
pesas y medidas que ya venia del abuelo de él.
Era una tradicién familiar. Cuando viajé a Turin
para emplearse, el proyecto fue que estudiara
ingenieria, porque era el eslabén que le faltaba a
la fabrica de la familia. Usted vio que en todas
partes, si un invento no tiene la firma de un inge-
niero no tiene validez. Aunque el titulo no lo autori-
za como inventor. Fijese que un gran porcentaje de
los inventores no eran ingenieros. Generalmente es
el genio de una persona, el desarrollo natural lo
que vale.

El habia trabajado en la firma Tariz y Ansaldo,
de Turin. Una firma grande: ya trabajaban 3.000
obreros en aquel tiempo. Después mi abuelo, en
Génova, se dedic6 a las maquinas de imprenta por
una particularidad: Tariz y Ansaldo fabricaron la
primera rotativa que se fabrico en ltalia, que era de
invencion alemana. La fabricacion de esa maquina
coincidié con la inauguracion de la exposicion de
Paris, en 1890, y para la atencion mecanica de esa
maquina, en la exposicion, los patrones lo designa-
ron a mi abuelo. El habia contribuido a la fabrica-
cién de esa rotativa, por eso su especializacion. En
relacion a todas las otras maquinas de impresion,
que eran planas, esa maquina rotativa era una
bomba. Fue la primera que se fabricé en Italia, la
rotativa de Tariz y Ansaldo.
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Alli ocurrié un episodio que reseila lo actuado
por mi abuelo en esa firma. La rotativa era una
maquina muy importante, muy complicada. La
empresa tenia tres ingenieros a su disposicion para
los planos y disefios. Para entrar en competencia
con las maquinas alemanas, la empresa le propuso
a un cliente que el periédico que imprimia iba a
salir doblado, plegado, listo para salir a la venta.
Porque la maquina alemana sélo le daba un plie-
gue, y todavia no se habia inventado el mecanismo
para el otro pliegue. Usted sabe que la rotativa
pliega los diarios, los arma, y también los cuenta.
Entonces, al vender con esas condiciones, tenian
que resolver el mecanismo del ultimo pliegue, y alli
se les presentd la complicacién. Hacia tres meses
que la maquina estaba lista, pero no podian entre-
garla porque no reunia las condiciones del con-
trato.

Mi abuelo era primer ajustador de la firma. Ese
era su cargo, primer ajustador, el que termina las
piezas. Porque en aquel tiempo se hacian a mano
las piezas, las maquinas se terminaban a mano.
Todo a mano, todo artesanal. Eran verdaderos
artistas, cada cual en su especialidad. Por ejemplo,
el gue hacia perforaciones era un artista en perfo-
raciones. Iban escalonados: para un agujero burdo,
determinado operario, y para los agujeros mas
delicados —por ejemplo los muy largos, que empe-
zaban a un metro y salian a los dos metros—
habia otro operario mas especializado. Para hacer
eso con las herramientas que habia antiguamente
tenia que ser un artista, porque no sélo se trataba
de hacer el agujero, sino que ademas tenia que
saber hacer la herramienta para perforar el agujero.
En el comercio no existian las mechas. Si usted
necesitaba una mecha de veinte milimetros tenia
que construirsela. Tenia que diseiiar y hacer usted
la herramienta. Mi abuelo contaba siempre que
tenian que saber hacerse todas las herramientas:
las mechas, los machos, las limas, porque en el
mercado no se conseguia, no estaban estandariza-
dos como ahora. Antiguamente el artesano cubria
todo.

Cuando se presentd el problema con el ultimo
pliegue, mi abuelo estaba tan empapado con el
mecanismo de la maquina, que hizo un movimiento
de madera por su cuenta y lo ensayé en forma
burda en su casa. Conociendo la mecanica de las
empresas lo hizo en forma reservada. Cuando tuvo
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la casi absoluta seguridad de que era la solucién
para resolver el problema, se presenté un sabado
en el escritorio del empresario; de Ansaldo, porque
Tariz ya habia muerto. Antiguamente en Europa el
sabado se trabajaba todo el dia, el tnico feriado
era el domingo. Ansaldo lo recibié en persona. Lo
hicieron pasar y les llamé la atencién que estuviera
vestido de gala, porque mi abuelo se habia puesto
la galera —resulta que a él le gustaba escuchar
épera, y como antiguamente era una regla que
tenian que estar vestidos de gala para asistir al
teatro, porque vestido de burgués no lo dejaban
entrar, él tenia su galera—. Cuando lo vio vestido
asi el patrén se asombro:

— ¢Qué le pasa, dice, tiene alguna desgracia
en la familia?

Entonces mi abuelo empezé a decir:

— Mire, yo he desarrollado por mi cuenta, en mi
casa, la solucion del problema que tiene la maqui-
na y creo gue es un éxito.

— Y bueno, dice el patrén, ;qué problema hay?

— Bueno, usted sabe que si yo lo presento paso
adelante de los ingenieros y voy a quedar mal.

Entonces el patrén dice:

— jPero si el problema es de la fabrica! jHace
tres meses que tenemos la maquina lista y no
podemos entregaria, y eso nos lleva a la ruina!

Enseguida mandé a buscar los movimientos que
el abuelo habia desarrollado en madera, los traje-
ron a la fabrica, los ingenieros los estudiaron
porque era orden del patrén, los desarrollaron y lo
aplicaron a la maquina y fue una solucién, Fue un
invento. Pero el disgusto de mi abuelo aparecio
unos meses después, cuando vio en una revista
especializada sobre las nuevas invenciones, que ya
circulaba en Europa, que la firma Ansaldo habia
patentado un invento para plegar el diario y a él no
lo mencionaban; y esa injusticia le calé muy hondo,
muy hondo. Renuncid y se instal6 en Génova, con
un taller especializado en atencién de imprenta.
Pero ademas tenia la representacion exclusiva
para Génova de los motores Otto, los primeros
motores a explosion, a gas, que era la innovacién
del siglo. El los vendia y los colocaba. La gente no
los compraba si no se lo colocaban. No se olvide
que en esa época se podian emplear dos fuerzas
para hacer marchar las maquinas: la humana —las
maquinas accionadas manualmente, a sangre— 0
por medio del vapor. Y colocé muchisimos. Eran
motores que funcionaban con gas de carburo, de
alumbrado, no a gas de nafta, de bencina, como le
decian antes. Eso vino después.
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En ltalia la industria estaba en una etapa muy
evolucionada. En Génova, por ejemplo, estaban en
auge las fabricas de chocolate. El chocolate virgen
lo llevaban de América, y como alld habia mucha
capacidad artesanal para la confitura, querian
instalar fabricas mecanizadas. Habia una gran
evolucion, y mi abuelo se hizo en ese ambiente.

w W W

Como dije, mi abuelo vino a la Argentina en 1892
y se instalé directamente en San Carlos Centro.
Con antelacion, un hermano de él venia todos los
afios a atender las maquinas trilladoras y le dio la
referencia de la evolucién de la agricultura en esta
zona. San Carlos fue una de las tres primeras
colonias santafecinas agricolas, después de Espe-
ranza y con San Jerénimo del Sauce, mejor dicho
El Sauce, donde se instalé San Jer6nimo Norte
después’.

Esta zona era pura pampa, terrenos llanos, sin
arboles. Aqui, en el mismo San Carlos, no habia
arboledas, habia arbustos. Los que se encargaron
de forestar fueron los mismo agricultores, para
brindarle sombra a los animales, que eran sus
verdaderas maquinas. Porque fueron los caballos
y los bueyes los primeros medios para sacarle
provecho a |a tierra que ellos tuvieron. Optaron por
el caballo, que es mas agil, mas veloz, inclusive
para moverse de un lado a otro. Fijese que la
primera industria que nacid en estas colonias fue la
de carruajes. Tanto que en San Carlos habia tres
fabricas: una en San Carlos Sur y dos en San
Carlos Norte, y como fue un pueblo que nacio
mucho antes que los que después se fueron for-
mando, esas fabricas suministraron los carruajes
para las otras zonas. Verdaderamente ya eran
pequeias fabricas, y algunas de envergadura.
Como todo se hacia manual —colocarle las llantas,
los ejes, los elasticos—, trabajaban hasta cincuenta
obreros. Los elasticos se importaban de Francia.
Los carruajes, los coches, eran los vehiculos de
lujo de las familias pudientes. Y servian como
diligencias. Por ejemplo, habia una diligencia que
iba todos los dias de San Carlos a Matilde para
retirar la correspondencia y los pasajeros que
circulaban en tren, entre Santa Fe y Buenos Aires.
Esa fue una gran ventaja de San Carlos, tener un
medio de comunicacion muy rapido. En el dia ya
tenia los diarios de Buenos Aires. Y le voy a decir
algo importante para destacar la fuerza que tenia
el pueblo: el primer telégrafo que se instalé en el
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interior de la Reptiblica Argentina fue el de San
Carlos Centro, y en las primeras palabras que se
transmitieron desde Buenos Aires a San Carlos
intervino el Presidente. Fue una avanzada, un
aporte muy importante de comunicacion; por el
gran desarrollo econémico que tenia el pueblo, por
supuesto’.

Es raro que alguno de los agricultores disemina-
dos por aqui, por la provincia de Santa Fe 0 Cordo-
ba, no haya pasado por San Carios Centro cuando
llegd. En aquel tiempo en San Carlos habia un
encargado de consulado que aparte, como era
costumbre, tenia una fonda —asi se llamaba,
antiguamente— con piezas y camas para dar
alojamiento; no con la comodidad actual, pero les
daban alojamiento. Después los canalizaban a
distintas regiones, porque venian pedidos de gente
que trabajara en el campo, de agricultores. Y la
mayoria de los agricultores que venian eran del
Piamonte. En Europa esta gente trabajaba para los
condes, para los condados. Es de ahi que ios
agricultores especializados —manuales, claro,
como se hacia antiguamente el trabajo— vinieran
del Piamonte. Algunos pocos vinieron de Francia,
otros de Suiza. Los suizos se especializaban en la
lecheria. En el Piamonte en la agricultura, Y Fran-
cia, que ya era un pais mucho mas grande, estaba
dividido entre agricultura y ganaderia.

Cuando mi abuelo llegé a San Carlos Centro su
ultima especialidad no le servia para nada. Ac4 el
problema era otro. Pero ¢l trajo un taller completo:
ya trajo torno, limadora, un montén de herramien-
tas de mano, varios batles que puso en el Ferro-
carril Mitre hasta Matilde —él ya estaba informado
por el hermano que el ferrocarril lo traia hasta
Matilde— y de ahi trajeron todo en carruajes de tiro
a sangre hasta San Carlos Centro.

Mi abuelo atendia cualquier tipo de maquina.
Las cervecerias, por ejemplo, pero especialmente
la maquinaria de los molinos. Habia un molino
harinero en cada pueblo. El ultimo que se estable-
cid fue el de Matilde. Habia uno en San Agustin,
otro en San Carlos Norte, en San Carlos Centro
habia dos, en San Carlos Sur habia uno muy
importante, que fue de Bauer. Ese molino era muy
importante. Después se desmantel6 y se importd a
Bolivia, porque Molinos Rio de la Plata le hizo una
competencia tal que lo barrié. Barrié a todos los
molinos. Fue una competencia muy desleal, puedo
decirlo;: para quitarle los clientes a los molinos le
daba la harina a cada panadero a pagar después
de un afo. Asi destruy6 a los molineros particula-
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res. Al de Matilde no lo pudo destruir porque era de
la familia Gunzingher, y como eran agricuitores
muy fuertes optaron por cerrarlo. Lo tuvieron
muchos afos paralizado, hasta que las cosas
volvieron a normalizarse y pudieron ponerlo en
marcha de nuevo. Por supuesto, lo modernizaron.

Todos los molinos de aquel entonces eran
clientes de mi abuelo. Abarcaba Rafaela, San
Francisco de Cdérdoba, Maria Juana, porque en
toda la zona, en todos los pueblos, habia herreros
pero no mecanicos. Especialistas para hacer
carruajes, arados, esas c0sas, pero no para maqui-
narias. Mi abuelo tuvo el primer torno que habia en
la zona, un adelanto muy grande. Y después
estaba la capacidad del artesano, que resolvia
todos los problemas. Después de las rotativas las
otras maquinas eran un juego de nifios para él.

Los planes que habia traido, segtn él decia,
eran movilizar una industria metalurgica como
habia visto y vivido en Europa. Ese era su horizon-
te. Esa maquina que esta fotografiada es un
guinche volcador inventado por mi abuelo, yo diria,
alrededor de 1900. Estaba disefiado para alimentar
a las trilladoras, para llevar el trigo cortado de la
parva a la plataforma de la trilladora. El llevo a la
practica los conocimientos que tenia de mecanica
para solucionar un problema de tecnificacion vy
ahorrar mano de obra, porque hasta ese momento
ese trabajo se hacia a mano, a horquilla. Desarrollé
el equipo y después hizo 18 unidades juntas; las
empezoé en serie, ya en aquel tiempo. Pero surgi6
un problema que casi lo lleva a la ruina: la patente
fue demorada dos afios, y sin el requisito de la
patente él no podia vender las maquinas masiva-
mente porque habia firmas como Agar Cross que
se le oponian. Paralelamente, mientras la patente
se demoraba, se invent6 otro aparato que dejo al
suyo postergado. Ese aparato era el acarreador,
una cinta sinfin que levantaba el cereal y lo embo-
caba en la maquina. Cuando lleg6 la patente ya se
usaba el carril 0 acarreador y los guinches gqueda-
ron de clavo. Después ese guinche se ocupé para
hacer parvas, como guinche emparvador; se le dio
otra utilidad, pero mientras tanto mi abuelo quedé
al borde de la ruina. Tuvo que empezar otra vez de
abajo y frenarse en el desarrollo industrial. Y eso lo
llevé a retraerse en su decisién de hacer evolucio-
nes, porque le costd mucho recuperarse. Yo tenia
la documentacion del otorgamiento de la patente,
que se me traspapeld, pero cuando la recibid ya
era tarde; para los fines que el guinche habia sido
inventado ya era tarde. ‘
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No estd comprobado que la competencia haya
influido en paralizar los tramites de patentamiento.
Comprobado no estd, pero era evidente, porque
demorar dos aflos para una patente... Esta bien
que segun la ley tienen que averiguar si en alguna
parte del mundo hay otra patente vélida como
patente de invencioén, que es distinta a patente de
marca, pero dos afios es demasiado...

Ademas de ese guinche, mi abuelo desarrollé un
sistema de prensas para las queserias, especial-
mente la de Wutrich —con Wutrich se conocian
desde Europa, fijese la curiosidad—. Mi abuelo le
instalé la queseria completa, que ya era moderna
en su época, con caldera a vapor, por ejemplo;
maquinas para revolver la leche, que también
habia hecho mi abuelo; prensas autométicas con
pesas del tipo balanzas, que regulaban la presion
automaticamente. Porque el queso va soltando el
suero a medida que sufre la presién, entonces la
maquina mantenia la presion constante y regulada;
se ponian pesas de distinto tenor para darle
la presion requerida y se la regulaba a volun-
tad. Después también hacia la reparacién de
toda la maquinaria. En fin, lo taparon de
trabajo, practicamente.

Lo gue nosotros fabricAbamos aqui, mayormen-
te, era el concavo de la trilladora, cominmente
llamada camisa; era una especialidad nuestra. Mi
abuelo inventd un torno para rectificar esos conca-
vos. Porque al trillar se produce un desgaste del
céncavo, hasta que llega un momento que no trilla
mas. Es como hacerie un cambio de aros a un
motor. Entonces hay que rectificar a los concavos
de nuevo para que tengan vida Gtil. Pero el conca-
vo estd limitado a unas cuantas rectificadas,
después hay que reponer toda la pieza, hay
que hacer el concavo nuevo. Ese era uno de
los trabajos especiales que nosotros haciamos,
muy renombrado.

El torno para rectificar los cOncavos fue un
verdadero invento de mi abuelo, pero no lo patento.
Como ya habia tenido la otra experiencia, a este
invento no o patentd. Ese torno rectificaba al
cOncavo sin desarmarlo, mientras que el unico
medio viable que habia antiguamente para rectifi-
carlo era desarmar el concava, usar la limadora
para rectificar y después volverio a armar. Pero eso
era tanto trabajo que costaba mas que hacerlo
nuevo. Armar y desarmar esa pieza era muy
complejo, porque aparte llevaba el alambre que
hacia de zaranda. Entonces él hizo ese torno para
evitar ese trabajo. Desde que yo me acuerdo ya
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estaba. Lo inventé alla por 1900, 1901.

Mi abuelo, cada tanto, viajaba a Europa. No
todos los aflos, pero cada tanto viajaba para ver
las nuevas invenciones que se hacian. Alla tenia
muchos familiares. Mi padre no viajé6 nunca. Cuan-
do comenzd la guerra del 14 él no se presenté y
quedd como desertor, porque él era nacido italiano.
Después, cuando pasaron los afios y ya no hubo
ese peligro, él perdio el interés en viajar.

Le voy a dar un detalle de las cosas que traia
mi abuelo. El primer equipo de soldadura autégena
que se instalé en la zona, en veinte leguas a la
redonda, fue de mi abuelo, y lo trajo en uno de
€s0s viajes. Justo en uno de los afios que él fue a
Europa se presentd la soldadura autdégena como
invento, en una exposicion. Parece ser que era un
invento francés. El trajo todos los aparatos para
poder armar el equipo. El mandmetro, por ejemplo.
El gasometro, en cambio, lo armd aca. El ya tenia
practica en el manejo del gas porque en Génova el
alumbrado era a gas de carburo, y el gas de
carburo se hacia funcionar por medio del gaséme-
tro. grande o chico.

Todavia no se habia inventado el motor eléctri-
co. Curiosamente, el primero motor eléctrico ali-
mentado por dinamo se presenté en Ia exposicion
de Paris, cuando mi abuelo atendia la rotativa. Alli
lo conocié. Pasaron varios afios antes que el motor
eléctrico fuera una realidad aqui en el pais. La
usina que tenia San Carlos fue una de las primeras
instaladas en toda la zona para el alumbrado puabli-
co. Las ldmparas que tenia para colocar en las
esquinas eran de 2.000 volts. Porque no eran focos
incandescentes. La luz se producia por un arco
voltaico a través de dos carbones, como en las
antiguas maquinas de cine. Era una luz extraor-
dinaria, a mitad de cuadra usted podia leer el
diario. Cada farol tenia un aparejo con un cabie de
acero de tres milimetros, para poderlo bajar y
reponer los carbones. No sé cuantas horas dura-
ban, pero yo me acuerdo cuando los cambiaban,
alla en mi infancia. Cosas de la nifiez que uno no
se olvida. Era un mecanismo de relojeria. Funcio-
naba como un reloj despertador, con engranajes y
palancas para mantener 1a luz correcta, la distancia
correcta entre los carbones para que se forme el
arco.

*

Mi abuelo vivia con mi papa. Vivia con nosotros, en
familia, como se estilaba antiguamente. Antes se



Instituto de Historia Argentina y Americana "Dr. Emilio Ravignani”

dependia unicamente de vivir en familia. Asi nacie-
ron los pueblos: un grupo de familias fundaron los
pueblos. Yo tengo relatos antiguos y he visto
edificaciones que ahora han desaparecido. Aqui en
San Carlos Centro, por ejemplo, un barrio muy
primitivo era el barrio Las Cuatro Esquinas, porque
era la unica esquina que tenia cuatro casas. Las
habian construido asi para defenderse de los
restos de malones que todavia existian, de los gau-
chos, como se les llamaba; a veces dirigidos por
extranjeros, que venian a saquear junto con ellos.
No eran indios, ya no existia mas el indio. Existian,
si, pero mansos. Los malones en cambio asaltaban
las colonias, robaban los animales, robaban las
mujeres, les hacian estragos. De ahi que, para
defenderse, los colonos trataban de formar grupos
de casas en las parcelas, que eran mas bien
chicas.

Yo comparti toda la nifiez con mi abuelo. Tanto
es asi que nosotros, con mi hermano mayor,
dormiamos con él, compartiamos el mismo dormi-
torio. De noche, para tenernos cerca, él nos con-
ducia temprano a dormir y nos contaba "la histo-
ria". En Europa se estilaba contar los cuentos, o
historias, en las noches largas de invierno. Era una
costumbre antigua; en ese tiempo no habia radio,
no habia periédicos, o llegaban pocos y eran pocos
los que podian comprarios. Y mi abuelo tenia
predisposicién para relatar. Tenia una memoria
prodigiosa. Nos contaba las historias de las Mil y
Una Noches, Veinte Mil Leguas de Viaje Abajo el
Mar, de Julius Verne, todas esas novelas famosas.
Nos contaba un trozo por noche y nos dejaba en
las partes mas interesantes, como hacen las
novelas por television,

— Bueno, basta, hay que descansar y mafana
hay que trabajar.

Y cortaba hasta otro capitulo en la otra noche.

Mi abuelo dedicaba permanentemente sus horas
libres a la lectura. Recibia un diario en italiano, de
Europa, y recibia una revista que se editaba en
Cordoba, La vita coloniale. El nombre era en
italiano, pero estaba escrita en castellano. Era
mensual. El estaba abonado. Era una revista que
fundé Don Bosco, en Cdérdoba. Pero lo que mas
leia eran novelas, especialmente toda la serie de
Julio Verne, que sabia de memoria. Las obras
clasicas de Verne las sabia de memoria. Después
las iba contando en las tertulias, porque aqui
también se habia implantado ese sistema, como
era costumbre en Europa. En invierno, aca también
se hacian las tertulias entre las familias, donde uno
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de ellos relataba novelas o novedades que surgian
en el mundo. Generalmente era el que recibia un
diario de Europa y estaba actualizado. Era el Gnico
medio de actualizar las noticias.

Mi abuelo era un hombre recto, de mando. Eso
lo adquirid en el servicio militar. Le tocé tres arios,
el minimo que hacian en ltalia. Hizo el servicio
militar en Artilleria Pesada. Sali6 con el grado de
suboficial, y eso casi le cuesta no poder viajar,
porque cuando quiso hacer los tramites para venir
a la Argentina él crey6 que era facil —confiado,
porque su hermano venia periddicamente todos los
aflos—, pero cuando fue a buscar el pasaporte a la
Aduana, el Estado le exigi6 las condiciones de tiro
porque era considerado un civil de utilidad nacio-
nal. El no lo sabia. Diez tiros. Antiguamente era
asi. Aca también, si usted rendia las condiciones
de tiro, el servicio militar de un afo se reducia a
tres meses. Se tenia que presentar con las condi-
ciones rendidas, con el certificado. A él le pidieron
certificado pero no lo tenia. Hacia mas de veinte
aflos que no practicaba tiro. Entonces se tuvo que
presentar a rendir. Y fijese que de los diez tiros tird
nada mas que ocho, porgue con eso ya cubri6 el
puntaje que exigia la ley. Los otros dos no los tir6.
El oficial que le tomaba examen le rogd por favor
que terminara:

— jPor qué no dispara los dos tiros, es una
serie extraordinaria!,

— Ya me cubre, dijo el abuelo. Basta.

Esa fue la Gnica atribucién que se toméd contra
el Estado. Porque él consideraba que era una
injusticia lo que le pedian. El habia cumplido con
su patria.

El abuelo era muy buen tirador, y muy afecto a
la caza y a la pesca. Quiza fue uno de los atracti-
vos que lo movié a abandonar Europa para venir a
este lugar, que era completamente virgen en ese
aspecto. Fijese hasta qué punto le gustaba. Antes
de venir al pais encargb tres escopetas de caza a
la fabrica. En esa época ya se habia inventado la
escopeta de fuego central, era una novedad. Antes
estaba la escopeta a la fussé. Y antes de ésa la
primitiva, que se cargaba por la boca. El trajo de
las que se cargaban por la boca y una de fuego
central, que fue la primera que hubo en la zona.

El llegé a San Carlos un dia jueves y el domingo
salié a cazar. Siempre lo contaba, me acuerdo. Se
vistié a la europea, con el saco cazador, que tiene
una bolsa para poner las presas logradas, y aca
enseguida le dijeron qué aves habia: 1a perdiz y la
perdiz grande, 0 martineta. El enseguida se dedicé
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a la martineta, porque decia que la perdiz chica no
le pagaba el tiro. La martineta pesa novecientos
gramos, en cambio la perdiz chica pesa ciento
cincuenta gramos. En esta zona existia la martineta
colorada. La gente no le podia dar caza porque no
tenia ni armas ni habilidad, en cambio el abuelo
tenia armas y era diestro. Pero no era depredador.
Cuando cazaba una cantidad de presas para
satisfacer una cena o una comida ya consideraba
que era basta. Era deportista, no un depredador.
Eso lo habia visto alla en Europa, para no producir
el exterminio.

No sé si fue en la primera salida o en otra
oportunidad, pero dice que sali6 con tanto entu-
siasmo que cazd un zorrino —esa es una anécdo-
ta—. El zomrino es un animal muy vistoso, muy
atractivo. El lo cazd, y con el entusiasmo lo puso
en el morral, en la bolsa. Y sigui6 cazando. Al
atardecer regresé a la casa, pero antes que llega-
ra, la parienta que le daba alojamiento salid co-
rriendo con una muda de ropa, porque ya sabia io
que traia. El no se habia dado cuenta, el entusias-
mo le habia tapado el olfato... El creia que habia
cazado una pieza importante, pero los de aca ya
sabian que al zorrino hay que dejarlo tranquilo.

Mi abuelo habia nacido cerca del Po. Alld en
Italia era aficionado a la pesca, porque la caza era
solamente para los nobles. Tenian sus parcelas,
con bosques y cotos de caza. En el Piamonte
habia nobles que tenian cotos de caza importantes,
donde cazaban los principes de otros estados
cuando venian, por ejemplo. Partidas de caza con
perros amaestrados. Generalmente fomentaban la
cria del ciervo para la caza mayor. La caza menor
era la codorniz y el faisan. Por supuesto, en una
partida de caza no hacian depredacién, era una
cosa deportiva. El faisan era importante porque
después daba motivo a la cena para presentario
como plato destacado.

El Po era un rio con corriente bastante rapida y
aguas cristalinas. L.os peces que podian encontrar-
se eran muy limitados y muy perseguidos, por lo
mismo eran ariscos y muy dificit de capturar.
Algunos pocos pescadores del ambiente podian
lograr pescar alguna pieza. Mi abuelo, sus tios, en
los momentos libres iban a probar suerte en el Po,
a pescar. Para eso usaban un método muy refina-
do en la preparacion de |a carnada: la mosca artifi-
cial. Eso lo preparaban con un anzuelo, plumas del
Africa e hilo de seda, para formar un bicho artificial
muy parecido al auténtico. Porque uno de los
peces mas codiciados era la trucha, que es muy
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astuto y desconfiado. El que lograba una pieza era
todo un campedn, porque el pez se defendia con
sus habilidades naturales. Si lograban una pieza de
importancia era motivo para hacer una cena, un
almuerzo, y festejar el logro. Generalmente era una
cena. Invitaban a sus amigos intimos y aprovecha-
ban para hacer una comida, no sélo con el pesca-
do, sino también chacinados.

* Kk &

Los piamonteses eran especialistas en materia de
fiambres —chorizos, panceta, jamones— y cada
familia se producia sus propios chacinados. Los
vinos también se hacian en casa; y los aceites de
oliva. Juntaban la fruta de sus arboles y la llevaban
a una prensa. Se usaba mucho el sistema de
trueque. Entregaban equis cantidad de aceitunas y
el prensador le devolvia una cantidad de aceite, y
una parle quedaba como pago por el trabajo. Lo
mismo hacian con el trigo y el maiz: llevaban el
grano al molino y retiraban la semita, el afrecho y
parte de la harina, la otra parte era el porcentaje
que tenian que pagar al molinero.

Ese sistema también lo trajeron acd, pero desa-
parecié muy rapidamente, porque en Europa lo que
se producia lo guardaban para todo el ailo. El
clima del Piamonte era favorable, seco y fresco,
muy benigno. Inclusive ia fruta, la pera y la manza-
na, por ejemplo, la guardaban de una cosecha para
otra en lugares apropiados, ventilados. El sétano
era para guardar el chorizo a la grasa. Ese método
de guardar las cosas én ias primitivas heladeras,
que eran los sétanos, también se utilizé en este
pueblo. Muchos sotanos de las casas antiguas
todavia existen, pero no se emplean mas. Algunos
eran de grandes dimensiones. Habia casas de
ramos generales que tenian una instalaciéon subte-
rranea del mismo tamafno que la edificacién propia-
mente dicha. Porque el s6tano tiene una particulari-
dad: alli reina siempre una temperatura de 21
grados centigrados, tanto en invierno como en
verano, es una estabilidad extraordinaria. El agra-
vante es que se trata de una temperatura humeda,
hay mucha humedad, por eso los chacinados se
guardan en latas con grasa, lo que los aisla es la
grasa.

Esa modalidad del sétano la trajeron los pia-
monteses, porque vinieron algunos inmigrantes que
eran especialistas para la construccion de sétanos.
No hay que olvidar que no se conocia el portland,
ni se empleaba el hierro para hacer el cemento
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armado. El techo del sétano se construia con
béveda. un sistema milenario. Todos construidos
en béveda. Emparedaban con ladrillos que fabrica-
ban ellos mismos. Usaban estiércol de caballo,
paja y tierra. En los pisaderos empleaban solamen-
te caballos, y no sé por qué, especialmente a las
yeguas. Hacian un pisadero redondo, y en el centro
estaba la persona que dirigia cuatro o seis caballos
que daban vueltas en el barro. Era un barro de
mucha calidad, porque el estiércol de caballo es un
aglomerante muy bueno.

Las parras para la produccién de vino fueron
uno de los primeros arbustos que trajeron del
Piamonte. Se encontraron con una tierra muy fértil
y se desarrollaron muy bien, pero tuvieron un
problema casi insalvable: la irregularidad de las
lluvias. Es sabido que a las parras hay que darle
mucha agua. En tiempo de primavera hasta se
inundan los campos, pero en invierno no tiene que
existir humedad porgque se produce la putrefaccion
de la raiz y la planta se muere. Las lluvias produ-
cen una enfermedad en las hojas, y después, si
sale el sol, favorece a la enfermedad; las hojas se
caen y el fruto no alcanza a madurar. Por eso
siempre hubo alguno que tuvo sus plantas de
parra, pero no pudieron prosperar las plantaciones
comg para fabricar vino. Tuvieron que depender de
Mendoza o San Juan.

Todos los aiflos mi abuelo, con otras familias,
traian un vagén de uvas de San Juan para vinificar.
La uva que se usa para vinificar es de una calidad
especial. Antiguamente se acostumbraba tomar
solamente el vino tinto, bien tinto. Alld en Piamonte
todo el mundo hacia vino casero sin dificultad, era
facil porque la naturaleza misma los acompafiaba.
Pero aqui en San Carlos, cuando intentaron hacer
vino como alla, al menor descuido se les ponia
agrio, se les convertia en vinagre. Y era por el
clima, porque para que el vino no tenga problemas
la temperatura del mosto no tiene que pasar de 28
grados. Si llega a 31 grados muere el microbio que
produjo el vino y nace el que lo transforma en
vinagre. Estos detalles los averigué mi abuelo por
medio de un libro editado por un ingeniero endlogo,
donde describia el arte de hacer vino. Como tenia
capacidad intelectual y una biblioteca bastante
importante, logré saber estos detalles y pudo dirigir
la vinificacion de sus camaradas. Por supuesto,
todo en sétanos, porque en el s6tano tenian siem-
pre 21 grados, que es una temperatura ideal para
la fabricacién del vino.

No sélo hacian el vino, sino también la grapa.
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De invierno, cuando hacia frio, se estilaba una
copita de grapa. Claro. por la gran cantidad de
alcohol que tiene. Si la destilacion ha sido bien
conducida la grapa tiene 60 por ciento de alcohol,
usted le arrima un fésforo y arde. La grapa que
hacian ellos no tenia nada que ver con la que
traian de Mendoza para vender en los negocios.
Con lo que ellos hacian dos litros de grapa los
otros hacian cincuenta o sesenta, porque la rela-
cion entre los kilos de orujo que se usan y la
cantidad de grapa que se obtiene es del 2 al 3 por
ciento. Es muy poca la cantidad de grapa que se
obtiene. Cuando ya el orujo entregd lo maximo que
puede dar el vino, el residuo que queda, la casca-
ra, se destila para sacarle el alcohol que contiene.
Ese liquido que se extrae es el alcohol—grapa—.
Para eso ellos tenian sus alambiques, que es un
destilador. Los tenian afuera, por supuesto, porque
hay que darles temperatura.

Nosotros teniamos un parral. Mi papéa hizo un
parral y 10 defendia. Habia afios que se cosechaba
mucha uva. Lo defendia con remedios, porque
cuando llueve hay que darle enseguida el sulfato
de cobre. Si es un afio muy llovedor habia que
darle diez o quince veces, y asi y todo muchas
veces no se podia detener la plaga. No recuerdo
bien el nombre que se le da a esa enfermedad. Es
una arafiuela que le absorbe el jugo a la hoja y la
seca.

Con los chacinados era igual. Antiguamente aca
en San Carlos todas las familias, de cualquier
posibilidad y condicidn social, carneaban su cerdo.
Por supuesto, las familias con mas recursos car-
neaban mas cantidad para abastecerse todo el afio
con chacinados. Lo ultimo que guardaban en el
sétano era el famoso chorizo en la grasa. Era para
conservarlo hasta que viniera el otolo y empezar
a camear de nuevo, porque en el verano no se
carnea. No habia conservadora, heladera, nada.
Todo se hacia a lo natural.

R

Mi abuelo, no sé por qué motivo, posiblemente por
la finca que tenian en ltalia, también conocia de
injertos. Una de las primeras plantas que injertd era
de mandarinos. En un viaje que hizo a Rosario
pas6 por el mercado y vio mandarinas, esas frutas,
parecidas a las naranjas pero distintas. Porque el
mandarino aparecié6 muchos ailos después del
naranjo. Las primeras plantas frutales antiguas que
habia en la zona eran naranjos. Los plantines se



"Nosotros no tuvimos la inquietud de mandar esta campana a la
Exposicion de Sevilla. Fue el Ministerio de Agricultura el que nos
hizo participar, por medio de su gente, para que pudiéramos
mandarla. Lo mismo hizo con Wutrich, que obtuve el primer
premio y medalia de oro con los quesos. Dos industrias de San
Carlos Centro”. ca.1915. Autor: Juan Diz. Col. Luis Bellini.

Juan Bautista Bellini ¥ sn hijo con el diploma obtenido en la
evposicion de Sevilla, Espaia. donde sus campanas ganaron ¢l
primer premio b medalla de oro, ca 1918, Autor: Juan B, Bellini
hijo. Col. Luis BeHini,




Taller metahirgico de Juan B. Bellini. ca. 1910,
Autor: Juan Bellini (h). Col. Luis Bellini.

Parrales ent 1a casa de Juan B. Bellini, ca. 1910,
Autor: Juan Bellint (h). Col. Luis Beflini

"Esto lo sacé mi padre. La que esta sentada es mi
mama. Al lado esta mi abuclo. El que esta en la
falda de mi mama es mi hermano mayor, que
fallecié. Ahora tendria 73 aitos, me llevaba un
afo, asi que esta foto podria ser con exactitud de
1915, 1916, porque ¢l era de 1915, Fl de la iz-
quierda es mi papa.” Col. Luis Bellini.




Guinche volcador fabricado por Juan Bautista
Bellini hacia 1900. ca. 1910. Autor: Juan Diz.
Col. Luis Bellini.
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Prensas de queso de la fabrica Emilio Wutrich
S.A. de San Carlos Centro, fabricadas por Juan
B. Bellini. ca. 1915, Autor: Juan Diz. Col. Suc.
Emilio Wutrich.

Campanas terminadas y en proceso de fabrica-
cion, en el taller de Juan Bautista Bellini. ca. 1928,
Autor: Juan Diz (para un folleto de propaganda).
Col. Luis Bellini.




Cuademnos del Instituto Ravignani, nim. 7, 1995

obtenian en Coronda y en Rincon; principalmente
en Rincén. Y cada casa tenia su naranjo y algun
durazno, que se hacia con carozo. Entonces mi
abuelo, alli en Rosario, de alguna manera consi-
guié una planta de mandarino e injerté algunos
naranjos dulces sobre mandarino. Con el tiempo
vinieron colosales de grandes. Sobre pie de naran-
jo dulce daba una fruta mas dulce que sobre
naranjo agrio o trepoliapa. De esto conozco algu-
nos detalles porque también aprendi de mi padre a
injertar. Mi abuelo le habia transmitido el gusto por
las plantas y los injertos y era muy aficionado.

Mi padre era un hombre muy activo. Llegé a
experimentar con mas de ochenta variedades de
durazno para hacer una plantaciéon comercial, como
hay en Serodino, como hay en San Nicolas. Gran-
des plantaciones de duraznos, ciruelos, damascos.
Porque hay variedades de durazno que son excep-
cionales para comer al pie de la planta, pero no
admiten la comercializacion. Entonces hay que
obtener una variedad que, aparte de ser agradable
al paladar, tenga vista y aguante el movimiento del
mercado. Quiza el durazno es la fruta que mas
variedades distintas abarca. Distintos tamafos,
gustos, tiempos de maduracién, grandor, sabor,
aroma. Aca antiguamente no habia variedades, las
plantas se hacian con carozo, y eso tenia la venta-
ja que no habia enfermedades. Las variedades
nuevas se trajeron del extranjero, pero con las
variedades se importaron también todas las enfer-
medades de los arboles que existen en el mundo.
Es por eso que aparecioé el mal del pie, que ataca
a los naranjos dulces. Es una enfermedad que
infecta la tierra. Después. cuando usted planta
otras plantas. vuelven a tomar la enfermedad,
porque la tierra queda infectada por muchos afios.
Conozco un poco del tema porque lo practiqué
también.

Ahora los descendientes de extranjeros que
eran aficionados a las plantas desaparecieron,
murieron; ya quedaron los hijos de los hijos y
entonces no hay la modalidad de plantar. Estoy
seguro que aca en el pueblo ignoran que ésta es
una zona excepcional para el durazno. Porque el
durazno no necesita mayormente mucha agua,
necesita una tierra negra de humus y un subsuelo
de arcilla. La raiz del durazno no es tan profunda,
se desarrolla donde estd la greda y muere donde
estd la tierra arcillosa, que es la tierra colorada.
Viene el humus, la greda y la arcilla, esas son las
tres capas principales de la superficie. Y ésta es
una tierra excepcional para el durazno. Aqui, al
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principio, cuando se empezaron a hacer las planta-
ciones, lo que las limitd fueron las invasiones de
langostas —las mangas llegaban cuando el trigo
estaba en espiga. Venian siempre del Este. Venian
cruzando el rio Coronda y en estos campos deso-
vaban. Primeramente arrasaban con todo. Después
desovaban y nacian las saltonas, que sufren varias
transformaciones antes de convertirse en volado-
ras. Mientras tanto se alimentaban bien y se
reforzaban para tomar el vuelo de emigracion.
Siempre venian del Este y se iban al Noroeste. Se
alejaban volando de noche, con la luz de la luna—.
Ahora, que no viene mas la langosta, esta zona es
sumamente apta para el durazno, excepcional.
Conoci dos plantaciones de una cuadra cada una
que atendian los mismos agricultores. Las explota-
ban, y con una cuadra de durazno vivia tranquila-
mente una familia entera. Porque el durazno tiene
la particularidad de que se puede plantar bastante
cerca una planta de la otra. Mas o menos dos
metros y medio o tres, para dar lugar a pasar con
la herramienta y extirpar las malezas.

Aqui, primitivamente, no habia arboles, pero la
tierra era muy fértil y los inmigrantes optaron por
plantar arboles frutales. Una de las plantas que
mas rapido da frutos es el durazno. Ellos hacian
las plantas facilmente, con carozos que traian de
Europa, y al tercer afto ya tenian frutas. Hacian
montes de duraznos de una cuadra o media cua-
dra, no sé6lo para aprovechar su fruta, sino también
por la lefia, para combustible. Porque en la zona
no habia lefia. Los arboles naturales de la zona
s6lo se encontraban a la orilla de las cafiadas. Eso
era en Matilde, y en el arroyo Colastiné, que
atraviesa la colonia San Carlos de norte a sur pero
dista una legua y media del pueblo. En aquel
tiempo, que no tenian medios de comunicacion, le
quedaba muy lejos ir a buscar la lefia. Los prime-
ros agricultores usaban un arbusto que era Ia
chilca. Habia grandes chilcales, y es un buen
combustible, peroc no es comparable a la madera.
También usaban el estiércol de la vaca. Hacian
secar las tortas de vaca y las guardaban para el
invierno. También usaban los marlos de maiz.
Recién tuvieron lefia abundante cuando hubo
grandes paraisales.

Sustituyeron el durazno por el paraiso porque es
una planta que da mas lefa. El paraiso se importo,
como los eucaliptus, que los trajo Sarmiento. Aqui
habia ejemplares de los primitivos eucaliptus que
han desaparecido. Arboles que trajo el Ministerio
de Agricultura en la época de Sarmiento, haciendo
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difusion. En San Carlos Centro y San Carlos Norte
hubo grandes plantaciones de paraisos. Plantacio-
nes que hacian los mismos agricultores para ellos,
para lefia, y en parte para plantar en los contornos
de su campo y darle sombra a sus animales. Y el
resto vendian los plantines. Algunos aprovecharon
y vendieron plantines para otros pueblos que se
iban formando. Era notorio que vinieran de otros
lugares a buscar plantines de paraiso a San Carlos
Centro, en la época de la plantacion. Inclusive
vendieron parte de la lefia para las calderas. A la
curtiembre, por ejemplo. O para quemar los hornos
de ladrillos. En San Carlos hubo siempre varios
hornos de ladrillos.

* *

La fabricacion de campanas fue una artesania, un
oficio que mi abuelo transplanté aca. Fue una
necesidad que surgié cuando se fueron formando
los primeros pueblos. Fue por esa circunstancia y
también, claro, por la necesidad de hacer otra
clase de trabajo para mantener la produccion. No
se olvide que él recién empezaba a levantarse. Se
hicieron campanas para San Francisco de Cérdo-
ba, para Rafaela, para San Vicente. Lo primero que
hacian cuando se formaban los pueblos era la
comuna y la iglesia. La mayoria de los inmigrantes
eran catdlicos. Los franceses eran catoélicos, y los
italianos, por supuesto, catélicos. Los suizos eran
protestantes.

Los moldes de las campanas, en principio, se
hacen de cera, después se hacen las copias de
arcilla. El negativo se hace de cera y el positivo
con arcilla. Se utiliza la cera por el precocinado del
molde. Ese sistema se llama de cera perdida,
porque al cocinar el molde la cera se quema, es
muy combustible y se vaporiza. Por eso se dice
moldeado en cera persa’. Para que se ubique
mejor, una obra hecha en cera persa es el Perseo,
obra de Benvenutto Cellini, que esta moldeada en
cera. Porque la cera es muy maleable. El artista
puede hacer lo que su capacidad intelectual le da,
lo que no puede hacer con otro tipo de molde
convencional. También tiene sus problemas técni-
cos, porque la cera es muy sensible a la tempera-
tura. Es como el mercurio: si hace calor se pone
muy blando y si hace frio se pone fragil, quebradi-
zo. Entonces hay que trabajar con una temperatura
adecuada.

Nosotros teniamos colmenares para producir la
cera. Claro que la cantidad de cera que necesita-
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bamos no la produciamos nosotros, comprabamos
en otros colmenares. Por eso también conozco
bastante las cosas de las abejas. En una oportuni-
dad empecé a fabricar un centenar de colmenas
standard, modernas. Luego se las traspasé a otras
personas porque nunca logré hacer funcionar el
colmenar en forma modema. No tenia la parte
humana adecuada para atenderio. Para mantener
un colmenar le va una industria adosada. Inclusive
hice todas las plantillas de las maquinas para hacer
los cajones: las maquinas herramientas de carpin-
tero, tupies. Habia hecho una sierra de carro.
Habia hecho una sierra de mesa. Después la sierra
de carro la vendimos en Misiones. Era un ramo
inmanejable para nosotros.

Después que empezaron a surtir de campanas
a los pueblos vecinos, y con el correr de los aios,
mi padre hacia propaganda para hacerse conocer.
Imprimia folletos. Esas fotos grandes que usted
tiene fueron tomadas para hacer esos folletos por
Juan Diz, un fotégrafo profesional. Mi papa le
ayudaba, le preparaba las cosas porque tenia
muchas nociones de fotografia, como aficionado
que era.

Mi padre empezé a tomar fotos alrededor de
1900. Fue muy aficionado a la fotografia. Al princi-
pio tenia una maquina grande, que sacaba fotos
con negativos de vidrio. Después tuvo una Kodak,
que sacaba con rollo. Tenia su laboratorio; familiar,
claro. En cambio Diz era profesional. Tenia un
estudio con vidrios y cortinas corredizas, que le
daban el grado de luz necesario para hacer las
fotos. En ese entonces las fotografias se hacian
con luz natural. Ahora es distinto.

*

Mi papa tenia doce afios cuando vino de Italia con
su padre. En ese entonces ya desde chicos, desde
muy jovenes, les ensefaban el oficio. Vale decir
que los hijos amamantaban el oficio, si o si, pero
no lo tomaban como un trabajo, sino como un
juego de la nifiez. De ahi nacian los artesanos,
porque la artesania de hacer las cosas se tomaba
como un juego. Era un sistema muy distinto del
actual. Yo tengo varios nietos y en el sistema
actual ellos primero van a los estudios, y en los
momentos libres, deportes. Exclusivamente estu-
dios y deportes. En cambio, antes, en los momen-
tos libres era el trabajo. Mi padre se hizo artesano
al lado del padre. Le gustaba la mecanica también,
pero no lo tomé como trabajo. Ahora los nietos
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mios aparecen por la fabrica para jugar y esta
siempre todo revuelto, de ahi que es muy dificil
lograr ahora los artesanos de los quilates antiguos.
Claro, los tiempos cambiaron, ahora la maquina
necesita un especialista para cada operacion...

Nosotros viviamos en contacto directo con el
trabajo de mi abuelo y mi padre. Cuando ellos
estaban trabajando nosotros ya estabamos metien-
do la mano, como quien dice. Cuando yo conoci a
mi abuelo él todavia trabajaba, pero no se mezcla-
ba con los negocios y la marcha de la empresa,
eso lo habia pasado a dirigir mi papa. Trabajaba
nomas, porque ya tenia su edad. Mi padre también
tenia espiritu de invencion, pero no tan desarrolla-
do como mi abuelo, que habia hecho estudios
superiores.

Mi padre era un hombre muy comunicativo. Mas
comunicativo que mi abuelo, y mas comunicativo
que yo mismo. Era de estar en sociedad. Salia, iba
al bar de noche para encontrarse con los amigos.
Siempre lo practic6. En cambio yo me retiré
de ese ambiente de sociedad. Mi abuelo no
lo practic6 porque en su época estaba Ilimi-
tado por las circunstancias. Después se fueron
creando esos centros, la Sociedad ltaliana, la
Sociedad de Beneficencia.

La relacion con mi padre fue muy cercana. Todo
lo que él sabia, que habia aprendido de mi abuelo,
me lo iba transmitiendo. Todas las modalidades,
todos los detalles de construccion, de fabricacion,
eso lo aprendi de mi padre, que a la vez lo habia
amamantado de su padre. Mi padre, juntamente
con su padre y su tio, habian desarrollado muchas
cosas juntos. Una fue el desarrollo de las maquinas
para la cosecha. Porque el tio, que atendia muchas
maquinas de la zona, traia las experiencias, tanto
de Europa como de aca. Era un equipo de trabajo.

Por eso el trabajo manual nunca falté en el taller, .

pero no en forma organizada, como deberia haber
sido una industria. Porque las condiciones, en
este pais, no se dieron desde un principio.
Se fue avanzando como se podia, improvisan-
do. Por eso la nuestra fue siempre una indus-
tria de circunstancias.

Antes de tomar el comando del taller mi padre
estuvo un aio en Buenos Aires, al frente de una
fabrica de marcos de cuadros. Eso fue en 1910.
Las maderas eran talladas con maquinas especia-
les, que hacian las molduras y cepillaban en una
sola operacion. Ya estaba todo maquinado. El que
armaba los marcos tenia que cortar nomas los
trozos con una sierra de angulo, de acuerdo a la
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dimensién de cada uno, y hacerlos. Estuvo un afio,
después regresO otra vez al taller del padre y
desde ahi empezo a tomar el comando.

Otra de las cosas que mi abuelo le transmitio a mi
padre fue el gusto por la caza y la pesca. Mi padre
era muy cazador y muy pescador, y yo le tome el
gusto al rio con él. Le gustaba especialmente la
pesca de chuza o fija, como le llaman. Era la pesca
que mas lo divertia. Cuando chuceaba un sabalo lo
desvisceraba enseguida para que no tomara mal
gusto, y después su deleite era comerlo asado.
Muchas veces lo hacia en la misma isla. Nos
trasladdbamos a la maifana temprano porque la
hora optima para chucear es a las doce, cuando el
sol estqd mas caliente. Se chucea en los baiados,
el pescado sube y usted lo ve nadar, chupar; es
cuando la pesca es mas factible, especialmente
para aficionados como éramos nosotros. Los
isleros ya tienen mas practica para chucear en
otros momentos.

Los elementos para la pesca los preparaba mi
abuelo, tenia muchos conocimientos. El tejia las
redes, especialmente de mallas muy finas, porque
los pescados que mas apreciaba eran las mojarras
y los pequefios peces, especialmente las mojarras.
Era un deleite que sentia de comerlos; los preferia
sobre los pescados grandes. No obstante también
tejia redes y mallas para la pesca mayor. Las
primeras pescas que hizo mi abuelo cuando vino
fue en el rio Coronda, en Sauce Viejo. Ahi acampa-
ban. Ellos llevaban carne y los criollos le traian
pescado. Ellos dejaban la carne por el pescado,
especialmente el sadbalo asado. Habia una cantidad
extraordinaria. Cuando yo era muchacho recuerdo
que usted veia los peces a la orilla del bafado.
Podia chucearlos desde la orilla. Ahora no hay mas
peces, y yo lo atribuyo sobre todo a la contamina-
cion del agua. En el bafiado frente a mi casa, en
Sauce Viejo, sobre la costa, yo suelo encontrar
petroleo. Cuando desembarcan petrdleo en el
puerto siempre hay pérdidas en el agua, y después
el rio lo trae aguas abajo. Viene a parar en las
orillas y a invadir los bafiados. Los arroyos desem-
bocan en los bafados, y donde hay petroleo se
forma una capa impermeable. Donde el agua esta
parada, que no corre, usted ve una capa de petro-
leo. En esos bafnados donde ibamos a tirar las
redes habia cualquier cantidad de mojarras; de
todas las especies, ademas. En cualquier época
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que iba, sacaba. Si hacia mucho frio sacaba
pejerreyes. Pero ahora se terminaron. Lo mismo
pasa con los péjaros. Antes habia una cantidad de
pajaros incalculable, pero con la fumigacién se
terminaron. La fumigacién abarca todo el campo y
ellos comen las orugas envenenadas, pobres
animalitos.

*

Mi abuelo decidié regresar a su patria al final del
afio '27. Como alla tenia bienes, pensaba disfrutar
su vejez en ltalia, en su pueblo natal. El este tema
no lo tocaba mayormente. Hablaba de alla, de sus
hermanos, cufiados, sobrinos, cufiadas, pero no
solia decir que queria regresar a su patria, como
ocurria con otros inmigrantes, que desde el primer
dia afioraban volver a su pais. Porque ese fue el
norte de la mayoria de los inmigrantes que yo
conoci. Eran muy raras excepciones los que no
afioraban volver a su pais natal. Pero la mayor
parte se queddé porque econdémicamente no fue
facil. Inclusive, muchos que volvieron a ltalia con
cierto dinero tuvieron que regresar, porque la vida
alld se les hizo sumamente dificil. De alguna
manera, y mas antiguamente, aqui comer era facil,
era muy facil. La comida era extremadamente
barata. Alld habia mucha evolucién. Los pueblos
eran verdaderas ciudades, con todos los adelantos
al dia, teatros y diversiones, pero era caro, habia
que tener dinero. Y a los que regresaron de aca se
les hizo muy complicado. A uno que llegaba del
exterior y trataba de afincarse, para hacer algo, se
le hacia tremendamente dificil, porque alla estaba
todo explotado al maximo.

El problema de mi abuelo fue otro. Al llegar a su
pueblo y buscar a los viejos amigos, los viejos
camaradas de antafio, se encontré con que habian
desaparecido. Unos murieron, muchos emigraron,
otros murieron en la guerra, de manera que él
resulté un desconocido en su pueblo natal. Era un
emigrante mas. Y como ya estaba adaptado a la
vida de aqui, porque la mitad de su vida la habia
pasado en San Carlos Centro, donde habia madu-
rado, se encontré que aforaba su Gltima vivencia.
Y volvié. Volvio después de varios meses de
tramites, porque las leyes italianas no lo aceptaban
como un simple inmigrante: para volver a la Argen-
tina tenia que atestiguar que tenia bienes que lo
respaldaran. Entonces mi papa tuvo que hacer
gestiones por medio del cénsul para que pudiera
regresar a San Carlos. Las dos veces que el

74

abuelo salié de Italia tuvo problemas.

* * *

Cuando yo comencé a trabajar en la fabrica el
grueso de la produccién era de campanas y re-
puestos para maquinas trilladoras. La cortitrilla
todavia no estaba inventada. Aca las primeras que
yo recuerdo eran modelo 26 6 27. Cortitrilla de
arrastre, y de arrastre a caballo, no con tractor.
Aqui en Matilde, por ejemplo, que era muy agrico-
la, las primeras que se compraron eran de arrastre
a caballo. EI motor que accionaba la trilladora
estaba sobre la coritrilla, pero la maquina no tenia
traccion propia; para avanzar tenian que tirarla, a
sangre o con tractor. Era muy engorroso tirar una
cortitrilla con caballos; enseguida optaron por el
tractor.

Aparentemente, por los conocimientos que yo he
tenido, la automotriz fue creada aca en la Argenti-
na. Comenz6 a fabricarse en Sunchales, en la
fabrica Rotania. Pero los americanos y los euro-
peos, especialmente los americanos, tienen un
control y una organizacién mejor que la nuestra;
enseguida se llevaron lo que aca se intentaba
desarrollar y alla lo desarrollaron aceleradamente.

Agqui siempre hubo una capacidad artesanal
extraordinaria. Las maquinas que llegaban se iban
perfeccionando continuamente. La mayoria de las
maquinas trilladoras que habia aca, las que tenian
mas aceptacion, eran de origen inglés. No obstante
habia una de origen aleman, motor y trilladora, una
marca que se llamaba Lang. Pero las mas comu-
nes eran Clayton, Ruston, Marshall y Ramson.
Estas ya menos, las mas comunes eran Clayton y
Ruston. A estas maquinas se les hacian maodifica-
ciones para resolver los problemas de la trilla que
se presentaban concretamente en el campo. Esto
era un verdadero laboratorio. Cada maquina era un
laboratorio aparte. Y los conocimientos se iban
divulgando de un maquinista a otro. Porque el capo
de una trilladora era el maquinista, era el jefe. El
hermano de mi abuelo, que vino a la Argentina a
través de 18 campaiias, de 18 aiios, tenia un
apodo: lo llamaban "el doctor de las maquinas”. El
tomaba siempre la reforma y puesta a punto de
varios equipos a la vez. Distribuia a la gente, la
dirigia. Viajaba de un lado a otro organizando el
trabajo de las reformas que le hacia a cada equipo,
a cada maquina. Los maquinistas eran gente de
mucha habilidad artesanal, que ademas hacian la
trilla con un grupo de artesanos: un carpintero, un
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hojalatero, un talabartero —;por qué digo un
talabartero?. porque todas las transmisiones eran
a correa, y no existia la correa de goma, eso vino
después; toda la transmision de fuerza se hacia
con correas de cuero. Solamente la correa principal
era producida en Inglaterra. La correa motriz, que
iba del motor a vapor al cilindro principal de la
maquina. De ahi derivaban todos los otros movi-
mientos, todas las otras correas.

Las modificaciones que se les hacian a las
maquinas aqui, las aprovechaban los fabricantes
de alla. Precisamente se hacian las reformas que
no se pueden introducir en una fabrica en serie,
porque las maquinas, para que tengan aceptacion,
necesitan respaldo de repuestos. Usted cambia un
disefio de motor y tiene que cambiar toda la linea
de matrices para hacer ese motor, y después todo
se complica con el stock de repuestos. Antes de
introducir una modificacién tiene que estar bien
probada, y éste era un verdadero laboratorio de
reformas y pruebas.

Un ejemplo de esto que le digo fue el Ford T. El
Ford T era un modelo de 1914 que comenzé a
penetrar masivamente en el mercado por el aiio
1916 6 ’'17. El mismo modelo, con simples cambios
en los agregados, en los artefactos, se mantuvo
hasta el afio 1926. Con pequefas variantes fue
siempre el mismo motor. Las otras marcas evolu-
cionaron. Nosotros teniamos un Chevrolet modelo
1924 que ya venia con bomba de aceite, con
distribuidor, con arranque eléctrico directamente de
fabrica —mientras que en el Ford T, hasta 1924,
venia opcional, tenia que aplicarselo—. El Ford T
era mucho mas barato que el Chevrolet, pero si se
comparaba la evolucion de uno y el otro la diferen-
cia no era tanta. En 1924 el Chevrolet ya venia con
valvula a la cabeza. Hasta 1926, y en los otros
modelos siguientes inclusive —yo conoci el ‘37, el
'40— el Ford venia con valvulas laterales, que
técnicamente era un atraso.

Fue por conveniencias comerciales, para mante-
ner un precio internacional competitivo, que los
Ford se mantuvieron siempre con las mismas
matrices, para hacer siempre las mismas piezas.
Usted compraba un Ford T aqui, en la concesiona-
ria de San Carlos Centro, y tenia repuestos desde
la primera tuerca hasta la ultima chaveta del auto.
Usted estaba seguro que no tenia problemas para
conseguirlos. Tenia distribuidor, tenia platino, que
se gastaba mucho, tenia guardabarros; todo,
completo. Esa es una de las grandes verdades de
por qué el Ford T, siendo un motor muy anticuado
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con respecto de todas las otras marcas, se mantu-
vo: por el mantenimiento de repuestos. Para conse-
guir repuestos de las otras marcas usted tenia que
dirigirse a centros como Buenos Aires, Rosario o
Santa Fe. En cambio aca en cualquier boliche tenia
repuestos de Ford T.

Con las cortitrillas pasé igual, con el correr del
tiempo se le fueron agregando todos los perfeccio-
namientos que se habian logrado en las trilladoras.
Y se instalaron fabricas. Senor, Bernardin, aqui en
San Vicente. Los Senor tenian herreria y maquina
trilladora, y eran clientes de nuestra casa; los
repuestos para la trilladora los adquirian aca. Mire
cémo dan vueltas las cosas. Y el que fundé la otra
fabrica, Bernardin, trabajaba como primer oficial en
una fabrica de carruajes de aqui, de San Carlos
Centro. Ya tenia conocimientos de trilladoras y cre6
una maquina distinta a las otras: en vez de cuatro
ruedas, sobre tres ruedas. Eso puede haber sido
por el '26 o el '27, porque fue cuando aparecieron
por aca las cortitrillas. La primera que empezé6 a
andar por estos campos fue la Massey Harris.

La cortitrilla es la continuacion de la trilladora
fija, es una trilladora rodante, una pequeiia trillado-
ra montada sobre ruedas. Después se le acoplé la
cortadora, la espigadora, como se llamaba antigua-
mente. La espigadora era una maquina california-
na, una maquina que cortaba, segaba; por eso
primitivamente la llamaban La California. También
estaba montada sobre tres ruedas, de ahi tomo el
modelo Bernardin. Estaba montada sobre tres
ruedas porque tenia que avanzar y cortar el trigo
sin pisario, entonces lo tomaba de frente y el
manejo era de atras. Tenia un tubo bastante largo
que empalmaba con el frente de la maquina, y en
el interior iban seis animales, tres caballos de tiro
de cada lado que la impuisaban hacia adelante. Ya
venian asi de Norteamérica. Eso fue a principios
de siglo, cuando la agricultura se comenzé a
desarrollar masivamente, extensivamente, que
aparecieron los arados de asiento. Antes eran de
mancera. Los arados de mancera se construian en
la zona, los herreros los hacian en las mismas
localidades. Una fabrica de arados muy importante
era la Schneider, de Esperanza, que todavia sigue,
aunque ya no es lo que llegd a ser, una gran
fabrica de carruajes. Una gran fabrica. Yo la visité
con el colegio, cuando era alumno, que estaba en
pleno funcionamiento. Era una gran fabrica, bien
montada.

*
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Mis inquietudes por la industria fueron desarroflaria
técnicamente para ahorrar mano de obra artesanal.
Usar una maquina para hacer maquinas. Ese es el
norte de un verdadero industrial. Hacer maquinas
para hacer maquinas: no es un norte de relleno.
Ese era el norte que traia mi abuelo ya desde sus
comienzos. Nosotros tratamos de seguirlo, pero se
pudo concretar parcialmente por las circunstancias-
del pais. Para desarrollarse usted necesita otros a-
portes, otras relaciones, una comunidad de indus-
triales. Es muy dificil desarroliarse aislado.
Quizas el oscurecer de las fabricas argentinas
se deba a que falta un principio de planeamiento,

76

como el que optaron los americanos, por ejemplo,
que son los que mejor planificaron las industrias
para su evoluciéon, En produccién, en venta, en
repuestos, en organizacién. La industria es una
cosa, la comercializacién es otra, y tienen que
estar bien coordinadas para que funcionen correc-
tamente. No tener baches, porque si no un elemen-
to destruye al otro. Uno de los defectos de la
industria del pais es la falta de organizacién, de
proyeccién. Aci se hace sin ver el futuro para
seguir funcionando y creciendo y siempre fue un
pais asi, en desarrollo. Nunca llega a culminar.
Nunca madura.
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Notas:

1. Se refiere al proyecto del estanciero Ricardo
Foster, de colonizar parte de sus campos en 1857.
En efecto, Foster mensuré y amojoné 50 concesio-
nes y se dispuso a esperar que inmigrantes espon-
taneos las compraran y habitaran. Espera infruc-
tuosa, ya que los pocos que llegaban se dirigian a
Esperanza, la unica colonia existente por entonces.
El proyecto de colonia El Sauce fracaso porque se
consideraba que la zona, quince kilometros al
suroeste de Esperanza, estaba expuesta a "las
visitas de los indios”, y los recién llegados preferian
la relativa seguridad de una colonia en marcha. De
todos modos, al afio siguiente se instalaban en los
terrenos amojonados de Foster las primeras fami-
lias de la futura colonia San Jerénimo, las "cinco
familias fundadoras” de suizos valesanos, conduci-
das por Lorenzo Bondemann (Gabriel Oggier y
Emilio Jullier, Historia de San Jerénimo Norte,
Editorial Apis, Rosario, 1984, pag. 30 y sgts.). San
Jerénimo del Sauce es un pueblo que data de
1825, aproximadamente, cuando Estanislao
Lopez fundé alli una reduccién con indios abipones
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trasladados del norte de la provincia. Esta a unos
diez kilbmetros al sur de San Jer6nimo Norte.

2. Juan Jorge Gschwind (Historia de San Carlos,
Editorial Universidad Nacional del Litoral y Funda-
ciébn Banco Bica, 1988, pag. 124 y sgts.) seiala
que la primera linea telegrafica que unié6 a San
Carlos y San Agustin con Santa Fe, fue solicitada
por los vecinos de ambas colonias en 1876, al
gobierno de la provincia, "bajo las mismas condi-
ciones que ha sido construida la linea de la Capital
a la colonia Esperanza”. El 3 de Noviembre de
1877 Tomas Lubary, presidente de la Comisién que
tuvo a su cargo las obras, envié un telegrama al
presidente Avellaneda, informandole solemnemente
la conclusion de los trabajos, y al dia siguiente se
inauguré oficialmente el servicio telegrafico en la
colonia San Carlos. Es posible que la version
erronea de este episodio, que ofrece Bellini, forme
parte de los "hechos extraordinarios" que la memo-
ria popular construye alrededor de los tiempos
iniciales de su comunidad.

3. Persa: en italiano, perdida.
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CAMILA CUGINO DE PRIAMO

juventud es linda. jEs mas lindo ser joven que ser

El otro dia vino la sefiora Passadori en casa y viejo...! A mi también me gustaria tener quince

empezé a recordar la juventud de ella: jAy, como  afios ofra vez, pero para vivir diferente de lo que
quisiera tener quince afos ofra vez...! ;A usted no  vivi, porque para volver a tener la juventud que
le gustaria, dofia Camila? Por supuesto quela tuve... No, gracias, con una vez fue basta...

Mi madre, trabajando en el jardin de su casa. Santa Fe. 1969.

\(' -
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Yo conoci a mi abuelita cuando ya era viuda y se
habia casado con otro hombre. El primero era
Bianciotti, que fue mi abuelo. El segundo era
Molina.

La nona tuvo una vida bastante dura. No sabia
leer ni escribir y le tocé a ella enfrentar las cosas.

El nono, antes de morir en el tiempo del célera,
ya se habia armado de unos pesos, y le dej6 esa
plata a un amigo de él que habia venido de ltalia,
casi se puede decir un abogado.

Ella iba trabajando y ese hombre le dirigia las
cosas.

Llegé el momento que los hijos fueron mas
grandes y ella trabajé el campo con los hijos, pero
como no sabia nada, no sabia leer ni escribir, el
otro siguié haciéndole todo.

Aparte estaba la hermana del abuelo mio, la tia
Girauda. Esa si era viva. Sabia leer y escribir,
sabia todo, y era muy amiga del tipo que le hacia
las cosas a la nona, y entre los dos le hicieron un
fraude a la pobre vieja.

Le hicieron firmar un documento donde decia
que ella le debia tanta cantidad de plata a la
cufada y tanta cantidad al tipo.

Ella, confiada, firmé. Y asi fue que le quitaron
las dos concesiones que tenia.

* h K

Cuando el nono y la nona llegaron de Italia
—mejor dicho de Francia, porque eran italianos
pero vivian en Francia— se instalaron en Colonia
Margarita.

Después se fueron a trabajar entre Maria Juana
y Garibaldi. Alli era peor porque habia indios
todavia.

Eso me lo contaba la abuela. Contaba la vida
mala que habian hecho. Salian a trabajar el campo
en pleno dia porque de mafiana temprano tenian
miedo.

Fue cuando empezaron a llevar el trigo todos
juntos, con las chatas, al molino de Matilde, que te
conté tantas veces.

Iban cinco, cuatro, tres chatas, segun, pero
nunca iba una chata sola porque los indios los
agarraban y les robaban los caballos. Y los mata-
ban, por supuesto.'

Entonces se acompafiaban. Todos juntos, todos
armados para hacerles frente si hacia falta.

Alli fue donde el nono se hizo de unos pesos.
Pero después murié y pasé lo que ya te conté.

El abuelo muri6 del cdlera.
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Era la época que la gente se moria como
moscas. Contaban que al dltimo agarraban a los
muertos y los ponian encima de los carros sin el
cajon, sin nada, y asi los llevaban. Mira el estrago
que habra sido.

El dia que el nono murié ya se habia levantado
descompuesto. Tenia la chata cargada para ir a
Matilde. Los otros venian en fila, pasaban cerca de
la casa, y él, ahi, se colaba.

Esa maiiana, cuando se levanté, dice que le dijo
a la nona:

— Me voy, pero no estoy bien. Estoy descom-
puesto.

Entonces la nona le dijo:

— Quedate, te vas maifiana.

— No, porque maiana no van los otros...

Tenia miedo, pobrecito. Y se fue igual. Y se
quedd por el camino. Murié. Le agarré de golpe,
fulminante, y lo liquidé.

Los que iban en el otro carro, atras de él, se
dieron cuenta que algo pasaba porque vieron gue
las riendas colgaban por el suelo, iban arrastrando.
Fueron a ver y estaba caido encima de las bolsas.

De ahi la nona quedd sola. Quedé viuda con los
dos hijos: mama, que era la mayor, y el tio Luis
Bianciotti, que fue el segundo.

Cuando ellos vinieron a la Argentina mama tenia
siete, ocho afnos. Era la unica hija, porque el tio
Luis venia en camino. Dicen que nacio llegando a
Buenos Aires. Cuando el barco llegé al puerto,
nacio él.

*

Yo mucho de la vida de ellos, antes que vinieran a
la Argentina, no sé. Mama siempre contaba que
cuando era chica fueron a Marsella, y ahi el nono
trabajaba en el puerto, de buzo. Creo que de alli
vinieron a la Argentina.

Ellos no vinieron de ltalia. Eran italianos, pero
mama nacié en Francia, en una peninsula que esta
entre Italia y Francia. Creo que es un lugar que
Francia le quité a ltalia, o algo asi. Ella lo nombra-
ba, pero no me acuerdo.

Ella era hija de italianos, porque el nono y la
nona eran italianos, pero estaba anotada como
francesa. Eso siempre me lo contaba mama, que
se lo contaba la nona.

Después, cuando mama tenia once o doce
afios, la abuela se cas6 con Molina. Con ese
hombre tuvo dos hijos, el tio Bartolo y la tia Adelai-
da. Esos dos eran Molina. Pero tuvo mala suerte,
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porque el segundo marido se muri6 también, y le
dejo los hijos chicos.

De ahi la nona quedd sola otra vez. Entonces
puso un hombre a trabajar en la chacra. Que fue
mi padre.

Mi padre llegd alli que era joven. Llegd cuando
a la nona ya se le habia muerto el segundo marido.
Pap4 entré a trabajar con la nona y entré a mandar
él. Se cas6 con mam4, y alli ya empezaron a andar
mal las cosas porque a pap4, joven como era, ya
le gustaba tomar, y con la nona no iba.

Fue en ese interin que la tia Girauda le hizo la
tramoya a la abuela y lo sacé a papa escarpiendo.
Asi que mama ya se tuvo que ir también. Se fueron
a Maria Juana, y la nona qued6 viviendo con el tio
L.uis Bianciotti, que todavia era chico, y los otros
dos, tio Bartolo y tia Adelaida, que eran Molina.

* Kk Kk

La nona era una mujer muy buena, muy buena. Era
un pedazo de pan. Era Camila, como yo, pero le
decian Camilota. Con papa andaba malisimamente
porque, claro, como por culpa de ella habia perdido
toda la herencia que hubiera sido de mama, el
yerno se enojaba y siempre se lo echaba en cara:

— jUsted fue una inutil. Se dejé robar todo. Se
dejé sacar todo...!

Pero ella no sabia ni leer ni escribir, pobre
mujer, y confiaba en la tufada.

De alli en adelante yo sé poco y nada de la
abuela, hasta que tuve diez, once aios. Alli si, me
acuerdo que la tia Adelaida se casd con el tio
Miguel Bianciotti, que era hijo de un cufiado de la
nona, José Bianciotti. Antes muchas veces pasaba
eso, quedaba todo en familia... La tia Adelaida
murio joven, muri6é al dar a luz, de veintiun afos.

Cuando murié la finada Adelaida la nona quedé
sin casa, no tenia adonde ir. Mama no podia
llevarta a vivir con ella por papa, porque se pelea-
ban con papa, entonces la hizo casar con José
Bianciotti, que era el cuiado. Mama hizo que se
casaran. Por lo menos la abuela tenia casa. Asi
que la nona se caso tres veces. Dos veces con dos
hermanos: el primero, Juan Bianciotti, y el ultimo,
José Bianciotti. Y el del medio, Molina. Pero la
ultima vez no tuvo hijos.

Mama tenia quince afios cuando se casé. Papa
tenia veintidos.

El contaba que en [talia ellos estaban muy bien,
era gente que estaba muy bien. A él lo mandaban
a un colegio de curas. Tenia una tia que era
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monja, un tio que era cura y otro tio que era
obispo. Asi que estaban en un nivel... catélico, alto.
Papa nombraba de dénde eran, pero ya no me
acuerdo.

Cuando lleg6 a los quince afios empez6 a andar
mal con su padre. Chocaban. Andaban muy mal
porque papa siempre fue un hombre revoltoso.
Nunca fue un hombre tranquilo, un hombre pasivo.
A él le gustaba mandar... Y cuando tuvo quince
afios, un amigo que iba con él al colegio estaba por
venir a la Argentina, la familia tenia idea de venir a
probar fortuna a la Argentina. Y a papa se le puso
en la cabeza de venir también.

Un dia lleg6 a su casa y le dijo al finado abuelo:

— Me voy a la Argentina.

— Vos vas a ir a trabajar conmigo, no a la
Argentina, dice que le dijo el nono.

Entonces papa fue y le pidi6 a esta gente que
fueran a hablar con el nono para que lo dejara
venir junto. Ellos ya tenian todo listo para venirse.

— No, yo eso no lo hago, dijo el duefio de casa.
Si te deja ir tu padre, bien, si no, no.

imaginate, hacerse cargo de un muchacho de
quince afos no es tan facil.

Entonces papa se escapo. Se le escapé al nono,
pero en la forma que hizo, no sé. Lo que sé€ es que
entré como polizén. Como el otro hombre no lo
quiso traer, él entré de polizén.

Pero vos sabés que a los polizones los mandan
de vuelta si los descubren, y cuando el barco llegé
a Montevideo pasé eso. Cuando esta gente supo
que iban a fletar de vuelta a un chico polizén —vos
sabés que una cosa asi enseguida lo comentan—,
se dieron cuenta que era papa. Entonces fueron y
atestiguaron que lo conocian y que se iban a hacer
cargo ellos de ese chico. Y se lo dejaron.

Esta gente desembarcé en Montevideo. Queda-
ron un afio en Montevideo. Pero papéa fue siempre
un hombre callejero, un hombre que le gustaba
rondar, andar, y no quedo ahi. Se vino con otra
familia conocida que iban a Chile.

— Pucha, yo quiero conocer, le dijo al hombre.

— Yo no me hago cargo de vos, le dijo el otro.
Si te dan permiso, puede ser...

El otro hombre, que estaba encargado de papa.,
le dio permiso y se fue a Chile con ellos.

En Chile trabajé dos afios papa. El decia que en
Chile no le atraia nada. Le gustaba mas Montevi-
deo. No le llamaba la atencion Chile. Y como era
andariego y le costaba poco tomar el camino y
caminar...

Dos de los hijos de este matrimonio que llevé a
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papa, tampoco se quisieron quedar en Chile.
Entonces dispararon. Vinieron caminando por la
nieve, cruzaron la Cordillera. Papa contaba que tir6
hasta lo altimo que traia, porque si no con la bolsa
al hombro se enterraba en la nieve. Uno de los
otros murié, no aguanté. Cuando llegaron a la
frontera argentina —que ya no recuerdo en qué
lugar fue— los agarré la policia. Le preguntaron
esto y aquello y los tuvieron unos cuantos dias,
pero después los largaron. Entonces se vinieron a
Santa Fe.

De alli bajaron a Maria Juana, a Margarita,
donde estaba mama, porque necesitaban un peén
para el campo. Como ellos en ltalia tenian dos
vacas y él era el que las cuidaba, le pareci6 que
aqui era igual. Pero resulta que ahi de la abuela
era para sembrar, arar, cuidar los animales, para la
chata, para todo. Y a él eso no le gustaba mucho...
Pero, le gusté la chica y se quedé... Eso lo contaba
siempre la abuela, porque papa no lo contaba. El
trayecto de Chile si, siempre, pero las fechorias no
las contaba...

* *

Cuando mama y papa se fueron de la casa de la
nona fue enseguida después de casarse. No tenian
hijos todavia. Vinieron a Maria Juana pero estuvie-
ron poco tiempo, porque papa no consiguié trabajo.
Entonces se trasladaron a Margarita, donde esta-
ban los tios Bianciotti, los hermanos del abuelo,
que eran José y la tia Girauda Bianciotti, la vieja
que le sacé la herencia a mama. Le decian Mafa-
pina, porque era Josefa, igual que mama.

En Margarita estaba don Victorio Germano, un
hombre muy bueno, que tenia una casa de comer-
cio grande, y la sefiora era conocida de mama,
eran muy amigas. Esta mujer le dijo;

— Mira Pinota, veni en casa, yo te doy trabajo.
Para comer vos, vas a tener.

Mama4 trabajaba todo el dia ahi y a la noche iba
en casa. Papd empez6 a trabajar de peén de
albaiiil, pero él, plata que ganaba, plata que chupa-
ba... Llevaba muy poco en casa. Pero tanto hicie-
ron que al final se alguilaron una casita.

Cuando tuvo los hijos, mama tenia que llevarlos
donde trabajaba. Después unas chicas Cristino, de
una familia vecina de mamad —que todavia hoy
existen las bisnietas de la sefiora Cristino, que era
muy amiga de mama— le cuidaban los mas chicos
para que ella pudiera ir a trabajar.

La mayoria de los hijos nacimos ahi en Margari-
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ta. Naci yo en Margarita. Cuando yo naci, papa
tenia un bolichin. Mama ya tenia cinco de los
chicos: José, Espiri, Marieta, Luis, Asunta y des-
pués yo. Seis conmigo. Pap3 trabajaba de albafiil
y mama atendia el boliche con los chicos.

Hasta que naci6é Inés, que la atendié una sefio-
ra, a mama siempre la atendié papa en los partos.
Pero cuando naci yo, como papa tenia que atender
el boliche, habia una vecina, que era la vieja Butta
—1le decian La Butta—, que atendié a mama. Y o
primero que me dieron a tomar fue vino. jPor eso
odio tanto el vino...! (rie).

La vieja Butta fue y le dijo a papa:

— Es una chancleta.

Entonces él vino, me agarré, me llevo al boliche
y me mostraba a los amigos. Después mojé el
dedo en un vaso de vino y me dio una gota. Eso
me lo contaba siempre mama:

— A vos te hizo tomar el vino ni bien nacistes. ..

Esto fue el nacimiento mio.

* *

Nosotros siempre vivimos en Margarita. Rumbian-
do, ibamos y veniamos. Porque después vivimos
en Traill, que también es cerca de Margarita, no es
muy lejos. Fuimos de medieros. Yo habré tenido
cinco, seis afos. Ahi trabajabamos el campo.
Quedamos un afo, dos, mas o menos. Papa era
de los que no aguantaban mucho tiempo en el
mismo lugar, y nos vinimos otra vez a Margarita.

Alli en Traill pasamos bastante miseria. Eramos
bien, bien pobres, porque no teniamos nada. Mama
tenia que darse mafia para darnos de comer.
Muchas veces nos conformaba con cualquier
cosita. Por ejemplo, cuando no habia leche
—porquée siempre tenian vacas para leche, pero
eran pocas, les daban dos o tres vaquitas, y se
secan también—; cuando nosotros pediamos leche
y ella no tenia, hacia hervir el agua, ponia azucar
y después le echaba harina disuelta con agua fria.
Eso quedaba medio blancuzco. Nos ponia eso en
la taza, con pan, azucar, y nos decia que era
leche. Que habia poca, y por eso quedé asi,
blancuzca.

Se comian comidas baratas. Se hacian, como
ser, muchas sopas de porotos; sopas de arvejas;
se asaban las batatas; se hacia polenta con leche
—primero se hacia la polenta sola, con agua, y
después se le agregaba leche cruda y se comia
asi—. Se comia la ensalada con tocino frito, por
falta de aceite; se cortaba en fetas chiquititas y
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cuando estaba derretido se le echaba encima la
ensalada y se ponia en la mesa para comer. Con
carne, si habia, y si no con chorizo nomas. Y si no
habia chorizo, con charque, porque en esa época
se hacia el charque.

Después, para conservar los zapallos mama los
despedazaba; los cortaba a tajadas, los ponia al
sol y a la noche los entraba. Al dia siguiente los
sacaba al sol otra vez hasta que se secaban.
Después, para ponerlos en la comida los dejaba en
remojo, entonces se volvian a ablandar y con eso
hacia la sopa.

Alli casi toda la comida se hacia en casa. Se
hacia el pan en casa —imaginate, el panadero
pasaba cada ocho dias—. Teniamos la mesa a
propésito: como si fuera una batea, con la tapa
arriba. Se hacia el pan para ocho dias y ese pan,
duro o no duro, habia que comerlo igual. Mama
cocinaba el pan en un horno que habia hecho
papa, de ladrillos, revocado en barro. Una vez
cocinado, el pan se dejaba enfriar. Cuando estaba
frio se lo ponia en esa mesa, adentro, y de alli se
iba sacando para comer.

Nosotros en Traill teniamos que comprar la lefia
para cocinar. E| patrén no nos dejaba cortar los
arboles. En aquel tiempo no era como ahora, que
todos los colonos tienen su montecito para la
hacienda. Antes plantaban cada en cuando un
paraiso para sombra de los animales, y para ellos,
para lefia en la cocina. Un afio podaban de un lado
del potrero, y al otro afo, 0 a los dos aros, poda-
ban la hilera del otro lado. Cada uno o dos aiios
iban podando de un lado y del otro, pero el medie-
ro no podia cortar esos arboles, eran para el
patron. Entonces nosotros, cuando se hacia la
cosecha, emparvabamos la paja del lino, y con eso
y un poco de yuyo —unos yuyos blancos, gruesos,
que ya no me acuerdo el nombre, que también
sirven para lefia cuando estan secos—, calentaba-
mos el horno para hacer pan., Poniamos la torta,
que le deciamos, que era la bosta de vaca seca.
La bosta de vaca, cuando se seca, queda una cosa
dura, y si vos la ponés en el fuego te hace brasa y
calienta. Entonces mama ponia cuatro o cinco de
esas tortas en el horno, arriba de la paja del lino y
los yuyos —y de la poca lefia que ponia— y con
eso calentaba el horno. Después se limpiaba bien
con una bolsa limpia, se tapaba y se horneaba el
pan.

A veces nosotros ibamos de algunos colonos
gue ya tenian montes grandes y les pediamos
permiso para levantar esos pedazos de lefia que
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las tormentas tumban. Algunas veces veniamos en
casa con una carrada de lefia que juntdbamos asi.
Teniamos que pedir la lefia, o comprar, porque el
patrén no nos daba. Todo era del dueifio. La casa,
las herramientas, los animales. Nosotros no podia-
mos tener animales nuestros aunque hubiéramos
tenido plata para comprarlos, que no teniamos. Lo
unico que teniamos nuestro era el sulky. Lo demas
era todo del duefio.

Otra cosa no nos limitaban. Nos dejaban ir a
trabgjar a otro lugar, por ejemplo. José, que traba-
jaba ahi, sembraba y después iba a hacer otros
trabajos a otra parte. Con papa, por ejemplo, de
albaflileria. Salian y nos les decian nada. Pero
cuando habia que arreglar los alambrados, o cuidar
los animales, o arreglar el molino a viento, enton-
ces ya no los dejaban salir. Aunque molino a
viento, alld en Traill, no teniamos. Teniamos el
malacate.

El verdulero pasaba de vez en cuando, y habia
anos que no se podia tener toda clase de verduras.
Pero papa, que era muy quintero, siempre traia
semillas del pueblo para sembrar en la quinta
—cuando ibamos, porque estabamos a seis leguas
del pueblo—. Yo me acuerdo, cuando fui un poco
mas grandecita, que le ibamos a robar las zanaho-
rias; las lavabamos y las comiamos crudas. El se
daba cuenta y se enojaba...

Los huevos que sacabamos de las gallinas que
teniamos se comian, porque no habia suficiente
para vender. No quedamos muchos afios en Traill.
El gallinero era chico. Cuando uno estd muchos
afios en un lugar se defiende mas con las cosas.

Ademas de las vacas y las gallinas teniamos
chanchos, para carnear todos los afios. Ahi se
hacian los chorizos, que era lo que salvaba a
mama para tener carne cuando no venia el carni-
cero, que venia también de cuando en cuando, una
vez por semana. Y no habia heladera, asi que
habia que darse mafia para comer carne.

Me acuerdo que salian con la escopeta al
campo, al monte, porque alli en Traill habia bastan-
te monte todavia. Alli ellos cazaban, por ejemplo,
mulitas, liebres; cazaban peludos, bichos, en fin,
para comer. Y si no, muchas veces nos hicieron
comer lechucitas por perdices... Una vez vino el tio
Luis Bianciotti y nos mando a todos a la fiesta del
pueblo y él se qued6é en casa. Dijo que él iba a
hacer la comida. Le preguntaron qué iba a hacery
dice:

— Voy a cazar una liebre.

Cuando llegaron de vuelta tenia un guiso de



Instituto de Historia Argentina y Americana "Dr. Emilio Ravignani”

papa flor y flor. Todos comieron, lo felicitaron por
la comida rica que habia hecho y cuando se
levantaron les dice:

— ¢ A que no saben qué comieron?

—Y, comimos la liebre que vos trajistes, dice el
tio Miguel.

— No, comieron el gato que habia aca... (rie).

El tio Luis tenia muchas travesuras asi, que
ahora no me acuerdo.

L ]

Para conservar un poco la carne, y para no carnear
las gallinas, que después le iban faltando, mama la
cocinaba, por ejemplo, en estofado. O si no la
hervia. La hervia, la envolvia y la ponia en el fondo
de un balde. Y en ese balde ponia la manteca, por
ejemplo. Porque ahi nosotros poniamos la leche a
descremar en el sétano. Arriba de la leche se
forma la crema, entonces nosotros sacdbamos esa
crema y haciamos la manteca. Cuando se podia,
porque no siempre habia leche para hacer eso.

Otra cosa que hacia mama era dejar cuajar la
leche, y después mezclaba la leche que ordefiaba
a la manana con el suero del cuajo, de la leche
cuajada, y lo ponia en un lugar fresco hasta el otro
dia, tapado, para que asiente. Entonces al otro dia
le sacaba la crema de arriba y quedaba la cuajada,
que ahora le dicen yogurt. Eso es bueno. Eso nos
daba, y nosotros comiamos.

Después, con lo que sobraba, agarraba un
lienzo y lo volcaba adentro. Alli goteaba todo el
suero y quedaba como una torta blanca, que era la
cugjada seca. Agarraba un poco de eso, lo ponia
en un plato y hacia una ensalada con ajo y un
poco de perejil. Después le volcaba dos o tres
cucharadas de crema, un poco de queso, y Noso-
tros comiamos eso como si hubiera sido un manjar.

Ahi en Traill pasamos un momento muy malo,
muy bravo. Mama podia comprar pocas cosas.
Eramos todos chicos. Papa era un hombre que
tomaba mucho. Lo que ganaba se lo tomaba, y las
pocas monedas que traia no le alcanzaban a
mama para atendernos a nosotros. Entonces elia
trabajaba medio dia de una vecina, y medio dia
estaba en casa. Eso es lo que pasaba cuando yo
era chica.

Un dia, yo era un poco mas grandecita y José,
mi hermano, que trabajaba de pedn con el mismo
patrén que nosotros, me mandd a buscar algo. No
me acuerdo qué cosa. Algo para arreglar el alam-
brado, me parece. Mama demor6 en darmelo y yo
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volvia despacio. El me gritaba de alla:

— jCorré, corré!

Y yo, nada. Claro, era chica, iba distraida miran-
do una cosa y otra. Cuando llegué agarré lo que le
llevaba y me dijo:

— jVos te merecés esto!

Y me largé un latigazo que me lastimé la pierna.
Flor de latigazo. Recuerdo eso porque me quedo
impactado. Asi era José, bastante malo. Era el que
mas nos prepeaba a todos los hermanos. Espiri era
griton, pero era muy dificil que me pegara, muy
dificil. Y Luis era mas bien jugueton, nos hacia
travesuras pero siempre fue bueno con nosotros.

Era muy compaiiero con nosotras. A veces nos
llevaba al baile. O cuando estaba en casa nos
conformaba, nos tocaba la guitarra, cantaba. El
empezo tarde a bailar, a los veinte afios recién.
Nosotras ya bailabamos y él todavia no. Yo empe-
cé a los trece, y cuando ya bailaba bien, a los
quince, mas o menos, €l me decia:

— Che, enseiiame a bailar el vals. Tengo ganas
de aprender el vals.

Las demas piezas ya las bailaba bastante bien,
pero ef vals todavia no. Entonces, a la claridad de
la luna, ponia el fonografo y bailabamos el vals.

Teniamos cuatro lequas y media, cinco leguas,
para ir al baile, y teniamos que ir en sulky. A veces
me decia:

— Anda a buscar el caballo vos y traelo. Ata el
sulky y te prepards. Te llevo al baile esta noche.

Entonces el seiior se bafaba, se afeitaba,
mientras yo hacia todo el trabajo. Cuando termina-
ba, él decia:

~— Oh, me olvidé que tengo que buscar a Fulano
de Tal para llevarlo al baile, asi que no te puedo
llevar...

Y yo me tenia que quedar nomas... Era asi,
juguetdn, pero era bueno.

Otra vez agarr6 el sulky y los cargd a Julieto,
Inés, Adelina. Yo no quise subir porque era mas
grandecita y ya lo conocia a mi hermano. Mama no
estaba en casa. Y él empez6 a dar vueltas a todo
fo que daba alrededor de la parva. Pero resulta que
en la parva habia una parte que tenia como si
fuera un escalén, porque teniamos un cuchillo para
cortar el pasto de la parva derecho. Iban cortando
a medida que iban sacando para los animales,
entonces en la punta de la parva habia quedado un
alto mas o menos de sesenta centimetros. El fue y
pasé sobre eso con la rueda. jAy, no sabés los
tumbos que hizo el sulky con los chicos arriba! No
se dio vuelta porque Dios fue grande. jYo me
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agarré un susto! Mira, no lo mato ese dia porque
no lo pudo agarrar... Asi era Luis, muy travieso.

Otro dia nosotros estabamos jugando. Yo era
chica todavia. Estabamos jugando con Asunta y
otras dos pibas, que eran las de Bértole. Jugaba-
mos a la casa, a las sefioras, porque ahi no habia
juguetes todavia. Nosotros imitabamos a las ma-
dres, imitabamos los trabajos de los padres, lo que
se hacia en la casa. Haciamos como que venia la
visita y preparabamos la mesa. Haciamos la
comida y esas cosas. Entonces fuimos a buscar un
poco de pan que nos daba mama, para invitar a
comer a la visita... Cuando llegamos a la mesita
que habiamos preparado, encontramos que él
habia ido al excusado y habia puesto en el plato lo
gue habia hecho, bien en el centro de la mesa. Esa
era la torta...

— jAhi tienen Ia torta...!

iSe armod una! Nosotras nos largamos a llorar.
Mama vino y lo corrid, y el desgraciado se mataba
de risa. Tenia cada ocurrencia... Nos hacia una por
color.

Me acuerdo que una vez Marieta estaba de
Perren y se vino en casa. Luis le dice;

— A que no sabés montar ese caballo.

— Pucha que no voy a saber, mira..., dijo la
otra, y se planté encima del caballo. En pelo, sin
riendas ni nada. Y él le pegé un latigazo. jSalié el
caballo al galope todo alrededor del potrero, y ella
prendida de las clinas, con el cabello largo que le
iba volando, atras! El otro a las carcajadas, y
mama rezando...

Una noche, que no me olvido mas, mama habia
hecho huevos fritos con bifes. Papa habia llegado
chispeado, y se agarraron a pelear con Espiri. Luis
estaba en la mesa. El, mientras los otros peleaban,
se comio su bifée con los dos huevos fritos. Los
otros seguian peleando. El agarré el plato de Espiri
y se lo comi6 también. Cuando los otros dejaron de
pelear, que fueron a la mesa, no habia mas comi-
da. |El tipo se llend la panza y se mandé a mudar!
Y los otros quedaron echandose la culpa. Tuvieron
que comer chorizo esa noche... (rie).

* k &

De Traill nos vinimos a Margarita. Estuvimos poco,
uno o dos afios, porque ahi no teniamos ni harina
para hacer el pan. Pagaban muy poco. A José le
pagaban como peén. A papa le daban un tanto por
ciento de las ganancias que hacian. No me acuer-
do cuanto era pero era poco. Entonces nos vinimos
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a Margarita otra vez.

Ahi papa se puso definitivamente a hacer el
albailil. También la pasamos bastante mal porque
papa se puso peor que en Traill. Alla habia dias y
dias que no habia vino, en cambio en Margarita
tenia vino cuando él queria.

Mama volvié a conseguir trabajo de Victorio
Germano, y también le ayudaba a la sefiora, en el
hotel. Yo habré tenido ocho afos, mas no tenia.
Mama trabajaba medio dia en el hotel, y todos los
dias, a las doce, traia la comida que le daba la
seflora. Traia puchero, sopa, en fin, todas esas
cosas que a ellos les sobraba porque ya no venia
mas gente. Ahi también la pasamos bastante mal.
Muchas veces no alcanzaba para todos.

* % %k

Alli fue donde mama me mando a la escuela. Nos
empez6 a mandar a todos. A Luis, Asunta, yo, que
era la mas chica. El director del colegio, que era
maestro también, porque el pueblo era chico y
hacia las dos cosas, tenia una hija de veintidés
anos que era maestra y estaba sola. Esta chica le
decia a mama:

— ¢ Por qué no me deja a Camila? Yo se la voy
a criar y siempre le voy a decir cual es su familia.
No la va a perder...

Pero mam3a tenia miedo que me quitara el
carifio y le dijo que no. En ese interin vino a bus-
carme la tia de Maria Juana.

Hacia tres meses que yo iba a la escuela y me
gustaba de alma. Cuando cantaban el Himno
Nacional me ponian la primera. Cuando hacian el
desfile me ponian la primera. Era una escuelita
chica, iban chicos pobres, sin guardapolvos, algu-
nos descalzos. Tenia una sola aula. A la mitad le
daba clases el director, y a la otra mitad la hija. A
la maiiana él y a la tarde ella. Eran ellos dos solos,
de lo que yo me acuerdo. Después me llevé la tia
y no me mandé mas a la escuela. Asi que yo, todo
lo que fui al colegio fueron esos tres meses.

Aprender a leer, ahi, no aprendi, pero era tanto
lo que me gustaba que después agarraba las
revistas, iba de uno y le decia: leeme esto. Iba del
otro: leeme esto. Iba de otro: leeme esto. Y asi
aprendi. Francamente aprendi asi, porque yo a la
escuela no fui mas.

Mama tenia muchos hijos, todavia no éramos
los diez pero le faltaba poco. Entonces vino la tia
Girauda y le dijo:

— Ya que tenés tantas chicas, vos, por gué no
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me das una a mi que yo te la mando a la escuela,
te la mando a la doctrina...

Te la mando aqui, te la mando alla. Entonces
mama me sacd de la escuela y me mandé con ella
a Maria Juana. Pero resuita que cuando llegué alla,
los que ella mandaba a la escuela eran los tres
nietos que tenia, y a mi me hacia quedar en casa
para cuidar la vaca y limpiar la cocina. Asi que yo
a la escuela no fui mas.

Ahi habré tenido unos ocho aiios. Apenas podia
levantar las cacerolas. Tenia que subir a un ban-
quito para lavar los platos. Me ponian un banquito,
yo me paraba ahi arriba y lavaba los platos. jPero
guay con romper un vaso! ;no?, porque el dia que
rompia un vaso alguan castigo me daba. La limpieza
en si de la casa yo no la hacia. Tender las camas,
todo eso, lo hacian las nietas de ella, pero a lavar
los platos de la cocina me ponian a mi. Como a
ellas no les gustaba ensuciarse las manos y refre-
gar, me ponian a mi...

Yo tenia que barrer el patio, lavar la vereda,
limpiar la cocina, los mandados, cuidar la vaca en
la calle. Ella estaba ahi en Maria Juana, en el
pueblo, pero tenia el campo que le habia sacado a
la nona y el que habia comprado ella. Tenia campo
y tenia maquina trilladora. Tenia vacas también,
entonces no queria comprar la leche en Maria
Juana y llevaba una vaca con el ternero chico. Alli
tenia un potrerito chico, de unos veinticinco metros,
para ponerla a la noche, y a la mafana la ordefia-
ba.

Una vez que la ordefiaba, yo tenia que agarrar
el ternero de la correa y salir. Salia por la calle y la
vaca venia atras del ternero, adonde yo iba. Venia
caminando y comiendo. Yo iba, me sentaba abajo
de un paraiso y esperaba que la vaca comiera. Asi
hasta las doce. A las doce volvia otra vez con el
ternero y la vaca. Ella encerraba el ternero, comia-
mos nosotros, y después, a la tardecita, volvia a
sacar la vaca y el ternero a pastar, que le dicen.
Asi todos los dias. Cuando llovia le daba pasto
seco, alfalfa seca, que siempre habia en el galpon.
Eso era cuando ella estaba en Maria Juana, que
me tenia a mi de boyera, como quien dice.

Porque ella le dijo a mama que me iba a mandar
a la escuela pero era mentira. Nunca me mand®é, ni
al colegio ni a la doctrina. Tal es asi que un dia
vino un circo en el pueblo. Los nietos de ella iban
todos a la doctrina y a la escuela. Cuando vino
este circo, el cura les dio la entrada libre a todos
los chicos que iban a la doctrina. Entonces ese dia
ella me mand6 también a mi. Alli si me mandé.

86

Nunca me habia mandado, y ese dia me mandé
para no tener que pagarme la entrada.

Yo no queria ir, por supuesto. Tenia vergiienza,
tenia una vergiienza barbara. {Si yo nunca habia
ido, como iba a presentarme porque el cura me
pagaba la entrada al circo! No queria ir. Lloraba.

— iVas a ir igual!, me decia.

Y tuve que ir. Los nietos de ella se reian. Claro,
sin ir a la doctrina, ni a la escuela, ni nada, aprove-
chaba ir ahi... Entonces cuando llegamos a la
iglesia me escondi detras de la puerta. Todos los
chicos fueron al frente y yo me escondi atras de la
puerta, llorando. No tengo vergiienza de decirlo.

Ahi estaba, llorando, y el cura me sintio. Y como
me conocia, y conocia a la tia, que era una arpia,
esperé que los chicos llegaran al frente, para la
doctrina, y vino a buscarme. Yo ya me estaba por
disparar. Vino y me dijo:

— ¢Qué te pasa?

— Usted me conoce..., le digo.

— Si, si, ya sé quien te mandd. Tu tia, esa
vieja...

Me agarré de la mano y me llevo:

— Veni, no te aflijas, me dijo. No te aflijas, que
yo sé lo que pasa ahi. Veni conmigo, nadie te va a
decir nada.

Me llevé adonde estaban los otros chicos, pero
adentro, a la sacristia. Pasamos enfrente de todos
los chicos y me dej6 en la sacristia. Alli me tuvo
hasta que fuimos al circo, y siempre me llevé de la
mano, no me largé mas. Después se sentd al lado
mio, con todos los chicos. Bueno, vi el circo y
después ya nos fuimos en casa. Los otros se
burlaban porque a mi me habia llevado el cura de
la mano. Cuando llegamos los otros se reian y yo,
claro me largué a llorar. Mafnapina los sacé con el
talero, después cenamos y me mandé a la cama.

Ahi fue otra vergilienza que me hizo pasar esta
mujer. Yo no sé por qué me lo hacia. |Y yo dicién-
doselo a mama! Pero mama nunca hizo nada. Yo
creo que era porque era chica, y ella no le creia a
los chicos, creia que yo le mentia.

Pasaron unos cuantos meses. Ya era mas
grandecita yo, ya tenia mas marfias también... Y un
dia me dice:

— Hoy te vas a quedar sola porque tengo que
ir a ver a los peones.

Y yo:

— Bueno —porque yo, todo lo que ella decia
era: "bueno”. jQué iba a hacer!— Cuando se iba al
campo siempre me dejaba sola. Me ponia algo de
comer arriba de la mesa de la galeria y se iba.
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Cerraba la puerta y se iba. Me dejaba afuera. Me
dejaba un pedazo de pan y un pedazo de queso, y
eso era lo que yo tenia para comer a las doce. Y
con eso pasar la tarde hasta la noche, asi que yo
no comia mas nada hasta que ella no llegaba de
vuelta.

Pero al lado de la tia habia una vecina que me
queria con locura. La Bocha, que todavia existen
las hijas en Maria Juana. Bien pegada a la casa de
la tia. Y cada vez que la vieja se iba al campo ella
me llevaba a su casa.

— Dejala que se vaya esa vieja, vos vas a venir
a comer con nosotros, me decia.

Eso me acuerdo bien, que yo lloraba de alegria.
Me llevaba adentro, me daba de comer y después
jugaba con las chicas y pasaba la tarde.

Y esa vez la vieja se fue y dejé una ventana
abierta. En la mesa habia una frutera, toda con
naranjas, bien a la vista. Yo las miraba y les tenia
ganas. La seflora me habia dado de comer a las
doce pero yo igual queria las naranjas. Y como le
tenia tanta bronca a Ia tia, fui a la ventana y probé
de entrar. Probé a ver si pasaba la cabeza por los
barrotes y no habia caso, no pasaba de ninguna
forma. Y por ahi, tanto probar, pasé la cabeza,
pasé el cuerpo, fui y saqué dos o tres naranjas
—ya no me acuerdo cuantas— y sali disparando
afuera otra vez. Fui al galpén y me las comi, y para
que no viera las cascaras las tiré en el excusado,

Cuando ella llego tenia las naranjas contadas y
se dio cuenta que le faltaban.

— jAsi que vos me robastes naranjas!

— No, le dije. Yo no robé nada.

— i8I, me robaste vos! ¢ Quién va a ser siné?

— Usted dejo la ventana abierta. Alguno de los
chicos tiene que haber entrado.

— jVeni aca!

Me agarré la cabeza y probé a ver si pasaba por
los barrotes. Pero probé derecho, y yo habia
entrado medio al cejo, asi que mi cabeza no pasé.
Como yo sabia que no iba a pasar la dejaba no
mas y me reia entre mi.

— jEntonces es otro guacho que vino!

Y ya empezb a pelear con la vecina, porque ella
también tenia hijos. Y yo, calladita, con las naran-
jas en la panza... (rie).

Si me descubre me daba una paliza en forma,
porque tenia el talero detras de la puerta y ense-
guida nomas lo agarraba. E| talero atras de la
puerta tenia Mafiapina. Ella no iba con vueltas, y
no era un chirlo nomas, ¢éno...?

Un dia los nietos habian hecho una travesura y
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me dieron la culpa a mi. Siempre me echaban la
culpa y yo la ligaba. Ese dia Angelito, el que era de
mi edad, hizo un mufieco, y en el mufeco le puso
ya sabés qué, y lo dej6 encima del aparador. jPara
qué! Cuando lo vio la vieja me dieron la culpa a mi
y la ligué yo. Ahi me enojé.

— Bueno, no me vas a ver més la cara, dije
entre mi.

Después se lo dije a Angelito, Petronila, la
negra:

— Yo me voy a disparar.

Ellos fueron y se lo dijeron a la vieja. La vieja
me dijo:

— jCuidado con disparar que te voy a hacer
agarrar con la policia!

Yo no hablé:

— Son mentiras.

Pasé un tiempo y otro dia me dice:

— Vamos a ver a tu madre. Te quiere ver.

Mama habia mandado decir con la hija de ella,
que era mi madrina, que queria verme. Entonces
fuimos, pero yo ya iba con la intencién de no volver
mas.

Fuimos de la abuela, que ya estaba casada con
el tio José Bianciotti.

— Te dejo aqui de la nona Camilota, tu madre
va a venir a verle aca, me dice la vieja.

Me dejé de la nona y ella se fue a comer de la
hija, que no estaba muy lejos, quinientos 0 seis-
cientos metros.

Ni bien se fue yo le conté todo a la abuela.

— Esperate que yo te ayudo, me dijo ella.

Al ratito cayeron papa y mama. Papa ya estaba
medio chimpeado. El nunca la quiso a Mafapina,
Cuando afilaba con mama, ella queria a toda costa
que se casara con su hija, pero él no la queria y se
cas6 con mama. Después la vieja, para colmo, se
quedé con todo, asi que no la podia ni ver.

— ¢Por qué no querés ir mas? dice mama.

— Porque ella es mala conmigo.

— jClaro que no tiene que ir! jNo quiero que la
mandes! jNo pises mas de esa vieja!, dice papa.

— No, dice mama. Yo quiero que vaya porque
ella la va mandar a la escuela...

— iSi no me manda!, le dije yo. {Si no me
mandé nunca, menos me va a mandar ahora que
soy mas grande!

La nona me dio la razén:

— No vayas mas con esa porqueria, S una
bestia.

Mama se enojo y la reto, y la nona le contesté:

— Si vos tenés el coraje de dejar que te maltra-
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ten a tu hija asi, yo no.

Entonces mama se callé y no dijo nada.

Cuando la vieja volvié yo estaba abajo de la
galeria. No comi ni la merienda esa tarde, no comi
nada. Ni bien se bajé del sulky empezé a pelear
con pap4. jUna pelea dnica tuvieron los dos viejos
ahi! Papa la agarrd de la ropa y la empezé a
estrujar, y cuando vi que ella le pegaba en Ia
cabeza ful corriendo, y de la bronca que le tenia le
agarré las polleras de atras y tiré para abajo, se la
arranqué y sali disparando. La venganza mia fue
esa...

Disparé y pasé por la cocina, y la finada abuela
me dice:

— jAndate, anda por el potrero que yo no voy a
decir nada. Anda, escondete!

Fui y me escondi lejos, bien agachada entre
medio de los pastos, atrds de un bebedero.

Primero me llamé mama:

— jCamila, veni Camila...!

Y yo, nada, porque Camila no iba a ir mas
seguro... Bueno, ellos se fueron y al rato sali6 la
vieja a buscarme. Fue atras del galpon:

— iCamilota, veni! jVeni, vamos en casa que te
doy las masitas...!

Te doy esto, te doy aquello. Y yo nada, acosta-
dita nomas en el suelo. No estaba muy lejos de
donde yo estaba escondida, pero claro, yo estaba
entre los yuyos y ella no podia entrar con las
polleras que le arrastraban. Yo la escuchaba y
decia;

— Andate nomas, vieja, lo que soy yo no voy a
ir mas con vos seguro...

Y asi fue, se tuvo que ir y yo no fui mas. Recién
cuando la nona me Illamé sali y fui para alla.

A los tres dias volvid otra vez a buscarme.
Entonces yo ya estaba en casa, porque mama me
habia prometido que no me iba a mandar otra vez.
Y asi fue. De alli no la vi mas, porque yo no la
queria ni ver a esa vieja.

* K K

Cuando tenia mas o0 menos once, doce afnos, que
ya estabamos de Aira, viene un dia el tio Miguel y
le dice a mama;

— Pinota, vengo a buscarte porque la tia esta
grave, esta por morir.

Cuando yo lo senti, que Dios me perdone, jpero
fue tanta la alegria!, que me sali6 de adentro:

— iBien hecho, que crepe enseguida...! (rie).

Mama me larg6é un cachetazo a la cabeza.
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— ;Y vas a venir conmigo a pedirle perdén!

— ¢ Perdon? ;Yo no voy nada!

— iSi sefior, vas a venir!

Y tuve que ir, porque era autoritaria mama,
algunas veces.

Cuando llegué alla y la vi a la vieja sentada en
el sillén, bien tirada para atr4ds —es un pecado lo
que digo—, con los pies que le chorreaban el agua,
la miraba y decia entre mi, solita:

— jTan mala... Vas a reventar... Vas a dejar de
joder... Bien hecho!

Le salia el agua por abajo de los talones, por-
que tenia una enfermedad que la sangre se le
vuelve agua, la hidropesia. Le salia el agua por
abajo de los pies, y chorreaba. La quedé mirando
un buen rato. Ella me miraba, pero no hablaba
mas. Me miraba, y yo la miraba, y por adentro me
reia, contenta... Después me fui afuera y no quise
mas ir a verla. Y la vieja murid.

Que Dios me perdone, pero a mi me ha hecho
tanto dano esa mujer que no puedo recordaria bien
ni hoy todavia. A veces voy a misa y quiero rezarle
para ella y no puedo. Tanto es el dafio que me
hizo...

Después quedamos en Margarita hasta que yo
tenia, mas o menos, diez afios. A Marieta mama ya
la tenia de sirvienta. Asunta ya iba de nifiera
también. José trabajaba de cadete en el negocio y
Espiri hacia mandados en un taller. Entonces a
papa, uno que era colono, de Margarita, y habia
comprado un terreno en Cordoba, lo llevdo como
capataz. Ahi era para atender a los peones que
desmontaban y para arar el terreno que ya estaba
desmontado. Ahora no me acuerdo mas si era del
otro lado de San Francisco, cerca de Freyre, por
alla.

Quedamos poco también alli. Quedamos hasta
que la tormenta nos llevd el techo. Yo esa noche
que la tormenta le llevé el techo a mama no estaba
en casa. Estaba en la casa del patrén, durmiendo
con la hija. Tenia una hija mas o menos de mi
edad y siempre ibamos y veniamos, y esa noche
yo estaba durmiendo alla. Y el hijo de ellos, que
era muy amigo de Espiri, vino a dormir con él.

Cuando el techo se vold, la pared le vino encima
de la cama donde estaban ellos. Suerte que las
camas de antes eran altas, de hierro, y la pared
cay6 encima del respaldo y se quebrd. Espiri quedd
en el suelo, porque él sinti6 y se tird abajo de la
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cama, pero el otro quedé abajo de la pared y
gritaba. Mama habia metido a Carlitos abajo de la
mesa. A Adelina también la puso abajo, y empez6
a sacar los ladrillos para poder salvar al muchacho.
Cuando lo sacé estaba semiasfixiado. Para ella eso
fue una leccidén, porque después nunca mas nos
dejo ir a dormir a otra parte, ni agarrdé mas chicos
a dormir en casa.

Claro, al llevar el techo la tormenta, nosotros
nos quedamos sin casa. Entonces, ¢a dénde ir?
Mama no quiso quedar mas en Monte Cevedo
—me parece que existe todavia ese nombre— y
dijo:

— Vamos con los parientes, por 10 menos tene-
mos donde refugiarnos.

Entonces agarré a los dos mas chicos, que eran
Adelina y Carlitos, y se vino a Maria Juana. A
nosotros nos dejo alla con papa, porque él queria
quedarse en el pueblito.

Pasaron ocho dias y papa vio que mama no
volvia y no volvia, entonces agarré todos los
muebles, nos cargé en el tren y nos vinimos todos.

En esa época yo cantaba, me gustaba cantar,
cantaba lindo, y en el tren como el viaje era largo
—veniamos hasta la Estacion Maria Juana, ahi
bajabamos—, papa me dice:

— ¢Por qué no cantas?

Claro, como el tren venia lleno de italianos, él
me hacia cantar el Mazorin di fiore... Canta ésta, o
aquélla, todos cantos italianos. Y a los otros les
gusto tanto como cantaba que pedian ellos las can-
ciones, entonces papa me ayudaba a cantarlas, y
mientras tanto chupaba. Porque los otros comian
y tomaban vino. Me hacian cantar a mi, me daban
regalos, y le servian vino a él, entonces él chimpa-
ba... Ese es el recuerdo que tengo de papa.
jCuando llegamos no podia caminar de la chupa
que tenia...! (rie). Eso me acuerdo todavia y me
veo en el tren...

»

Yo aprendi a cantar de mama. Siempre cantaba.
Dejé de cantar después que tuve los hijos, que
siempre le digo eso a tu hermano, al Neco. ;Por
qué? jTanto que me gustaba cantar de joven...!
¢ Qué me impact6? No sé. No sé por qué, pero yo
dejé de cantar. Marieta canta ahora todavia, pero
a mi no se me da mas por cantar.

A mama le gustaba mucho cantar. Era una
mujer muy alegre. Tenia sus ratos, como los
tenemos todos, pero siempre fue una mujer muy
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buena. Era muy trabajadora, muy cumplidora, muy
amable con la gente. Cuando podia hacer un bien
lo hacia. Tan es asi que para ella todas eran
amigas. Por eso en Maria Juana la querian tanto.
Hoy mismo, cuando hacen hacer una misa para
ella, van todas las viejas todavia; todas, porque la
querian muchisimo. Ella iba bien con todos, y
nunca estaba triste, a pesar de la vida que llevaba,
que no era facil. Tenia que trabajar ajeno, porque
papa no traia, y lo que ganabamos nosotras,
nomas, de sirvientas... Vos sabés que antes se
pagaba poco al personal.

Trabajaban los muchachos, trabajdbamos
nosotras de sirvientas, se lavaba y se planchaba
en casa, se hacian de todos trabajos pero, jqué va
a hacer! Cuando no hay control en la casa, control
estricto, no se puede. Y cuando los muchachos
empezaron a ser grandes, la plata que ganaban se
la metian al bolsillo. Asi que era lo que ganabamos
nosotras nomas, las chicas, porque las chicas
siempre le dimos la plata a mama, pero los varo-
nes no. Los varones, cuando ya empezaron a
hacerse su bolsillo, se fueron de casa y se termind.

Si, mama ha sido una mujer muy alegre. Siem-
pre estaba canturreando. O rezando. Una de las
dos estaba haciendo. Cuando no era un canto era
otro. Cuando no era una risa era un chiste. Cuando
no era un chiste era un beso. Y después, muy
compaiiera. Pero con el nono, era otra cosa’
Porque al nono le gustaba chupar, y ella le tenia
bronca a los que chupaban, igual que yo. Entonces
cuando el nono llegaba borracho y le decia algo,
ella saltaba enseguida y le contestaba. El nono se
enojaba y ahi empezaban los lios.

Papé le pegaba a mama. Una vez saco la tapa
de un tarro de los chorizos en grasa, que estaba
en la cocina, y se la tiré en la cara, que le hizo un
tajo en la frente. Yo justamente entraba y la vi en
el suelo, toda llena de sangre, porque qued6 como
desmayada. No sé... No sé como me contuve. Era
chica, habré tenido doce ainos, que si hubiera sido
grande no sé lo que le hago esa vez.

Después papa se acostd. Al dia siguiente,
cuando se levantd, la vio a mama asi, toda venda-
da, y le dice:

— ¢Qué te pas6d?

Y entonces mama le dijo:

— ¢No se acuerda lo que me hizo?

— Yo no te hice nada.

— jComo no! jsi me tird6 con la tapa de los
chorizos...!

— No puede ser, jyo no lo hice!
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Salté yo y le dije:

— iSi sefor, lo hizo usted y casi la mata!

Eso fue lo que pasé ese dia. Después le pedia
perdén y lloraba, pero mientras el mal ya lo habia
hecho.

El nono era un hombre de doble personalidad:
cuando estaba fresco era un santo, pero cuando
estaba borracho era un demonio. Cuando él estaba
borracho en casa nadie dormia, nadie vivia tranqui-
lo. Continuamente peleando, continuamente insul-
tando. Era algo fatal. Eso le hacia el vino a papa.
Cuando estaba fresco era un pan de Dios, por eso
uno le perdonaba muchas cosas. { Por qué mama
lo queria?: porque cuando estaba fresco era un
hombre bueno. Le ayudaba a hacer la comida, le
ayudaba a limpiar, era divertido, alegre. Pero
cuando estaba borracho... jDios mio! El vino lo
perdia.

iMira como habra sido que una vez le tird a
Espiri con la escopeta...! Espiri y Luis tenian una
escopeta colgada en la pieza, cargada. Ellos iban
a la caflada a cazar y la tenian siempre lista. Una
vez papa se enojo con Espiri, no me acuerdo por
qué, buscé la escopeta y lo corrié. Lo corria por el
potrero. Deci que Espiri fue rapido y se iba escon-
diendo atrds de los arboles, y el tiro pasé. jAl
propio hijo, tirarle un tiro! Guando mama se lo
contd al otro dia, que ya estaba fresco, él dijo que
no podia ser, que él no podia haber hecho eso.
jCémo lo perdia la bebida a ese pobre hombre! Por
eso los muchachos nunca ie hicieron dafio, porque
veian que era una desgracia la que tenia papa.
Pero a veces los cansaba, y ellos se desquitaban.

Una vez entre Luis y Espiri lo agarraron una
noche para darle un escarmiento. Todavia estaba-
mos en la caflada. Ellos se levantaban a las tres de
la mafiana para sembrar, y papa no dormia. Pelea-
ba y runrudaba y no los dejaba dormir. Hasta que
los cans6: se levantaron, lo agarraron, lo sacaron
al patio, lo ataron en el paraiso y lo empezaron a
bafiar. Hacia calor, asi que no habia peligro que se
enferme. El viejo gritaba, peleaba, nos decia de
todo, y ellos seguian con el balde. Mama los
miraba pero no les decia nada porque, francamen-
te, tenian razén. Nosotros éramos mas chicos, y
los mirabamos también, y nos daba lastima. Pero
€l estaba muy fresco. Esperaba, y dele blasfemiar.
Lo dejaron un rato ahi, después lo soltaron y se fue
a la cama. Y durmié tranquilamente. Mientras tanto
los otros se quedaron sin dormir y se tuvieron que
levantar para ir a trabajar. Y mama no durmi6 en
toda la noche, porque a ella la afecté mucho lo que
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le habian hecho los muchachos. Por eso, querido,
la vida que pasamos con papa no fue tan facil. Era
un pobre hombre, y a todos nos tocé una parte.
Pero no era malo, asi que nosotros lo quisimos
igual...

*

Después que vinimos de Monte Cevedo quedamos
poco en Maria Juana. Me parece que de ahi nos
fuimos a San Francisco enseguida. Alli en San
Francisco pasamos una vida bastante mejor,
porque todos trabajaban y traian algo de plata.
Papé seguia haciendo la misma vida. Tenia chan-
gas, trabajitos asi nomas. Espiri estaba en Tam-
pieri. José estaba en una curtiembre y Luis habia
guedado en el campo. Mam3 lavaba ajeno y traia
también. Pero todas las tardes la pobre vieja tenia
que ir a buscar al viejo en el calabozo, porque
siempre estaba borracho. Todas la noches, con la
santa paciencia, tenia que buscarlo y traerlo. Y eso
la cansé. No quiso quedar mas en San Francisco
y pegamos la vuelta otra vez.

Fuimos a Maria Juana directamente, pero papa
no conseguia trabajo, no nos podiamos quedar por
él, asi que nos fuimos a Margarita. Alli empez6 a
trabajar de albaiiil, en una obra, y un dia se cayé
del techo. Estaban preparando para ponerle las
chapas de cinc y se cay6 de alla arriba. Porque ya
cuando iba a trabajar habia tomado sus vasos de
vino, entonces... Alli nos agarramos otro susto
barbaro.

Yo tenia diez, once afios, y ya empezamos
nosotras también a trabajar afuera. A mi me ponian
de nifiera. En ese tiempo me pasé unos meses
lindos con la finada abuelita. Mama no la podia
llevar nunca en casa porque se peleaba con pap3,
entonces ella queria que yo fuera a su casa. Ellos
estaban en el campo, con el tio José Bianciotti. Alli
la abuela tenia de todo. Ellos si, porque el tio José
estaba bien. Me pasé unos dias lindos con ella,
porque era muy buena. Cuando yo volvia a mi
casa, a la tardecita —porque era cerca del pueblo
donde ellos vivian—, me cargaba el bolso con
comida: huevos, queso, leche.

Después fuimos de Aira, ahi en Margarita, de
medieros. Estuvimos un tiempo hasta que se nos
murieron todas las vacas porque vino la mancha,
una enfermedad que ya no existe. Ahi estdbamos
muy cerca de la cafiada y habia gente que traia
animales enfermos a pastar. Nosotros también
llevabamos las vacas, las lecheras, a la cafiada
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para que comieran, porque habia mucho pasto. Y
ahi contagiaron. Una mafiana nos levantamos
todos a ordefiar y cuando entramos al corral vimos
dos vacas muertas. Entonces mama dice:

— Parece que acéa hay algo, hay dos muertas,
no es una sola.

Cuando fuimos a largar los terneros habia uno
que temblaba como una hoja y no queria mamar.
Enseguida llamaron al patrén y dice:

— No, aca esta pasando algo. Voy a Rafaela a
buscar el veterinario.

Pero cuando volvié con el hombre a nosotros
nos quedaban diez, quince terneritos, los demas se
habian muerto todos.

Después de Aira fuimos de Perren, en Campo
Zurbriggen, por alla fuimos. Papa supo que necesi-
taban un mediero, fue a averiguar, y era de Julio
Perren. Alli puso tambo, como mediero.

Los muchachos ahi sembraban. José y Luis,
porque Espiri nunca estaba en casa, siempre iba a
trabajar afuera. Asunta estaba con la madrina.
Marieta también estaba afuera. La dnica que
estaba con mama era yo. Pero mama procuraba
turnarnos afuera de la casa: un poco Asunta, un
poco yo. Asi que fui de nifiera. Ya era grandecita,
pero lo mismo me puso de nifiera.

Me llevé una sefiora, buenisima, que era la
finada Elena Zurbriggen, casada con Teodulo
Williner. Pero vivia con la hermana, que era otra
arpia, y era la que mandaba la batuta en la casa:
la finada Rosa Zurbriggen, que era soltera.

Esa gente si tenia plata. jHasta pavo real
tenian! Andaba por el patio, orgulloso. A mi me
gustaba verlo cuando abria la cola. Pero este
desgraciado venia y abria la cola siempre justo
enfrente de la puerta de la cocina, como si supiera
gue yo me tentaba. Entonces yo me escondia y de
adentro le tiraba la cola, y le arrancaba las plumas.
Una vez me vio y me saltd en la cara, que casi me
saca los 0jos. Encima me vio la finada Rosa. jMe
peg6 una biava ese dia! Me pego y, claro, quedé
con rabia. De alli ya no quise quedarme. Quedaba
con tristeza.

Cuando veia la finada Elena que yo empezaba
a sentirme asi, media nostalgica, me decia:

— ¢ Querés ver a tu familia?

—Y, si, le decia yo.

Mama estaba cerca de alli, como a mil metros
estabamos nosotros. Entonces me daba el larga-
vistas que habia traido de Alemania el padre
—porque ellos vinieron de Alemania, los cinco
hermanos, que a uno lo mataron los indios ahi, en
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campo Zurbriggen, justamente—. Ellos tenian los
gemelos cortos y ese largavistas. Entonces la
finada Elena, que era una santa, me decia:

— Toma, ahora que no esta Rosa, subi encima
del techo y llevate esto, asi la ves a tu mama.

Y asi hacia. Subia al techo, me sentaba, y con
el largavistas miraba para alld. La veia a mama,
que iba y venia por el patio, y lloraba un rato. Veia
a los chicos, que jugaban, y Horaba otro rato. Ella
me vigilaba. Pero eso lo hacia mientras no estaba
la otra, porque si me veia me mandaba bajar y me
sacaba el largavistas.

Quedé un afio ahi. Al aflo mama me llevé
porque hacia falta en casa. Habia puesto a Asunta
de sirvienta y me llevd a mi, como ya era mas
grandecita y alli no me pagaban, porque no me
daban mas que la comida y la ropa, me llevo en
casa. A Asunta, que le pagaban, la mandé de
sirvienta.

Un dia estdbamos transplantando plantas con la
Rosa y Elena, y me dice l1a Rosa:

— And4 a buscar agua para ponerle a esta
planta.

Yo agarré una palangana y ella me dice:

— No, la palangana no, andA a buscar €l balde
al tambo.

— No, yo voy con esto, le dije yo, y me fui con
la palangana. Cuando vine de vuelta me peg6 una
cachetada y me dijo:

— Maiiana te vas a tu casa.

Y justamente era porque mama ya le habia
dicho que me iba a sacar. De la bronca me hizo
eso:

— Maiiana te vas a tu casa...

Como si me mandara ella, cuando era mama la
que me sacaba.

De ahi estuve en casa una temporada, hasta
que vino Maria Albrecht a pedirme. Mama no tenia
a Inés todavia. Tenia a Julieto, que le estaba
dando de mamar. Le daba a él y a Atilio —Atilio
Perren, que fue el ultimo hijo del tio Julio con la
primera mujer—. Esos dos mamaron de mama,
juntos. Estaba Adelina, que era chica también.
Estaba Carlitos, estaba Luis, estaba Espiri. Luis y
Espiri tenian el tambo juntos. José no iba al tambo
porque era lerdo para ordefiar, entonces a la
mafiana era mama la que se levantaba con ellos
para ir al tambo. Y a la tarde los muchachos tenian
el campo, con José, y alli sembraban.

Habra tenido veintidos aiios, Maria Albrecht.
Como era una chica sola, porque el padre era
viudo y el hermano se iba a casar, entonces le
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hablaron a mama para que me dejara ir. Asunta o
yo, una de las dos, y como Asunta estaba trabajan-
do, mama me mandé a mi.

Vino el padre a hablar con mama, Juan
Albrecht:

— Déjemela venir. Yo mafiana voy a mandar a
mi hija para que la vea, asi la chica se va acostum-
brando con ella.

Al otro dia vino Maria, y la vi tan buena que
enseguida fui. jTotal, estdbamos tan acostumbra-
das a salir! |Si anddbamos como maleta de indio,
nosotras...!

Alli no era mucho el trabajo que tenia. Me pasé
una buena vida. Lo unico que hacia era buscar las
vacas, buscar los terneros, encerrarlos, encerrar
las vacas, ayudarles a ellos a apoyar los terneros,
y después limpiar un poco la cocina y cebarles
mate. Eran buenisimos conmigo, y me querian
mucho. Pero yo creo que toda criatura quiere estar
con sus padres, ¢con s$us hermanos, y eso llama.

Maria me mandaba poco en casa, de miedo que
yo no viniera mas de vuelta. Un dia me mando6 de
la vecina a buscarle algo, y como la casa de mama
no era lejos, agarré y me fui para alla. Demoré un
rato bastante largo, y cuando vine de vuelta me
preguntd donde habia estado.

— Estuve jugando con las chicas..., le dije yo.

— No puede ser, porque tardaste mucho. Deci-
me la verdad, que yo no te voy a retar; ¢donde
fuiste?

— Fui en casa a verla a mama, y me puse a
llorar.

Entonces el padre le dijo:

— Tiene razén, hace rato que no la llevas.

Don Juan era un pan de Dios. Juan Albrecht,
también un gringo que habia venido de Alemania.

Pas6 un afo, mas o menos. Creo que tenia
trece afios cuando sali de alli. En ese interin me
hizo pasar la comunion. Para ir a la doctrina me
vestia como si hubiera sido una hermana de ella,
porque Maria me adoraba. Pero yo no estaba
comoda, yo queria ir en casa. Pasé la comunién y
habré quedado unos tres meses mas, hasta que un
dia vino Asunta a visitarme. Vino de a pie. Cuando
se fue me dice Maria:

— Bueno, andd a acompafarla hasta el monte
y después te venis.

Habia un monte grande, que le decian el monte
de los Zurbriggen, y para llegar en casa de mama
habia que pasar al otro lado.

— Bueno, dije yo. Pero en vez de volver me
puse de acuerdo con Asunta: ella volvié de Maria
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y yo me fui en casa...

Pero no me animaba a llegar en casa, y me
escondi atras del tambo. Carlitos me vio, entonces
fue y le dijo a mama:

— Ahi estd Camila atras del tambo. Esta senta-
da y no sabe qué hacer, si venir 0 no. Se le escapé
a Maria.

— &Y Asunta?, dice mama.

— Asunta se qued6 alla.

— Y bueno, decile que venga...

Cuandc¢- llegué, ya sabés: un reto en forma.

— iY bueno, yo queria venir a verlos...!, le dije
yo. Me agarrd, me beso, no me dijo mas nada.

A la mafana siguiente llegé Maria Albrecht.
Llegdé temprano en el sulky, con Asunta.

— Dofia Josefa, vengo a buscar a Camila, que
ayer se me escapo.

— Es porque vos la traés poco. Traéla mas
seguido, le dijo mama. Cuando van a misa los
domingos dejenla aqui conrnigo, después de vuelta
se la llevan otra vez.

Lo que pasaba es que ella queria llevarme
siempre junto. Era buena, pero yo ya no queria
mas quedar. Esa vez pasd, pero al tiempito nomas
volvi en casa, y de alli mama no me sacé mas.
Porque yo cosia, yo le lavaba, le planchaba, le
ayudaba a cuidar los chicos, yo iba al tambo
—Asunta no servia para el tambo, para coser
tampoco, era muy trabajadora, pero para esas
cosas no—, y mama necesitaba una ayuda, porque
eran muchos y ella estaba sola para todo. Enton-
ces ella cocinaba y yo me hacia los trabajos de la
casa, aunque era joven, tenia trece anos.

* * ¥k

Ahi de Perren nosotros sembrabamos trigo vy lino,
ademas del tambo de mafana y de tarde. Y ade-
mas de lavarle la ropa a todos los Perren. Mama y
yo lavabamos. No era sirvienta porque estaba en
casa de mama4, pero le lavabamos la ropa. La tina
completa, a mano, dele nomas con la tabla...
Primero ordefidbamos, después veniamos y hacia-
mos todo el trabajo de la casa. La comida, todo.
Papa ha: la quinta, y algunos trabajos para el
patron. Espiri, José y Luis araban y sembraban.
Pero José nunca iba al tambo.

Un dia Luis tuvo que salir, 0 estaba enfermo, no
recuerdo bien, y vino José. Yo habré tenido, pone-
le, catorce afios, y era bastante ligera para orde-
fiar. Entonces, a la entrada nomas del tambo, le
dije:



Cuadernos del Instituto Ravignani, nim. 7, 1995

— Yo te voy a ganar a vos hoy.

— jQué me vas a ganar vos, mocosa...!, dice él.

— Te voy a ganar..., le dije yo.

Asunta era la que apoyaba. Apoyar es cuando
largas el ternero, agarras la vaca y hacés que el
ternero le haga bajar la leche. Lo hacés mamar,
pero siempre sacandole la teta de la boca: primero
una, después otra, otra, asi. Sin que chupe mucho,
porque si no se lleva la leche él. Después atés el
ternero y se pone la vaca a ordefiar. Eso es apo-
yar. Y como Asunta era lerda para ordefiar
—ijcémo sera que se le formaba crema arriba de la
leche, cuando ordefiaba...!—, ella apoyaba.

Esa mafiana le gané a José. {Qué bronca tenia!
Claro, él tenia que ordeiiar las vacas de Luis, que
estaban acostumbradas a las manos del otro,
entonces le daban poca leche. Fuimos a la tarde y
le volvi a ganar. jDe la bronca no fue nunca mas al
tambo! Tiré el balde y se fue en casa. No volvid
mas. Todo porque yo le habia ganado... (rie).

La vaca se acostumbra a la mano del que la
ordefia. Yo tenia mis vacas acostumbradas a
ordefiar cantando. Las que yo ordeflaba —porque
cada cual teniamos nuestras vacas— no le bajaban
la leche a nadie. Mama, por ejemplo, tenia las
vacas mas duras. Hay vacas duras para ordeiiar,
le sale poco la leche. Ella tenia seis o siete vacas,
las mas duras. Yo tenia hasta quince. Cada vaca,
cuando eran las holandesas, le sacabamos catorce,
quince litros. Especialmente las holandesas negras.

Yo alcancé a ordeilar cien litros por maiana,
aunque te parezca mentira. Agarraba €l banquito,
me sentaba abajo de la vaca, y mi vaca tenia el
canto. Ordefiando, a mi nunca me sentian callada.
Yo siempre cantaba, y la vaca rumiaba. Ella rumia-
ba y yo cantaba, y me bajaba la leche.

Una vez que yo no estuve fue Espiri a ordedar
mis vacas. Y él era bruto con los animales, era un
tipo nervioso, les pegaba. jEra de rapido para
ordefiar! Las mejores vacas las tenia Espiri, y
Asunta le apoyaba a él. Pero cuando él se sentaba
abajo de la vaca el animal le tenia tanto miedo que
temblaba entera. jLes temblaba la carne del miedo
que le tenian! Porgue si no le bajaban la leche les
daba cada biava que las dejaba idiotas. Y cuando
fue a ordefar mi vaca a su modo, en vez de darle
la leche lo agarro a patadas. jLo pateaba, y no le
dio ni una gota! La poca leche que le sacb se la
tiré en el trasero, de la bronca:

— jEstas vacas yo no las ordefio mas!

Tuvo que ir mama a ordefarlas. Ella sabia y se
daba cuenta, porque el animal ya estaba acostum-
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brado a mi modo. Yo las manipulaba tranquila,
cantaba, entonces la vaca estaba tranquila y me
daba la leche.

A las tres de la tarde se encerraban los teme-
ros. Se apartaba al ternero de la vaca. En un
potrerito se encerraban los terneros, y las vacas en
su potrero. Después, a la una de la mafana, una y
media, se levantaba Luis. El primero que se levan-
taba a la maiana era Luis. A él le gustaba tomar
mates y comer un pedazo de pan. Tomaba mates,
mas 0 menos, hasta las dos. Ya se levantaba
mama, tomaba unos mates con él y nos desperta-
ba a nosotros. Luis ya se iba y traia las vacas al
tambo. Nosotras tomabamos dos o tres mates cada
una y saliamos a trabajar también. Luis ya empe-
zaba a ordeilar, porque siempre fue el primero en
levantarse. Y Espiri siempre fue el ultimo. El se
levantaba y se iba sin tomar mates ni nada. Era el
ultimo en entrar al tambo. Y Asunta apoyaba.
Mientras Espiri no venia, ella apoyaba a Luis.
Cuando llegaba Espiri, ya tenia que apoyario a él.
Luis se tenia que arreglar solo. Y yo igual.

Se llegé a ordeiiar, una maifiana, quinientos
noventa y nueve litros. Faltaba un litro para llenar
el tarro que llegaba a seiscientos. Entre cuatro:
Luis, Mama, Espiri, yo. Quinientos noventa y nueve
litros.

En ese tiempo ya teniamos a Carlitos, que tenia
sus buenos afios, y lo poniamos para agarrar los
terneros. Pero era tan haragan, que no habia forma
de levantario a la mafana. Mama iba con un vaso
de agua y le tiraba en la cara. Ahi se levantaba y
venia. Pero no hacia mas que hacer renegar,
porque él, el trabajo... Asi que con Carlitos no se
podia contar. Y papa, él se quedaba en la cama.
Cuando se levantaba iba y se sentaba en la puerta
a leer el diario, y de alli nos miraba a nosotros...
(rie). Sin embargo mama nunca, nunca lo quiso
dejar. Nunca. Las mujeres de antes, ¢no? jQué
paciencia, qué paciencia...! Tenerle paciencia hasta
que murié de viejo... La vida de antes era dura,
querido, dura, no te creas..’

* kX

Después Espiri se fue. Salié de nosotros y se fue
a hacer el ladrillero. Asi que los cuatro que queda-
mos tuvimos que hacer todo. Teniamos que ir
al tambo; llevar la leche a la cremeria; cuando
veniamos de vuelta habia que lavar los tachos y
ponerlos boca abajo; desatar los caballos y
llevarlos al potrero; y después empezar con los
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trabajos de la casa.

Cuando fui un poco mas grande tenia que hacer
otras cosas también, porque en el tiempo de
cosecha José y Luis necesitaban un pedn. Habia
que ir a tirar la soga de la maquina para hacer los
montones de lino. La maquina iba cortando el lino,
vos tirabas y hacias los montones, después venian
los vagones y los cargaban. A veces, por falta de
Carlitos, que no podia ir —0 no queria, porque
siempre fue un chico que hizo su voluntad, que
nadie dominé nunca, igual que su padre—, enton-
ces José me hacia ir a mi a tirar la soga. Eso lo
tenia que hacer yo también, y a la tarde venir a
ordefiar otra vez. Esos dias, querido, te garantizo
que los brazos...

Una mafana Carlitos seguia durmiendo, enton-
ces nosotros fuimos y le atamos el dedo grande del
pie a la pata de la cama. Tenia una cama que era
de hierro. Después Espiri, de afuera, le pego el
grito:

— jChe, Carlitos, veni corriendo, veni corriendo
que mama te necesita'

Cuando el otro se levanté se fue al suelo:

— jAsi vas a aprender a levantarte cuando te

Pero igual no vino a ayudarnos...

Otra mafiana le pasamos caca de gallina con
una pluma, por abajo de la nariz. Le pusimos una
pizquita entre los pelitos de la nariz, cuando él
dormia. Cuando se desperté empezd a oler para
todos lados, buscando:

— ¢ De ddénde viene tanto olor?

Y nosotros al otro lado nos matabamos de risa.
Eso se lo haciamos porque nos daba rabia que
fuera tan haragan. Cuando fue un poco mas
grande mama se lo dio a Espiri.

En ese tiempo el finado Julio queria agrandar la
casa y entonces puso a papa de albaiiil y a Espiri
a hacer los ladrillos, porque Espiri sabia trabajar en
ladrilleria. Papa trabajaba de albaiiil y de quintero,
ahi de Perren. Sembraba papas, zanahorias,
choclos, chauchas, toda clase de verduras, porque
ahi todo se cosechaba en casa. El hacia ese
trabajo y nosotros seguiamos con el tambo vy
sembrando lino. Se sembraba un poco de maiz, y
después nada mas que lino. Y yo le ayudaba a
mama. Mama hacia las comidas, que eran mas o
menos como las de ahora. Hacia la polenta con
pollo, polenta con pato, papas y choclos que se
cosechaban alli, porque papa traia la verdura de la
quinta. Tenia tres cuadras para quinta.

Espiri le hizo dos hornos de ladrillos al finado
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Julio, y se los quemé. Y para hacer el barro, ellos
ponian u:.~ tiopilla de caballos a dar vueltas en la
cancha, ~uc = lamaban. Cuando estaba el boyero
los hacia dar vueltas por adentro, a caballo, daba
vueltas con toda la tropilla. Y si no de afuera, con
el latigo. Un dia Espiri, sin querer, puso un caballo
entero —que vos sabés muy bien lo que es, un
padrillo— junto con los otros animales, caballos y
yeguas, alli adentro. Cuando este animal se encon-
tré encerrado ahi, empezo a pelear con otro caba-
llo. Y en una patada que le tiré lo agarr6 a Carlitos
de lleno en la cara y lo desmayé en el barro.
Suerte que lo vieron, que si no los caballos lo
matan.

Lo levantaron, lo llevaron a la casa, lo lavaron
bien y ya lo llevaron a Plaza Clucellas. Alla llama-
ron un médico de Rafaela, porque creian que tenia
una conmocién cerebral. No daba vida. Los ojos no
los perdid, la vista estaba, pero le aplasté la nariz
completamente y le saco todos los dientes. Cuando
el doctor lo curé le levanté el cartilago y le acomo-
d6 la nariz como pudo, pero vos te acordas como
le quedo aplastada, porque francamente quedd
desfigurado, pobrecito.

Cuando pas6 eso yo estaba otra vez de sirvien-
ta. Habia ido de Juan Zurbriggen. Estuve cinco o
seis meses. Cuando volvi, mama me contaba que
cuando el médico le saco las vendas, Carlitos pidié
un espejo. Mama no se lo queria dar, entonces el
médico le dijo:

— Déselo, tiene que enfrentar esto.

Y cuando él se mird le dijo:

— ¢Por qué no me dejé morir, doctor? Por lo
menos no me hubiera estado viendo en este
estado. Pero yo me voy a matar.

— No te aflijas, le dijo el doctor, que ahora se
estan h~riendo arreglos en los huesos. Cuando
llegue aqui, a vos te arreglo la nariz que vas a
quedar mejor que antes.

Y era la cirugia estética, que ya se hablaba en
aquel tiempo, pero todavia no estaba.

Pero Carlitos quedé muy aplastado. Cuando vino
en casa se puso mas malo que antes. Era algo que
no se podia mas contar con €él. Y habia que escon-
derle las cosas. Mama escondia las sogas. Pap3a
escondia la navaja. Habia gque esconderle los
cuchillos, de miedo que se matara. Pero eso fue
una temporada, después se le pasd. Como era
joven, le pasé, pero ia amargura ia llevd siempre.
Porque la cirugia estaba, pero estaba en la ciudad,
y no era para los pobres tampoco.

Después que paso eso Espiri quedé mortificado,
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Cuatro generaciones. A la derecha, sentada , Ia
bisabuela Camila Bianciotti. A la derecha su hija,
Josefa Bianciotti de Cugino. De pie, detras la nie-
ta, Maria Cugino de Perren. ca. 1922, autor ana-
nimo.

Los Cugino sentados de izq. a der, Jlosé, ¢l hijo
mayor: ta nona Josefa Bianciotti de Cuginot el
nono Bautista Cugino: Maria (Maricta), 13 hija
segunda. De pie, de izq. a der.; Adelina; Carlitos;
Julio (Julictto); Camila; Inés; Luis asunta v espi-
ritu (Espiri). Tomado en la chacra de Julio Perren
hacia 1925, Autor andnimo.

La familia Cugino completa, con sus nueras, yer-
nos y nietos. Los padres de familia estan sentados.
Detris de cada uno, sy esposa. De izq. a der.:
Fepiri Cugino v Yolanda Mantovani: Julio Perren
¥ Maricta Cugina: Bautista Cugino y Josela Bian-
ciottiz José Cugino y Flena Pascarelli con su hija
Dita; Riguelmo Meroy y Asunta Cugino con su
hijo Nelson. Parados detras, de izq. a der.: Carlos,
Camila, Luis, Adclina y Julicto, Sentados en el
piso, de izq. a der.: Inés Cuging, Federico Perren,
Iridis Perren, Gahriel v Nilda Perren. La foto fue
tomada el mismo dia quc la anterior.




Camila Cugino hacia 1924, a los veinte afios.

Sentada, In nona Josefa Cugino. De pie, mi madre y sus herma-
nas, Adclina ¢ Inés. ca. 1935.
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porque Carlitos siempre le decia:

— Por culpa tuya mira como estoy.

Y claro, era cierto.

Nadie iba al médico en el campo, en ese tiem-
po. Todo se curaba en casa. Y si no, el curandero.
Nosotros mismos, al principio que estabamos
casados, para ir al médico, desde Franck, teniamos
que venir a Santa Fe.

Lo primero que hacian cuando una persona
estaba enferma era purgarlo. Si tenia mucha fiebre
lo envolvian en una sabana, o en un toallén mojado
con agua y vinagre. Le ponian ese envoltorio en
todo el cuerpo, y en la frente y las mufiecas, pafios
frios. Y después los purgaban. Tenian yuyos
también. Yo sabia el nombre de los yuyos que
nosotros hemos tomado. Para la circulacion de la
sangre, para los riflones, por ejemplo, para todas
esas cosas, pero ya me olvidé.

Lo primero que hacia mama, cuando nosotros
éramos chicos, era llevarnos del curandero. Mismo
yo, cuando Ismael tuvo el empacho grande, lo llevé
de una curandera a San Carlos. Dice:

— Caramba, tardé mucho usted en traerlo. Esta
muy avanzado el empacho. Yo se lo voy a curar,
voy a hacer lo posible, pero no le aseguro nada.

Después me dice;

— ¢Quién se lo cur6?

— Lo tuve en tratamiento médico. Hace dos
meses que lo tengo en tratamiento médico.

— ¢Y no le hizo nada?

— No. hasta ahora no. La diarrea no se corta. El
chico sigue mal y ahora tengo miedo.

Entonces me dice ella:

— Mire, yo le voy a dar esto.

Y me dio nueve hojas.

— Hagale un té todos los dias con una de estas
hojas. Si a los nueve dias el chico reacciona,
estamos bien. Pero si antes de los nueve dias el
chico se descompone peor, esto ya no tiene
remedio.

A los cinco dias que le daba el té, la diarrea se
le fue cortando. Fue mejorando, y empez6 a pedir
de comer. A los nueve dias se lo llevé:

— Bueno, ahora si ya puede ir tranquila. Y otra
vez que se le empache no lo lleve al médico.
Traigamelo a mi, que yo se lo curo.

Desde aquella época, siempre que tuve los
chicos empachados, los llevé a la curandera.

Cuando yo era chica también. Cuando nos
enfermabamos de gripe, por ejempio, mama nos
llevaba del curandero. Después nos ponian el
cataplasma de lino. Un cataplasma de lino en el
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pecho y otro en los pulmones. El curandero le
hacia hacer un jarabe con nisperos, con hojas de
laurel, con cdscara de naranja, y la pasabamos con
eso. En aquel tiempo no habia geniol, no habia
nada, asi que teniamos que arreglarnos con esas
cosas. Era asi en el tiempo de antes.

Un hermano de tu padre, que le decian Tofo,
murié de una peritonitis cuando tenia catorce afnos.
Todavia no habia nacido tu padre, asi que es de
antes de 1900. Esa vez tu abuelo salié con toda la
familia en la jardinera para ir a Sastre a visitar a
Diale, que era cuiliado de él. Te imaginas, de
Franck a Sastre demoraba un dia entero, ciento y
pico de kildbmetros con los caballos. A mitad de
camino Tofo empez6 a llorar. Decia que le dolia la
barriga. Entonces el nono dice:

— Este chico debe estar empachado.

Y empezaron a friccionarle el vientre. Cuando
llegaron alla el chico seguia llorando, entonces el
pare Diale dice:

— No, esto es otra cosa; hay que hacerle un
enema.

Le hicieron el enema y era peor. Mientras uno
decia que era una cosa y el otro que era otra, el
chico pegd unos gritos fuertes y empez6 a despedir
sangre, se iba en sangre por abajo. Y se fue asi,
murié desangrado.

*

Ahi de Perren estuvimos un tiempito mas. José y
Luis dejaron el campo con nosotros y se fueron a
alquilar de Teodulo Williner, al otro lado de la via.
Y nosotros nos fuimos a Plaza Clucellas, a un
terreno que era del finado Julio también. Fuimos a
trabajar con Espiri, porque él lo habia alquilado.

En ese interin murié la sefiora de Julio Perren.
Ahi quedé Marieta nomas. Papa se vino a la Plaza
—Clucellas— con nosotros y se dedicaba de
albafil. Asunta estaba de sirvienta en una casa,
cerca de donde nosotros viviamos. Yo iba a lavar
y planchar ajeno para ganarme unos pesos mas, y
podernos comprar ropa, porque en casa se ordefa-
ba muy poco. Y con eso compramos la maquina de
coser que todavia hoy tiene Adelina.

A la mafana ordeiiaba en casa. Después, a las
doce, iba y trabajaba en el hotel. Salia del hotel a
la una de la tarde, una y media, y me iba a la
panaderia a lavar y planchar. En el hotel estaba en
la cocina. Yo le daba los platos a la cocinera para
que sirviera, lavaba los platos, y a veces me
tocaba servir las mesas también. Tan es asi que
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un dia casi me pegan un tiro, sirviendo las mesas.
Resulta que habia un sefior muy altanero —era
amigo de papa ese hombre—, que iba mal con el
comisario, y discutieron alli. Yo ese dia estaba
sirviendo las mesas porque el chico que hacia ese
trabajo no habia venido, y estos dos peleaban. En
eso0, cuando yo paso al lado de la mesa donde
estaba ese hombre, el comisario le tira un tiro. No
lo agarrd, o no lo quiso agarrar, no sé, pero el caso
es que me salvé a duras penas. Y del susto que
me agarré no quise quedarme mas, me fui del
hotel.

En esa época creo que me daban cinco pesos
por mes, seis. Ellos le pagaban a mama. Yo nunca
vi el dinero porque iba directamente a mama. Todo.
Dejé de trabajar ahi y entré en la farmacia, y lo
mismo: todo cobraba mama. Papa no cobraba,
porque plata que agarraba, plata que chupaba.

En la panaderia eran gente muy buena, tan es
asi que me daban pan para llevar. La sefiora era
muy amiga de maméa. Eran de apellido Baggi. El
patrén era gringo, fambién, y era muy amigo de
papa. Una noche se pusieron en curda los dos,
porque también le gustaba la chimpa a ese vigjo.
Cuando salieron del boliche, papa le dijo:

— Te acompafio hasta tu casa.

— Y bueno, acompafiame.

Llegaron, entraron, y cuando la sefiora I0s vio
como estaban le dijo a papa:

— Cugino, quédese a dormir acad. No vaya,
porque usted no va a llegar en casa.

Entonces el marido la miré y le dijo:

— Si sefior, va a llegar, porque yo lo voy a
acompanar!

Y salieron los dos otra vez juntos. Pero claro, de
la panaderia de Baggi habia como seis kildmetros,
por lo menos, hasta donde nosotros viviamos,
porque la panaderia estaba en el pueblo, y la casa
nuestra era del otro lado del cementerio. El viejo
camind un buen trecho y cuando sali6 del pueblo le
dijo a papa:

— Bueno Batistin, ahora anda vos solo, yo me
vuelvo.

— jAh, no! ¢ Cémo te voy a dejar ir solo? Si vos
me acompaiiastes hasta aca, yo te acompaiio
hasta alla.

Y volvieron... (rie).

Los vio el comisario, y se divertia con ellos,
porque no hacian ningun daiio. Cuando llegaron de
vuelta los agarré la sefora:

— Bueno, vengan ustedes dos, pasen a dormir
aca...
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Pero en ese interin ya se habia hecho de ma-
drugada, y ellos se levantaban temprano en la
panaderia —a las cuatro, cuatro y media ya esta-
ban levantados—, entonces los dos viejos, en vez
de dormir, se pusieron a chupar otra vez mientras
los otros trabajaban. Hasta que llegué yo con el
sulky, que venia a traerles la leche —primero
dejaba !a leche en la panaderia, después del
doctor, y la otra la llevaba a la cremeria, que tenia
una maquinita desnatadora y hacian un poco de
crema. En ese tiempo no existian las cremerias
grandes todavia—. Cuando Hegué, papa subio al
sulky y nos fuimos en casa. Mama le preguntd
dénde habia estado y él le conté. jAh, cuando se
juntaba mama con esa sefiora de Baggi, cuantas
risadas han hecho esas dos viejas...!

* % W

Cuando llegaba el tiempo de cosecha yo tenia que
ir a hacerie la comida a José y Luis, gue estaban
en el campo de Teodulo Williner. A la mafiana
ordefiaba con mama. Después ella agarraba la
chata y llevaba la leche a la cremeria —Espiri no
podia ir porque trabajaba el campo—, y yo me iba
de José y Luis. Fuera del tiempo de cosecha ellos
se hacian las cosas, pero en tiempo de cosecha,
ya no podian, entonces iba yo. Agarraba el sulky,
cargaba uno de los chicos, Inés o Julieto, y salia
Muchas veces me iba sola.

Me acuerdo que una vez volvi tarde, ya era de
noche. Los muchachos sacaron un caballo de la
maquina y me lo ataron en el sulky. El caballo,
cansado, venia despacio —que después se murid
de cansancio, pobre animal—. Llegué en casa que
eran las doce. Esa noche todavia no me olvido. Un
auto me acompaiié desde la Estacion Clucellas
hasta la tranquera del terreno donde estaba mi
casa. Se 'io cuenta el muchacho, que algo pasaba,
y me acompaié. Cuando llegamos me dice:

— Chau, Camila.

Y yu iy supe quién era. Nunca lo supe. Hoy
todavia no sé quién fue...

Me acompaiié porque en ese tiempo habia
muchos crotos por el camino. Otra noche me
agarré un <usto de la gran siete. Deci que esa vez
me dieron un pingo que volaba. Venia sola y vi a
esos dos lipos, uno de cada lado del camino, y le
pegué un chirlo al caballo —de miedo, imaginate,
&qué tenia yo?, quince, dieciséis afios— y pasé
con todo lo que daba.

Cuando terminaba la cosecha, volviamos como
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antes: mama y yo ordeiidbamos, y Carlitos venia a
ayudarnos una que otra vez —porque a ese no
habia que contarlo, estaba enfermo, qué va a
hacer—. De alli yo llevaba la leche a la cremeria y
mama seguia con su trabajo en la casa. Espiri
araba y sembraba. Y sembraba dos clases de
cosas. En aquel entonces ya sembraba nabos.
Sembraba nabos con lino. Primero cosechaba el
nabo, porque ese viene rapido, y después cose-
chaba el lino. Se estropeaba un poco la planta de
lino, pero igual sacé sus buenos pesos con esas
dos cosechas de nabos, que ninguno lo habia
hecho todavia en Clucellas.

Papa iba a la Plaza —Clucellas— a trabajar un
poco de albafiil, y después hacia la quinta. El se
dedicaba a esas cosas porque no podia tener un
trabajo fijo. Como ser de Boero. Cuando era mas
joven entré de Boero y se quedé una temporada.
Trabajaba en el escritorio, porque era hombre
preparado, pero después plantaba el trabajo cuan-
do queria, y entonces Boero no podia tenerio. Que
si hubiera quedado alli podria haber sido un exce-
lente empleado, porque Boero lo apreciaba mucho.
Pero él siempre hizo asi: trabajaba cuando queria,
y cuando no tenia ganas, no iba. Total, de comer
tenia, asi que él no se apuraba. Después, con eso
que le pasé de Boero hizo un chiste, porque decia
que él y Boero habian sido socios, y como anda-
ban mal se separaron y repartieron:

— Boero se quedé con el molino y yo me quedé
con el camino... (rie).

Pero él lo decla en piamontés.

* & &

Marieta ya estaba casada con el finado Julio y
tenia los dos mellizos, Nilda y Gabriel. Después
tuvo a Federico, y en ese tiempo el finado Julio
tuvo que ir a Cdérdoba a hacer un tratamiento,
porque era un hombre muy enfermo, y Marieta lo
acompai6. Llevé a los cuatro mas chicos, los dos
de Perren y los mellizos, y al finado Federico, que
tenia nueve o diez meses, lo dejé con nosotros.
Y resulta que papa habia quedado ofendido con
el finado Julio, porque se habia casado con Marieta
sin el consentimiento de él. Claro, Julio sabia que
si le pedia a Marieta, el viejo no se la iba a dar. Le
llevaba mas de veinte afios a Marieta, era viudo,
tenia doce hijos... Papa no queria saber nada.
Entonces se casaron sin decirle nada. Cémo se
ofendié! Después se le pasd, pero al principio
estaba muy ofendido. Y cuando le trajeron a
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Federico no dijo nada, porque era el nieto y lo
queria, pero cuando estaba en curda la peleaba a
mama:

— jQué tenés que criar hijos ajenos!
jDemasiado criastes los tuyos para tener hijos
ajenos!, que aqui, que alla...

Una noche, me acuerdo siempre que era vispera
de Pascuas, en el pueblo habia baile. Esa noche y
al otro dia también. Y yo estaba con todo para ir al
baile, contenta. Pero el viejo llegé en curda y
empez6 a pelearla a mama. Entonces me tuve que
quedar, porque no la queria dejar sola con el nene.
Se fue Luis solo al baile y yo me acosté. Yo dormia
con la cuna de Federico al lado mio, porque mama
la sacaba de al lado de su cama para que papa no
le hiciera nada cuando llegaba, que siempre llega-
ba en curda.

ijLa peled tanto a mama esa noche, tanto. por
ese chico que teniamos alli!, que yo me enojé, me
levanté y lo empecé a provocar. Lo incitaba a que
me peleara. Cuando él estaba asi yo siempre hacia
eso, le llamaba la atencién hacia mi, para que no
le pegara a mama. Me empez0 a pelear, entonces
yo salté por la ventana y empecé a correr, de
noche, por el potrero. Y de alli lo llamaba:

— jVenga, agarreme, a ver si puede...!

Me siguio por todo el potrero, corriéndome con
un palo. Yo lo hacia correr para cansario bien, y
que después se fuera a dormir tranquilo. A veces
yo misma lo llevaba, y se dormia. Eso le hacia yo
a papa. Sin ninguna maldad, pero lo tenia que
hacer para que no molestara a mama. Por eso, a
veces, mis hermanas me dicen que yo era mala
con papa. Pero yo no era mala con papa. Lo tenia
que hacer porque me daba lastima mama, como
sufria.

Esa noche lo cansé bien, y una vez que estuvo
cansado se volvio. Mama estaba con el nene en la
cocina, porque cuando él me corrid, ella se levanto,
agarrd a Federico y lo llevo a la cocina. Y alli se
quedd, mientras él se acostaba y seguia peleando.
Pero entonces ya peleaba contra mi, asi que yo no
pude entrar mas, porque si entraba era lo mismo
que antes.

Entonces me quedé afuera, atras de una parva,
en un hueco que habia en la parva. Ahi esperaba
que él se fuera a dormir. Cada en cuando iba y
espiaba por la ventana, pero él seguia peleando.
Volvia atras de la parva y escuchaba la musica que
tocaban en el baile. Hasta la santa hora estuve ahij.
Me acuerdo como si fuera hoy que yo pensaba:
jQué triste es esta vida! jTener que dispararle al
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propio padre y dejar de ir al baile... con los quince
afios que yo tenia! Pero no importa, ya paso...

* * Kk

Papa hizo dos viajes a ltalia. El primero fue muy
pesado para mama. Le quiso dar ese gusto, asi
que nos costd trabajar a todos para que él pudiera
ir a verlo a su padre, que estaba enfermo. Se
quedd alla como dos meses. Mam4 decia:

— jOjala se quede, ojala se quede...!

Pero el viejo vino de vuelta. Llegé enfermo, sin
plata, sin nada. El caso es que, pobre vieja, tuvo
que agarrar el clavo otra vez... (rie).

El segundo fue porque el padre habia muerto y
tenia que ir a retirar la herencia. Mama estaba
contenta, porque tal vez iba a traer unos pesos.
Esperaba y esperaba, pero pasaron dos, tres
meses y el vigjito no venia. Cuando volvié, llego
con los bolsillos volcados. No tenia ni cinco centa-
vos. Se habia comido lo poco que saco de la
herencia. Pasé por Génova, pasé por Paris, fue a
pasear por todos lados, pero lo que menos trajo en
casa fue plata.

Cuando volvié la altima vez de ltalia estabamos
de Perren. A veces Julio lo llamaba para que fuera
a trabajar de albailil. Pero cuando habia vino, el
trabajo se terminaba. Y empezaba la pelea con
Julio, entonces se venia en casa. Y si no habia
vino, cuando terminaban de comer él agarraba el
diario y empezaba a leerle al finado Julio, que
fumaba el cigarro y escuchaba. Porque era un
hombre que sabia interpretar muy bien las lecturas,
y le gustaba mucho leer.

Le gustaba mucho contar cuentos de las mil y
una noches. Yo era chiquita y después de cenar,
en la mesa, le pediamos que nos contara un
cuento. El empezaba, y en lo mejor lo cortaba. Uno
quedaba pidiéndole por favor que siguiera, pero él
se iba a dormir. A la otra noche, si estaba sano,
seguia, y si estaba borracho... Papa tendria que
haber sido un maestro, porque era muy inteligente,
pero desgraciadamente el vino lo perdia.

Mama, en cambio, no sabia leer ni escribir.
Nunca la habian mandado al colegio. Ella se cri6
en el campo, arando, sembrando, ayudandole al
padre. Y una vez que murié el padre, ayudandole
a la madre. Asi que nunca pudo estudiar. Una vez
el hermano de papd, que estaba en ltalia, vino a
verlo acd y le dijo a mama:

— Pobre Pinota, este hombre necesitaba una
mujer de la ciudad, y no una campesina como vos.
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Vos sabés que a él le gusta lo fino, y vos, pobreci-
ta, sos una mujer muy trabajadora, muy buena y
todo, pero él eso no lo reconoce. Por eso se la
pasa asi...

Aparte de todo lo que tenia, papa era un hom-
bre muy religioso. Tenia quince afios cuando dejo
el colegio, en ltalia. Era un colegio de curas, donde
estaba el tio de él que era obispo. Por mas borra-
cho que estuviera papa, sus tres Ave Maria, a la
noche, los rezaba siempre. Tan es asi que un dia
nosotros estabamos ordeflando en el tambo y
vimos llegar la yegiiita que él tenia y su sulkycito.
Y vimos una cosa colgando abajo, que parecia un
brazo. Mama peg6 un grito:

— jAy, papa viene muerto en el sulky!

Y salimos corriendo. Cuando la yegiiita par6
enfrente del porton, llegamos y vimos que papa
estaba durmiendo en el pescante, y lo que colgaba
era la manga del saco...

— jQué hizo!, le dijo mama. Salimos todos
corriendo por culpa suya.

— Y bueno. yo venia durmiendo, la culpa no es
mia...

Asi era mi padre. Tenia un Dios aparte, porque
dos por tres se dormia arriba del sulky y nunca le
pas0 nada. Tenia una yegiita mansisima, pero
igual podia espantarse, y con las riendas colgando
por el suelo, tumbaba el sulky con toda seguridad.
Pero siempre lo trajo en casa.

LR 2R 2

En esa época que estabamos en la Plaza —Cluce-
llas—, viene que se casa José. Y llevo a la seiiora
donde estaba con Luis, ahi de Teodulo Williner. Y
la gran sefiora se levantaba a las diez de la maiia-
na. No le mandaba el café a Luis, en el campo, y
encima José también se quedaba durmiendo hasta
la santa hora. El caso es que Luis se peled. Lo
echo6 a José y nos trajo a nosotros con él.

En ese interin Espiri se casé también, y se
quedd con su mujer, que es Yolanda, en Plaza
Clucellas. Asi que nosotros vinimos con Luis en el
campo de Teodulo. Ahi se casé Asunta, de Willi-
ner, del otro lado de la via, pegado a la via que
venia de Estacion Clucellas a Santa Fe. Tan es asi
que ya conociamos a los maquinistas de los
trenes, y de vez en cuando les ddbamos verduras,
chorizos, y ellos nos tiraban lefa en el patio...

Justamente por esa via venia el tio Bartolo, que
yo les conté tantas veces. Bartolo Molinas, que
murié, pero no sabemos como. Porque no supimos
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mas de él nada. Nada, completamente. Era sordo,
y en ese tiempo que viviamos de Williner él estaba
cerca de Angélica, en el campo, con el tio Luis
Bianciotti. No era lejos de donde nosotros estaba-
mos, y venia a visitamos por la via. Nosotros lo
veiamos venir de lejos con el perro. Tenia un perro
bulldog que lo acompaiiaba siempre.

Un dia ese perro lo salvo del tren, que lo pisara.
El tio Bartolo venia por la via, cerca de casa, y el
perro le agarré el pantalon, entonces él se dio
vuelta y vio a la maguina que ya lo agarraba. jEso
lo vi yo! Cuando el tren toco pito por primera vez el
perro no le hizo caso. El tren siguié tocando pito, y
nosotros vimos que el tio no escuchaba. jYo
gritaba de alld como una loca y saltaba! Mama
lloraba... Cuando el perro vio que la maquina venia
y venia y el tio no salia de arriba de las vias, lo
agarr6 del pantalon y tironed. Tironed hasta que el
otro mir6 para atrds y vio el tren. Entonces se
apart6. Cuando él se apartd, pasé la maquina.
Llegé en casa blanco como un papel. {Vos sabés
que mama agarro al perro y lo besaba! jLo besaba
al perro...! Eso lo vi yo con mis 0jos.

Nosotros estuvimos varios afos alli con Luis.
Después él se fue a Las Varillas, en otro campo de
Teodulo Williner. Y cuando se fue quiso llevarlo al
tio Bartolo, porque era muy bueno para el campo,
muy trabajador, y era un pan de Dios. Lo quiso
flevar, pero el tio Luis Bianciotti no se lo dio. El tio
Luis lo tenia de pedn, de aca para alida. Iban de
peones los dos, pero él lo mandaba. Luis Bianciot-
ti... Ese era terrible. Un dia lo agarré al tio Bartolo
y se fueron al otro lado de San Francisco, no me
acuerdo mas el punto que era. De Angélica se
fueron alla, y fue en ese viaje que desaparecié el
tio Bartolo. De ahi no supimos mas nada, no
sabemos adénde fue a parar. Ni la policia, porque
el finado Julio fue a la policia y dio parte, pero
nunca se pudo saber qué le pasé. Y el perro de él
tampoco aparecid. Nosotros siempre pensamos
que el tio Luis le hizo algo. Porque si no, ;de qué
otra forma...?

*

El tio Luis era un hombre grandote. Tenia unas
manos que eran asi, unas manazas. Era un hom-
bre muy trabajador, pero como era trabajador era
buscapié, de esos que buscan camorra.

Marieta el otro dia me conté que ella no lo
perdona al tio Luis todavia hoy. Dice que ella se
acuerda bien cuando era chica, que el tio llegaba
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de trabajar y lo primero que hacia era alzar a la
nona Camila. La llevaba como una nena, haciéndo-
le hamaca. Yo también me acuerdo que hacia eso.
Claro, era para jugar con la madre, pero era un
juego rustico porque la vieja, pobre diabla, tenia
miedo de caerse y gritaba. Y a Marieta eso le daba
rabia.

Era un tipo asi, muy cargoso. Mama se llevaba
bien con él, pero cuando venia en casa la cargo-
seaba. La besaba, la estrujaba y papa, celoso, se
peleaba con él. Mama le decia:

— Andate, andate, por favor, porque vos ves
como es éste, cuando vos venis aca...

Del tio Luis Bianciotti te puedo contar poco,
porque era un hombre que viajaba, que andaba
mucho. Primero trabajé de peén en el campo, con
la nona, pero cuando ella se cas6 con el ultimo
marido, que era José Bianciotti, el tio Luis ya no
pudo quedar ahi, porgue estaban los hijastros de la
nona. El venia, comia, dormia, pero después tenia
que ir a trabajar afuera para ganar plata.

Ahi fue que Victorio Germano, que ayudé mucho
a mama, a papa, a todos nosotros, en fin, le
consiguié trabajo de cambista en Estacion Maria
Juana, en el ferrocarril. De ahi lo trasladaron a otra
estacion, que no me acuerdo cual era. El caso es
que él era un tipo buen mozo, tenia ojos celestes,
era alto, y las mujeres lo seguian. En la estacion
que lo trasladaron habia un hombre que trabajaba
con él y tenia una hija, grande, que empezo a
sequir al tio. Y el tipo le agairé bronca.

Una vez, para la fiesta del pueblo, hicieron una
cinchada. Anteriormente se hacia mucho en las
fiestas asi, campestres: se ponian los solteros de
un lado y los casados del otro, a ver quién ganaba,
tirando la soga. Como el tio era un tipo fortachén,
fo lamaron, y ganaron los solteros. Entonces el tio,
que era tan buscapié, empezé a chichonear a este
otro, y el tipo lo amenazo. Pero ahi no los dejaron
pelear, los separaron, y el tipo quedé con la sangre
en el ojo.

Tenia un hijo grande con él, alli, que lo acompa-
fiaba. Y el yerno, porque tenia una hija casada, en
el mismo pueblo. Y quedaron ahi, los tres, comen-
tando que lo iban a hacer sonar al tio, y que esto
y que aquello... Pero, siempre hay aquel que avisa.
Fueron y le dijeron al tio Luis:

— Mira que este tipo esta con la sangre en el
0jo, y hay que tenerle miedo...

Ya el mismo jefe de la estacion se lo habia
dicho:

— Cuidese, Bianciotti, porque este tipo, es de
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los que...

Entonces el tio fue a la comisaria y dio aviso al
comisario. Dejé aviso que esa gente lo habia
amenazado, que le habia dicho tal y tal cosa, y si
pasaba algo, la policia estaba al tanto. El no se
hacia responsable. EI comisario no le dio importan-
cia, y el tio se fue a la fiesta otra vez. Pero eso fue
lo que después lo salvé que le dieran mas afios de
carcel. Porque estuvo dos afios encerrado por esa
muerte, el tio Luis, que si no hubiera dado aviso
vaya a saber lo que estaba.

Cuando llegé la noche —la madrugada, mas
bien, porque era la una o las dos de la mafana—
volvié a su casilla. Como era cambista, trabajaba y
vivia en la estacién, en una casilla que le daban.
Pero ya iba prevenido. Carpeteando, como quien
dice. Y cuando ya iba llegando a la estacién, aiz6
un fierro que habia en el suelo, por las dudas, para
defenderse.

Para llegar a la casilla éi tenia que cruzar las
vias, porque estaba del otro lado. Y estaba lleno de
vagones, asi que tenia que cruzar entre dos vago-
nes. Cuando el tio fue y salté por arriba del engan-
che de los vagones, los otros lo estaban esperando
del otro lado y se le vinieron encima. El viejo, el
hijo y el yerno, los tres. Pero el Gnico que tenia
cuchillo era el viejo, los otros vinieron con palos.
Uno alcanzé a pegarle, pero el tio le dio un empu-
jon y lo tir6 al suelo, y cuando el viejo lo quiso
chuciar, el tio le dio un fierrazo y lo tumbd. Y
cuando lo tumbé, le sacé el cuchillo y ahi no mas...
lo abrié. Cuando los otros vieron que maté al viejo,
salieron disparando. Entonces el tio fue y se
present6 a la policia.

El finado Julio trabajé6 mucho para poderio
sacar. Mas de un ailo lo tuvieron adentro, encerra-
do. El jefe sali6é de testigo en contra de los otros. Y
el mismo hijo del viejo que matd, tuvo que decir la
verdad. Pero vos sabés como son esas cosas. La
llevan a la larga, a la larga, y cuando volvid a
Margarita ya lo dejaron a un lado. Ya tenia la falta.
Hasta de los parientes se distancié, porque no lo
querian mas. Ni los primos. Los Bianciotti no lo
querian mas, porque ya tenia su falta. Vos sabés
que antes, cuando la persona tenia una faita asi, lo
dejaban a un lado. Entonces el tio Luis se vino a
Clucellas con el tio Bartolo. Fueron cerca de
Angélica, que era cuando el tio Bartolo venia a
visitarnos por la via.

Una vez Espiri se pele6 con el tio Luis, pero esa
pelea no la sé toda, porque fue en Colonia Marga-
rita. Después que salié de la carcel, los muchachos

le habian dejado de querer bastante —y eso que
Espiri y Luis eran bastante parecidos a él, bastante
camorreros...—. Pero antes era asi: jtenia la falta,
qué va a hacer! Le decian criminal, y a él esa
palabra no le gustaba. Porque, francamente, maté
al otro en defensa propia. Yo lo reconozco, pero
antes no lo reconocian. Mama pasé un disgusto
muy grande porgue le decian en la cara:

— Callate, que tu hermano es un criminal.

Mama sufri6 mucho con eso.

* & W

Antes era mas peleadora la gente. Yo les conté
muchas veces la Gltima pelea que hicieron, en un
baile de Estacion Clucellas, entre Luis, Espiri, los
Molinero, los Boasso, de alli, de Estacién, que
todavia existen algunos. Eso fue un desastre tan
grande, tan grande, que el pobre bolichero lloraba.
Yo me acuerdo que ahi volaron todos los vidrios
del boliche. Agarraban las sillas, las tapas de las
sillas, rotas, y era pegar y pegar. Ya no se Sabia
quién pegaba a quién.

El salén no era grande, era chico. Ahora hay un
comercio ahi, existe todavia hoy el salon ese en
Estacion Clucellas. El salén de Figari. En esa pelea
yo estaba bailando con Domingo Russi, me acuer-
do siempre —murié el otro dia, no hace mucho—.
Era un camaval. Fue por una chica —no me acuer-
do mas el apellido— que afilaba con un Molinero.
Pero habia dos familias Molinero. Habia un Moline-
ro que era muy amigo de Espiri y de Luis. Y estaba
la otra familia Molinero, que no se querian entre
primos. Entonces esos tampoco querian a Luis y a
Espiri. Y uno de esos era el novio de la chica. Al
poco tiempo ellos se iban a casar, antes de la
cuaresma. Asi que era en vispera, se puede decir,
del dia que se casaban.

Esa chica habia tenido medio un entrevero con
Espiri, y se vino al baile de Camaval vestida con
toda la pompa. jAmigo, ella era la reina del baile...!
Pero enseguida nomas, Luis y Espiri empezaron
con los pomos. Y si no tiraban con el jarrito, con el
vaso, con lo que tenian tiraban agua. A mi también
me mojaron, pero como a mi me importaba un pito,
como no tenia por qué afligirme, yo seguia bailan-
do. Pero esa chica se enojé, y se quejo con el
novio.

Nosotros estAbamos bailando atras de Espiri, y
Domingo Russi me dice:

— Aca se va a armar, Camila. Aca se arma.
jEsto va a ser lindo...!
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Porgue eran camorreros al cien por ciento. El
vio que esta chica y el novio iban a pasar al lado
de Espiri, y se dio cuenta que iba a pasar algo.

— jEntonces yo disparo!, le dije yo.

— iNo, no, no!

Y siguié bailando atras de Espiri.

Cuando llegé cerca de Molinero, Espiri le hace
asi, a la novia, con una botellita que tenia en la
mano. jPara qué! El otro se dio vuelta y con el
puiio le peg6 abajo de la pera. Era petizo el tipo,
rechoncho, y Espiri era aito. Cuando le tira el
puiiete, Espiri se hace para atras y con el puiio le
pega en la cabeza vy lo tira al suelo. Y ahi
empezaron.

Enseguida cayeron los otros Molinero, los que
estaban en contra de Espiri. Cayeron muchos, pero
Espiri tenia una barra de amigos que habia que
tenerles miedo. Los Boasso, los otros Molinero,
Domingo Russi, José Russi, otro Russi que no me
acuerdo el nombre, todos hermanos. Eran terribles
también. Y ahi empezdé la batahola.

Habia una vieja gorda que atinaba a salir de la
pista, y no podia hacer cancha. Yo no sabia por
dénde salir, entonces me abracé a la vieja, al
cuello, y cuando hizo cancha salimos.

Cuando sali afuera vi que estaban por tirar a
uno en el pozo. Lo tenian en el brocal, por tirarlo,
el sombrero ya estaba adentro. Entonces pegué un
grito. Qué se yo, me sali6 de adentro:

— jNo, por favor...!

Las mujeres empezaron a agarrarlo por las
piernas, a este muchacho, y se ve que lo sostuvie-
ron y los otros no lo pudieron tirar.

En eso viene Teodulo Williner con una bocha,
entonces le digo:

-— ¢Y a quién va a tirarle esa bocha?

— jAlguno la va a ligar!, me dijo él.

— ¢ No tiene vergiienza?, le digo yo.

— jDéjese de meterse!

Entonces yo agarré y me meti en la cocina con
la seflora Figari, que todavia vive hoy —ella te lo
podria contar todo—. Y de ahi espiaba.

En eso veo que Luis viene de afuera, corriendo.
Agarra una silla rota, que estaba ahi, y se va con
la pata en la mano, para pegarle a uno. Yo corri y
le agarré la pata de la silla de atrés, de miedo que
lo matara.

En una de esas veo que la mano de José Russi
estaba asi, levantada, con otro brazo. No sé de
quién era, pero en la punta lucia un cuchillo.
Brillaba ese cuchillo. Eso no me lo olvido tampoco.

Esa noche no hubo muertos porque la gente

ayudaba. Si a ese tipo no le agarraban el brazo,
mataba a alguno. No me acuerdo si era un Moline-
ro 0 quién era, lo que sé es que era contrario de
Espiri y de Luis. Mira, todavia se acuerdan hoy de
esa pelea, en Estacién Clucellas. Cémo habra sido.
Las botellas se caian de la estanteria. Al bolichero
no le quedé nada, pobre diablo.

Vino la policia y empezaron a sacar a los cabe-
cillas. Al primero que sacaron fue a Espiri. Pero en
vez de llevarlo a la comisaria, el comisario le dijo:

— Andate, Cugino. Andate y deja de joder. Te
van a matar aca.

No lo llevé porque mama estaba alla, en la
comisaria, tomando mates con la seiiora de él.
Nosotros parabamos en la comisaria. Eramos muy
amigos, comiamos y todo ahi. Entonces lo largo, y
apacigud las cosas. Pero mird como habra sido
buscapié Espiri -——por eso te digo que era bastante
parecido al tio Luis—, que cuando se iba por el
patio empezé a bailar, salié bailando... Yo lo veo,
lo veo...! Bailaba mientras se iba, como si tal
cosa... (rie). Y de ahi fue que Teodulo Williner le
tomé un odio barbaro a Espiri, un odio barbaro.

Alli se la sentenciaron a Espiri. Lo tenian sen-
tenciado que lo iban a chucear. Ocho dias después
vino a otro baile, pero se trajo una barra de Plaza
Clucellas que eran como veinte. Entonces no se
animaron a decirle nada. Espiri era un tipo muy
querido, a pesar de que era asi. Tenia muchos
amigos. Habia un muchacho que le decian Lauchi-
ta, que tenia una vituret y lo invitaba a ir a los
bailes a San Francisco, a Rafaela, lo invitaba a
todas partes. Después se la vendi6. Con eso
andaba que parecia un avion. Cuando se casé
todavia la tenia. Después que él se cas6, y que se
fue Luis, se terminé todo. Se apagé eso de pelear
con la gente.

Los bailes de aquel entonces eran bailes divertidos,
porque se bailaba toda la noche. No como ahora,
que la juventud se la pasa sentada en las mesas,
y fuman y toman, y vos no los ves casi bailar.
Nosotros baildbamos el swing, que le decian, el
movedizo. Después el vals, el tango, la tarantela de
los italianos. La valesana la vine a bailar recién
cuando fuimos a Clucellas. En Margarita no se
bailaba todavia la valesana. Los musicos que iban
a Margarita venian de San Francisco, de Rafaela,
y la valesana sali6 de San Jeronimo Norte. Yo la
conoci después de grande.
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Los bailes eran muy raros. Ibamos cada dos,
tres meses; cuatro. A veces dos bailes por afio,
segln. Y otras veces se bailaba en las casas de
familia. Asi eran los bailes de antes. No era como
ahora, que hay bailes todos los sabados y domin-
gos. Ahora van a los cafés y bailan. Antes no. Se
hacian bailes en las casas de familia, y si no
cuando llegaba la fiesta del pueblo. O el dia de
Pascuas, que también se hacia el baile. Y algunos
que otros, que hacia algan bolichero.

El dia de la fiesta ponian las lonas, como los
circos. Los pabellones, que le decian. En esa
época no habia salones, como ahora. Se armaban
los pabellones, y ahi entraba mucha gente. Era una
carpa, como la que arman los circos grandes de
ahora, pero en vez de la tierra firme, en los pabe-
llones se ponia piso de madera. Después, alrede-
dor de la pista de madera, donde venia la tierra,
ponian las sillas. Y afuera hacian como una galeria
a la entrada del pabelién, de la carpa. Ahi estaban
las mesas para los que querian tomar. Adentro
iban los que estaban sentados, los que quedaban
parados y los que bailaban. Ese era el pabell6n de
antes.

A veces tampoco era facil ir al baile, porque
quedaba lejos. Por ejemplo, cuando estdbamos en
el campo con Luis, para venir de Clucellas a
Margarita habia leguas, kilébmetros y kilébmetros.
Habia que caminar mas de una hora con el sulky.
No era cerca. Esos dias Luis dejaba el trabajo
temprano, desataba los caballos y se iba a dormir.
A la tardecita yo iba, buscaba los caballos, ataba el
sulky. Después me bafiaba y me arreglaba. Habia
veces que no me vestia en casa, me iba a vestir
de las chicas de Chucarello, en la casa de mi
madrina, en el pueblo.

Otras veces Luis me hacia atar el sulky, des-
pués se levantaba y se iba solo, y a mi me dejaba
en casa. Y alli me quedaba, llorando. Me lo hizo
muchas veces. Claro, mama le decia:

— Yo no voy, pero vos cuida a tu hermana.

Entonces llevarme a mi ya era una responsabili-
dad para él, por eso el sinvergiienza mezquinaba
de llevarme. Cuando ibamos de las Chucarello él
se desligaba. Yo iba con la tia, con las chicas, y él
estaba libre, podia hacer lo que queria. Cuando
terminaba el baile me decia:

— Vamos en casa.

Y ya esta.

El mejor bailarin de todos nosotros fue Carlitos,
y de las mujeres, Inés. Inés y Carlitos fueron los
dos mejores bailarines. Ahora, nosotros bailamos

todos. Gracias a Dios, mientras fui joven, yo bailé
siempre. Después, cuando ya tuve el novio me
distancié un poco del baile, porque Juan estaba
lejos, estaba en Franck, entonces...

Pero en Colonia Margarita yo entraba y bailaba
toda la noche. Yo digo siempre que antes de
casarme, yo me diverti. Por eso le dije a la Mary el
otro dia:

— Divertite, no te casés todavia...

Pero la juventud de hoy tiene otro modo de
pensar de la vida. El primer novio que yo tuve fue
cuando ya tenia veinte anos. Y no era novio, sino
bailarin no mas; porque novio, novio, el unico que
tuve fue tu padre. En cambio ahora tienen trece
afios y ya tienen el novio a la par... jy ya no se
pueden despegar!

Yo no me puedo quejar. Y Asunta tampoco,
tenia muchos bailarines. Pero Asunta tenia, mas
bien, los colonos. Tenia, por ejemplo, Meroy. Por
ejemplo, Botto, de Margarita. Tenia Aira. Todos
colonos. En cambio yo bailaba mas bien con los de
Maria Juana, del pueblo. Los de San Vicente, del
pueblo. Los de San Martin de las Escobas, los
Lothenferg, que uno de los muchachos es médico.
A mi me gustaba bailar con esos, porque eran muy
bailarines y muy conversadores. Y a mi me gusta-
ba charlar. Entonces les hacia contar los viajes que
ellos hacian, de los cines, porque yo cine no veia.
Entonces ellos me contaban de las cosas que
veian por ahi, me contaban de las peliculas. Todo
eso me gustaba. Después estaba el Lolo Gémez,
de Maria Juana. Vidal, de Maria Juana. Esos eran
mis bailarines.

Una noche Teodulo Williner nos llevo al baile
con el auto. Cuando enviudd, Teodulo empezé a ir
atrds de Asunta. Entonces venia a buscarnos en
auto y nos llevaba a Margarita. Pero, con nosotros
siempre venia mama... (rie). Esa noche, ni bien
entramos al baile, vino el Lolo Gémez y me invité
a mi. Empecé a bailar. Teodulo enseguida la sacé
a Asunta. Después bailé con Vidal. Mucho, porque
Vidal venia, bailaba y después quedabamos con-
versando. Empezaba la otra pieza y bailabamos
otra vez. Después él se iba. yo bailaba con otros,
y asi. Y esa noche terminé el baile con él. Porque
nosotras siempre barriamos el salén, como le
decian, siempre éramos de las Gitimas. Los que se
quedaban para la ultima pieza se decia que barrian
el salén. La altima pieza siempre era un pasodoble,
en esa época, siempre un pasodoble.

Esa noche salgo, me voy para afuera, y dice
Teodulo:
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— Vengan a tomar algo.

Galante, él...

Pero yo en esa época ya no tomaba. Nunca ful
de tomar. Entonces pregunta:

— ¢ Qué quieren tomar?

Asunta le dice:

— Un anis.

Entonces sirvi6 un anis a mama, un anis a
Asunta, un anis a mi. Y conmigo venia Vidal. Yo
agarré la copa y se la di a Vidal, para que tomara,
y yo no tomé. Cémo se enojé Teodulo! Cuando el
otro se fue me dice:

— jQué tiene que darle a ese pobre infeliz, si yo
le pagué a usted!

Pero el otro estaba ahi, como iba a tomar yo
adelante de él, si él no tomaba. Me daba vergiien-
za. El se fue contento y el otro me cafeteé a mi...
(rie). Y asi, de esas cositas... La vida de uno...

* * *

Estuvimos unos cuantos aiios con Luis, al lado de
las vias. Ahi se casé Asunta, y se fue. Después
lleg6é el momento que Teodulo le hizo la propuesta
a Luis, de mandarlo a Las Varillas. Mama no
queria, porque nosotros quedabamos en la viola,
no teniamos dénde ir. Teodulo le dijo que podia-
mos ir juntos:

— Luis va a estar mejor alla. Yo sé como me
trabaja el campo, y le hago una buena propuesta...

El caso es que Luis se fue a Las Varillas, que yo
siempre cuento lo que pasé con la mujer que
estaba alli, donde iba él.

Esta mujer habia quedado viuda, con cinco
hijos, y cuando Luis fue a ver el campo, le dijo:

— Vas a venir vos, entonces...

Luis era joven, tenia veintidos afos:

— Y, no sé, yo muchas ganas no tengo... Veo
todos estos chicos... le dice, porque la mujer
quedaba afuera.

Y le dice ella:

— No te aflijas por eso, que yo tengo ddnde ir,
pero este tipo me las va a pagar cara...

Y ese tipo era Colombo, que le administraba las
cosas a Teodulo alld en Las Varillas. Era el que la
fletaba del campo.

Antes que ella se fuera del campo, Colombo se
enferm6. Lo llevaron a Coérdoba, lo llevaron a
Rosario, lo trajeron a Santa Fe, lo llevaron a todas
partes y los médicos no sabian qué es lo que
tenia. Cuando los hijos vieron eso —;cosa de
brujeria? No sé, pero eso lo vio Luis, que siempre

me lo contaba—, cuando vieron eso consultaron a
una sefora:

— ¢Por qué no llevan el orin de su papa a
Fulano de Tal, en Cérdoba? El va a saber decirle
qué es lo que tiene, les dijo ella.

Era de Cosquin ese hombre. Le llevaron el orin,
y cuando lo vio, el hombre le dijo at hijo:

— Bueno, esto ya es tarde. Vinieron muy tarde
ustedes. A este hombre fe han hecho una herejia
que ya no puede salvarse. Si va un mes, un mes y
medio, es mucho. Pero quédense siempre al lado
de él, por lo menos una persona, y escuchen bien,
porque al morir él va a nombrar a la persona que
le hizo esto.

Entonces los hijos empezaron a pasarse las
noches, y los dias también. Y junto con los hijos
fue Luis, a ayudarles, que nunca faltara una perso-
na al lado del padre.

Cuando estaba muy grave, por expirar, en los
Ultimos suspiros —esto 1o vio Luis con sus ojos—
dijo:

— jAy, Maria, Maria, qué me has hecho...!

Y Maria se llamaba esa mujer... Colombo era un
hombre alto como vos, y cuando murié lo pusieron
en un cajén para un chico de doce afios...

* & &

Cuando Luis se fue a Las Varillas nosotros nos
fuimos de Julio Perren otra vez. Ellos tenian una
casa grande. Vos no te podés acordar porque
todavia no eras nacido, pero tus hermanos se
acuerdan. Tenia nueve habitaciones; sin la cocina,
sin el comedor diario, sin la despensa; solamente
dormitorios. Y al lado del tambo, cerca del tambo,
habia una casa con dos piezas y la cocina, donde
fueron a vivir papa y mama. Pero una de las piezas
la usaban para hacer los quesos, porque el finado
Julio también tenia una pequefia queseria.

El fue uno de los primeros que trajo la maquina
ordefiadora en la Argentina. Tenia una flor de
estancia. Ahi se hacia de todo. Tenia una cremeria
chica, con una desnatadora. Tenia la feria, que en
aquel entonces los unicos que tenian feria eran los
que se dedicaban a eso, pero él la tenia en su
campo. Tenia toros finos. Traia vacas finas para
cruzarias con sus animales, para mejorar la raza.
No de lecheras, sino para carne. El finado Julio fue
el primero en hacer ese trabajo en Clucellas.

Ahi de Perren trabajAbamos todos. Papa cuida-
ba los chanchos y las gallinas, y hacia la quinta.
Mama lavaba, ayudaba a planchar, remendaba,
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todas esas cosas de la casa. Pero en su casa, alli,
en esas dos piezas que te digo. Y yo empecé a
salir a coser y trabajar. Fui de una familia de
Eustolia. Genesio, se llamaban. Después fui de
Luis Zurbriggen. Después fui de Juan Zurbriggen,
y ahi estuve cinco afios. Con cama adentro, porque
tenia que dormir con los chicos. Tenian cinco
varones, que los mandaban al colegio. De ahi fui a
ayudarle a Marieta a coser, y estuve con ella casi
dos aiios. En ese interin me vino a buscar mi
madrina para que fuera a cuidarla a ella, que iba a
tener familia en Franck. Y vine a Franck. Ahi lo
conoci a tu padre, y de alli ya sabés la vida
nuestra.

* * K

Mama y papa siguieron viviendo de Perren hasta
que muri6 el finado Julio. No, miento: hasta que se
maté Federico, porque Julio murié primero.

Federico habia tenido esa desgracia en el ojo,
que ya les conté. Un dia Marieta lo fue a buscar al
colegio, donde él estaba, y lo trajo en casa. El se
fue al galpén para ayudarle a Gabriel a cortar
pedacitos de alambre, para cazar pajaritos con la
gomera. Gabriel tenia las tijeras y él cortaba con el
cortafierros. En una de esas él peg6 el martillazo y
el recorte salté y lo pincho en el ojo, y se lo hizo
perder. Lo llevaron a Santa Fe y el doctor Beney
se lo quiso sacar, pero el finado Julio no quiso.
Entonces Beney le dijo:

— Si yo no le puedo sacar el 0jo, no le aseguro
la cura, porque los ojos se comunican la infeccion.

Y asi fue. Federico tenia once afios, maximo,
cuando le pasé eso. Cuando le tocd el servicio
militar ya no veia. Veia al metro, metro y medio.

Un dia fueron todos a Santa Fe y yo los acom-
pafié. Fueron del abogado, porque ya habia muerto
el finado Julio y no tenian las cosas bien arregla-
das. Se bajaron Gabriel, Marieta y Nilda, y yo
quedé con Federico arriba del auto. Entonces me
dijo:

— Tia, yo me voy a matar.

— jPero qué estas diciendo, Federicol, le
dije yo.

— Yo me voy a matar tia, porque no quiero ser
un estropajo de nadie. A mi edad no estoy para
quedar ciego.

Eso me acuerdo como si me lo estuviera dicien-
do ahora.

Cuando salimos de alli yo le dije a Gabriel, por
el camino, en un momento que quedamos solos:

— Cuid4 a tu hermano porque me dijo que se va

a matar.

— jMa, qué va a hacer eso! Federico no lo va a
hacer.

Y al final lo hizo.

A mi me avisaron urgente. Yo ya estaba casada,
por supuesto. Estdbamos tomando mates con tu
padre. Tus hermanos jugaban abajo de la galeria,
que todavia no estaba cerrada. Yo estaba cosiendo
y llegé Marino Poledri —¢era Marino? Ahora no
estoy mas segura—. Llegdé y avis6 que fuera
urgente a Estacion Clucellas porque habia muerto
Federico. Cuando yo entré a guardar la maquina,
los trapos y eso, le dijeron a tu padre que se habia
matado. Entonces viene adentro y me dice:

— Mird Camila, yo te lo digo, total, vos sos
fuerte: Federico se maté.

— Yo malicié, le dije, porque €l me habia dicho
que iba a ser asi.

El dia que se mato, Julieto y Gabriel tenian que
ir a la Estacién —Clucellas— y pasaron enfrente de
esa maquina de desnatar que tenian alli, que le
llamaban la cremeria. A esa maquina hay que
prepararle los platillos, que son como doce. Vienen
uno adentro del otro hasta arriba, de mayor a
menor. Federico la estaba preparando, y como no
veia, hacia mal el trabajo. Pasé Gabriel y lo reto:

— jVos sos siempre el mismo, hacés las cosas
a medias! —por eso todavia hoy lleva el arrepenti-
miento en la espalda.

— 8i, si, anda nomas..., le contesté Federico.

Eso me lo cont6 Julieto el otro dia:

— Yo me acuerdo como si fuera hoy, Camila,
las palabras de Federico: Si, si, dejalo nomas.

Y me contaba que él le dijo a Gabriel:

— Che, mira que ya no ve, pobre diablo. ¢Por
qué lo retas todavia?

— Porque siempre fue asi, le contesté Gabriel.

Agarro6 la jardinera y se fue. Cuando él estaba
en la Estacion, el hermano se pegé el tiro. Hacia
ocho dias que tenia el revélver guardado, y se
matd unos cuatro o cinco dias antes de presentar-
se al servicio militar.

El tenia mucha confianza conmigo, porque yo lo
cuidé cuando era chiquito. Ademas yo vivi muchos
afos con ellos, con Marieta. El se apegd mucho a
nosotros. Mama vivia en el patio. Estaba muy
apegado a mama, a papa, conmigo, con Espiri, con
Luis, Carlitos, Julieto. Casi estaba mas apegado a
nosotros que a la familia de él. A Irides la queria
mucho porque era la mas chica.

Esa mafiana que se maté estaba escribiendo las
tres cartas —porque dejo tres cartas escritas—,
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mientras Irides cebaba mates. Ella tenia doce
anos, trece, mas o menos. Cada vez que le llevaba
un mate él ponia un papel arriba de la carta que
estaba escribiendo.

— (A quién le estds escribiendo con tanto
recelo que yo te vea? ;A tu novia?, le dijo Irides.

— No, es una poesia, le contesto él.

Porque le gustaba mucho leer. Joven como era
ya tocaba la guitarra, cantaba, leia mucho. |Vos
vieras lo que era Federico...! Entonces le dijo a la
hermana que era una poesia, y que no queria que
la leyera hasta que la hubiera terminado.

Estaban Camilo, Atilio, Irides, él y papa. Mama
ese dia no estaba. Habia ido con Inés a Margarita.
Marieta habia ido a San Francisco con Nilda, para
hacerla ver con el médico, porque tenia que ope-
rarla de apéndice. Entonces él aprovech6 ese dia,
que no habia nadie que lo molestara.

Cuando terminé la carta le dijo a Irides:

- No quiero mas mates.

Puso cada carta en un sobre. Una: "Para el
sumariante de Rafaela". La otra: "Para mi madre"
—asi ponia arriba del sobre— y la otra: "Para mi
novia". Dejé las cartas en el escritorio y se metid
en la pieza, y de alli no sali6 mas. Alli habia un
ropero grande, con un espejo grande. El fue ade-
lante del espejo, agarrd el revélver y se pegé un
tiro. Y ahi no mas cayé.

Cuando los otros escucharon salieron corriendo.
Papa entré y lo agarré del suelo, lo levantd, pero
ya estaba muerto. Se embadurné todo de sangre.
Irides y Atilio le empezaron a gritar:

— jDon Bautista, nono, se maté y usted esta
ahi. La policia lo va a tener en jaque todavia...!

— {Es mi nieto!, les grit6 él, y lloraba.

Entonces Camilo fue a la Estacion y trajo a la
policia.

Cuando llegué con los chicos todavia no habian
limpiado la pieza. Yo fui a juntarle los sesos que
habian quedado pegados en el piso. Porque al
caer, con el tiro, todo eso chorre6 con la sangre y
quedo pegado ahi. Yo fui a limpiarlo y lo puse en
una caja, para que lo llevaran al cementerio. Pero
hasta la hora del entierro habia que ponerlo en
alguna parte. Entonces lo pusieron en el ojo de
buey del bafio, alld arriba. Me acuerdo que tu
hermano, el Neco, que era chico y sabia lo que
habia adentro de la caja, no se animaba a entrar al
bafio. Preguntale y te va a contar. Miraba aquello
alla arriba, y le daba miedo...

Federico, pobrecito... Cuando me acuerdo me
da tanta lastima. |Tan joven...! Pero, de una parte,

yo pienso que tuvo su razén. Es de cobardia, me
dicen siempre. Dicen que fue un cobarde en
matarse, en no enfrentar lo que tenia. Pero yo
pienso distinto. ¢ Vos no hubieras hecho lo mismo
si sabias que te ibas a quedar ciego completamen-
te a los veinte afios? Yo le doy la razén.

Después que muridé Federico papa se puso mal,
lo afect6 mucho. Agarré una enfermedad muy
grande, una broncopulmonia fulminante. Me acuer-
do que yo también vine a cuidarlo. Me quedé
quince dias con mama, para ayudarle. Cuando
murié papa, las chicas de Perren ya no estaban,
vivian en Cérdoba. Yo estaba casada. Asunta
estaba casada. Luis estaba en Las Varillas. Espiri
estaba casado. Quedaban Inés, Carlitos, Julieto,
que eran chicos todavia. A Inés y a Julieto los
llevaba siempre José. A Inés para que ayudara a
su mujer, y a Julieto para que lo ayudara a él.
Adelina nunca estaba en casa porque ella siempre
trabajaba afuera. Si no era en un lugar era en otro,
pobre diabla. Casi nunca estuvo en casa, siempre
afuera.

Papa no era un hombre de estar enfermo.
Aparte de esa pulmonia que agarrd, siempre fue un
hombre sano. Nunca iba al meédico. Tenia la
presion alta, lo que tengo yo ahora, pero como en
ese tiempo no le llevaban el apuntre a la presion,
y él nunca iba al médico, seguia.

Una noche —era sabado— Inés, Carlitos,
Julieto, se fueron todos a la Estacién, al cine, y
mama y papéa quedaron solos. Empezaron a jugar
a las cartas, a la escoba, y jugaron hasta las doce
esperando que volvieran los otros. Porque papa le
decia:

— Qué feo es quedar asi, solos, en el campo,
lejos. Podria pasarnos cualquier cosa a uno de los
dos. No nos vamos a quedar mas solos.

Eso se lo dijo antes de morir. Mama me lo
contaba siempre.

Ella estaba enojada porque no le habia podido
ganar ni un partido. Estaba cabrera. Entonces le
dice:

— jBueno, bueno, termine de hablar pavadas y
juegue, que quiero ganar un partido!

El se larg6 a reir:

— Por mas que jugués, vieja, esta noche no me
vas a ganar ni un solo partido.

Asi le dijo, como sabiéndolo.

Jugaron hasta las doce y media y mama tir6 las
cartas arriba la mesa.

— iNo juego mas!

Habia perdido de nuevo y estaba enojada.
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— No te enojés, yo te habia dicho..., le dijo el.

Todavia la cargaba... Fue, tom6é un poco de
agua y se acost6. Pero antes de acostarse tenia la
costumbre de rezar tres Ave Maria a la Virgen de
la Guardia. Siempre, por mas que estuviera borra-
cho. Cuando termin6 se acosté.

Ni bien se acostd le dice a mama:

— Sabés Pinota, no me siento bien.

— Bah, le dijo ella, es porque estuvo ganando,
de contento que esta.

Se dio vuelta y lo dej6. Se ve que papa se
quedé dormido, pero se sinti6 mal. La llamé, se
bajé de la cama, dio toda la vuelta y la abrazé a
mama con todas sus fuerzas. Tan es asi que
mama no lo podia desprender:

— iEh, qué pasa! ;Qué tiene encima esta no-
che?, y lo mir6 a la cara. Cuando él quiso hablar,
se le dobl6 la lengua. Ahi se dio cuenta mama que
tenia un ataque, entonces lo tiré en la cama. Pero
no sabia qué hacer. Se enloquecid, pobre mujer,
sola en el campo. Y lo unico que atiné fue encen-
der las luces. Encendi6é todas las luces de la casa
para llamar la atencién de los muchachos que
volvian,

Los primeros que llegaron fueron Carlitos y el
hijo de Dufau, que era el mediero que habian
dejado los Perren alli, ahijado de Marieta. Los dos
venian en la jardinera. Cuando Carlitos vio las
luces se dio cuenta que algo pasaba y empezé a
pegarle a los caballos. Venian que daba miedo.
Cuando llegaron, mama estaba a los gritos en la
pieza. Carlitos lo vio asi a papa y le dijo a Dufau:

— jVolvete vos, rapido, a la Estacion, y busca al
doctor y a los otros!

Cuando este muchacho viene de vuelta, los
cruza a los otros, que ya volvian. Pero ellos volvian
en auto —los Perren tenian un fortachin, de los
primeros que salieron—, Atilio, junto con Inés.
Entonces dieron vuelta y lo buscaron ellos al
médico. Vino el médico y lo cargaron, porque lo
queria llevar a la Estacién para hacerle un lavaje
de estdbmago. Pero cuando lo cargaron en el auto
ya se habia cortado. El doctor dijo que no habia
nada que hacer:

— Ya se cortd.

No valia la pena.

Un afio después mama todavia estaba descom-
puesta por el susto que se llevd. Estuvo enferma
por culpa de eso. ;Vos sabés lo que es estar sola
en medio del campo, con tu marido que tiene un
ataque, y vos no sabés qué hacer? Porque papa
no murié6 enseguida. A lo mejor, si el médico
hubiera llegado enseguida, lo salva. Pero demoro.

Después mama quedé con Atilio un tiempito
mas, ahi de Perren. Se caso Inés y Adelina volvié
con mama. Alli se fueron a Estacion Clucellas.
Adelina empez6 a trabajar con el doctor, atenderle
los enfermos, poner inyecciones, todas esas cosas.
Y ahi la conocistes vos, que ya eras grandecito.

W

Antes de casarme fui a ayudarle a Luis, para una
cosecha, en Las Varillas. Ahi conoci a los Colom-
bo, a la familia Colombo, y las chicas me hicieron
el jueguito de la mesa, que siempre les cuento.

Una de las chicas me dice:

— Veni, yo te voy a decir cuantos meses te
faltan para casarte.

Yo ya afilaba con tu padre. Entonces agarré una
mesita alta —una columna, venia a ser— de tres
patas. Puso una mano arriba y la mesa empezé a
moverse. Se levantaba una pata y caia, golpeaba.
Golped nueve veces:

— Dentro de nueve meses te vas a casar.

— jMa, qué sabés vos, pobre mujer, si a eso lo
estas moviendo vos!

Ella tenia mi edad.

— jNo, yo no la muevo!, me decia.

— ¢Querés comprobar si yo la muevo? Te lo
voy a hacer otra vez. ; Tenés plata en el bolsillo?

Yo me acordé que tenia cinco centavos.

— Si, tengo plata en el bolsillo.

— Bueno, yo te voy a decir cuanta plata tenés.

— Esta bien, pero poné las manos bien alto,
que quiero ver si tocas la mesa.

Ella levanté las manos y yo me puse bien
enfrente de la mesa, mirando las patas a ver si ella
las tocaba con el pie, o algo. Ella dijo algo que no
entendi, porque movia la boca no mas, y la patita
golped cinco veces. Quedaba en dos patas y caia,
volvia a quedar en dos patas y caia otra vez.
Entonces me dice:

— Vos tenés cinco pesos o cinco centavos en el
bolsillo.

A mi me daba vergiienza decirle la verdad,
jporque eran cinco centavos no mas lo que tenia!
Pero, francamente, me lo habia adivinado, asi que
tenia que decirselo.

— ¢ Viste que yo no toqué la mesa...?

¢ Qué era lo que hacia mover la mesa? Lo tengo
que saber hoy dia todavia, pero el caso es que eso
me pasd a mi. Y después llevé la cuenta, de los
nueve meses que me habia dicho, y justo a los
nueve meses me casé. ;Qué me decis vos...?
(rie).

106



Cuademnos del Instituto Ravignani, num. 7, 1995

Notas:

1. Mi madre repite aqui el relato de don Primo
Rivolta, excepto en lo que se refiere a los asal-
tantes que acechaban a los colonos, que ella
identifica como indios. Las referencias histéricas
indican que no eran tales, sino delincuentes rurales
y, en general, criollos matreros. Durante la década
del '70 fueron frecuentes los episodios violentos en
las colonias agrarias santafecinas que involucraron
a bandidos, jueces de paz y colonos, que sospe-
chaban connivencia entre las autoridades y los
delincuentes. Una fuente permanente de tensiones
provenia del hecho de que el blanco preferido de
los bandidos rurales lo constituian los residentes
extranjeros, tanto ganaderos como colonos. Ade-
mads, con derasiada frecuencia, estos personajes
contaban con el beneplacito —o la proteccibn— de
las autoridades rurales y con cierta popularidad
entre la poblacién rural (Exequiel Gallo. Conflictos
socio-politicos en las colonias agricolas de Santa
Fe, 1870-1880. Documento de trabajo N° 87,
Instituto Torcuato Di Tella, Centro de Investigacio-
nes sociales, Agosto 1973, pag. 23).

2. Cuando hablaba con nosotros, mi madre se
referia a su padre y su madre como el nono y la
nona. lgual que la mayoria de las madres, extendia
en el tiempo el habito adoptado durante la primera
infancia de sus hijos, cuando nombraba a las
personas y las cosas como ellos, para no
confundirlos.

3. "jYo siempre hubiera querido ser hombre para
ser libre, como los péjaros, y volar adonde yo
quisiera!”. Muchas veces le escuché decir esto a mi
madre. Desde muy joven ella estuvo convencida de

que ser mujer era una desgracia. Acepté ese
destino bajo protesta y en un momento se rebeld.
Sucedié a los pocos afios de casarse. Mis dos
hermanos mayores eran chicos. Algunos episodios
con mi padre y la familia de mi padre la habian
amargado y defraudado (esto nunca lo habria
contado al grabador) y un dia con el pretexto de
visitar a sus padres y hermanos, viajé a Estacion
Clucellas con la secreta decision de no volver:
"Agarré a los chicos y me fui". Habia salido de una
trampa para caer en otra, y estaba resuelta a
liberarse pero la nona Josefa la convencié de que
volviera. No apelé a deberes consagrados, lealtad
al juramento matrimonial y esas cosas, porque
sabia que mi madre habia atravesado esa interdic-
cion y el argumento no servia ("Mama era astuta,
sabia que con eso no me iba a convencer", decia
mi madre riendo cuando recordaba aquellas co-
sas). La nona le pidi6 sentido comin y lealtad
maternal: "Vos hacés abandono de hogar. Te van
a quitar a tus hijos y al fin los que mas van a sufrir
van a ser ellos...". Con eso fue suficiente. Mas
tarde, durante una de las charlas con la nona y
consciente de que no tenia escapatoria, mi madre
tuvo un arrebato de impotencia furiosa contra la
vida: "jAh, por qué en lugar de nacer mujer no naci
un perro! Por qué no me pariste muerta!" (siempre
lo repetia con los dientes apretados, interpretando
el sentimiento de la joven que habia sido). Des-
pués de persignarse y rogar el perdén de la Virgen
por el desatino de mi madre, la nona Josefa le
advirti6: "jNo digas nunca eso Camila. Dios te
puede castigar en lo quemas querés, te puede
castigar en tus hijos...!I". Mi madre se callé. pero
reservl su derecho a recordar la invectiva y repetir-
la en anécdota, palabra por palabra, hasta su
vejez.
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