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PRESENTACIÓN  
DE LA RESISTENCIA A LA DEMOCRACIA

A 50 años del golpe de Estado, y de la huelga general declara-
da por la CNT que marcó el inicio del tiempo de la resistencia a la 
dictadura. A 40 años de la fundación del Plenario Intersindical de 
Trabajadores (PIT) y de la memorable celebración del 1º de mayo de 
1983, que significaron eventos decisivos en el resurgimiento de la 
democracia y la reconstrucción del movimiento sindical uruguayo.

En ese proceso de recuperación democrática, los medios de pren-
sa, como el caso del periódico Convicción, que se editara entre se-
tiembre de 1983 hasta su clausura en mayo de 1984, fueron fun-
damentales instrumentos de comunicación, información y formación 
para los movimientos sociales que enfrentaban a la dictadura, espe-
cialmente el político y el sindical.

Por ello, es oportuno que Fundación Electra decida publicar el 
presente volumen que revisa las ediciones de Convicción, resaltando 
su plural apertura ideológica y política y su calidad de contenido. 
Pedro Daniel Weinberg, editor de este volumen, rescata en su Estu-
dio Preliminar los nombres de los responsables de su dirección y de 
los artículos que se fueron publicando en cada ejemplar, analizando 
sus lineamientos fundamentales y destacando su compromiso con el 
tiempo histórico que vivía el movimiento sindical y el político en la 
reconstrucción democrática.

Especialmente, para quienes participaron de alguna forma en 
aquellos años tan azarosos, peligrosos, pero a la vez promisorios 
para la democracia, y compartieron reuniones, asambleas, moviliza-
ciones, actos públicos, y que tenían a la vista, tal vez en una mochila 
o en un portafolio, algún ejemplar de Convicción, se lo lee con la emo-
ción de los recuerdos personales, pero a la vez su relectura y estudio 
en la forma que lo propone el autor, aporta a la reflexión y debate, de 
quienes siguen los desafíos del tiempo presente.

Carlos Casalás Viera
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LA CONVICCIÓN DEL PLENARIO 
INTERSINDICAL DE TRABAJADORES

El año 1983 marca uno de los momentos culminantes del regreso 
a la vida política pública del Uruguay de las trabajadoras y los traba-
jadores encolumnados en torno a su, por ese entonces, recientemente 
creada y reconocida central sindical: el Plenario Intersindical de Tra-
bajadores –PIT; desde su origen sus integrantes se definieron como 
continuadores de la Convención Nacional de Trabajadores –CNT. 
En el marco de esos avances, la central puso en circulación uno de 
los medios periodísticos más destacados en la historia de la prensa 
sindical uruguaya: Convicción. La palabra de la inmensa mayoría. 
Lo hizo a pesar de que el país padecía un clima adverso configurado 
por el secuestro de las libertades públicas y las instituciones repu-
blicanas, por la vigencia de un clima de terror y amedrentamiento, y 
por el imperio de las más execrables formas de persecución política, 
ideológica y sindical.

Para entender el contexto del surgimiento de esta aventura pe-
riodística se exponen, en apretadas síntesis, algunas de esas circuns-
tancias que configuraron el clima de época: posteriormente el aná-
lisis se enfocará a dar cuenta del significado, contenidos y alcances 
que alcanzó Convicción.

Dictadura, sociedad y trabajadores en torno a 1983/4

Las condiciones de trabajo, las relaciones laborales, la organi-
zación obrera y las modalidades de reivindicación empleadas a lo 
largo de un siglo de luchas estuvieron restringidas y cercenadas por 
los actos institucionales y las draconianas normas legales impuestas 
por la dictadura desde sus inicios; ellas se sumaron a otras medidas 
que se arrastraban desde el gobierno de Jorge Pacheco Areco. Pero a 
pesar de ese escenario adverso, la clase trabajadora uruguaya logró 
su reorganización y, además, contribuyó decisivamente para alcan-
zar la recuperación de la vida democrática del país.
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Baste recordar algunas de esas normas que configuraron el mar-
co jurídico sancionado para el ámbito laboral, y que dan cuenta del 
contexto en el que debían dirimirse los reclamos sociales y del traba-
jo en los tiempos de la dictadura.

Por un lado, se puso en vigencia una “Oficina de Relaciones La-
borales” en el marco de las incumbencias otorgadas al Estado Mayor 
Conjunto –esmaco-; esa oficina [sic] se creó en 1974 y estuvo inte-
grada por oficiales de alto rango de las tres armas. Su función era 
ocuparse de todos los problemas laborales que podrían surgir en esa 
época, “cualquiera fuese su origen”. Dicha Oficina jugó un papel re-
presor hacia los trabajadores y sus organizaciones, y coordinó sus 
quehaceres con los aparatos de inteligencia del régimen. Su objetivo 
principal era impedir cualquier manifestación o cualquier intento de 
recuperación de la vida sindical, además de intervenir en los proble-
mas y conflictos estrictamente laborales. Al mismo tiempo, le com-
petía a esa Oficina anticipar y evitar la más mínima movilización de 
masas. En otras palabras, en la mencionada repartición se centra-
lizaban tareas de Información e inteligencia para alentar cualquier 
medida “subversiva” relacionada con el ámbito laboral. Demás está 
decir que su actuación sobrepasó las competencias coercitivas que 
hasta el golpe de 1973 había tenido asignadas el Ministerio de Tra-
bajo y Seguridad Social; poco tiempo después, la Oficina pasó a ope-
rar desde la cartera laboral, pero gozando de plena autonomía de las 
autoridades de turno.

Por otro, se legislaron instrumentos jurídicos que pendían sobre 
la cabeza de los trabajadores, sus dirigentes y sus organizaciones; 
entre los principales se encontraban los siguientes:

a.	 La Resolución 1.102/973 de 30 de junio de 1973, por la que 
se resolvía “Declarar ilícita la asociación de hecho denomina-
da Convención Nacional de Trabajadores (CNT), disponiendo 
su disolución”. También se establecía “Clausurar sus locales, 
procediendo a la incautación y depósito de todos sus bienes y 
a la interdicción de los valores depositados en cualquier for-
ma en las instituciones Bancarias”. Y no menos importante 
se fijaba “el arresto, como medida pronta de seguridad, de los 
dirigentes responsables de la citada asociación” que --rezaba 
la resolución--, serían sometidos “a la Justicia Penal compe-
tente”.
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b.	 El Decreto 518/973 de 4 de julio de 1973, implantaba como 
“conductas ilícitas” a “las huelgas, paros y diversas formas 
de trabajo irregular”. Para aquellos que contraviniesen es-
tas disposiciones se normaban diferentes penalidades. Entre 
otras, se fijaba que los funcionarios públicos podrían ser des-
tituidos “por omisión” y los empleados que se desempeñasen 
en la actividad privada correrían el riesgo de ser despedidos 
sin “derecho a indemnización alguna”.

c.	 El Decreto Constitucional nro. 7/977, conocido también como 
Acto Institucional nro. 7, promulgado el 30 de junio de 1977, 
ponía en condiciones de “disponibilidad al personal de la ad-
ministración central, amovible e inamovible”, y que dejaba al 
libre albedrío de las autoridades la permanencia o destitución 
de los funcionarios públicos.

Por otra parte, 1983 fue un año jalonado por una sumatoria de 
sucesos que abrieron el camino para la recuperación de la institu-
cionalidad democrática, la vigencia de las libertades públicas y el 
respeto de los derechos humanos. En ese proceso la clase trabajadora 
uruguaya fue protagonista decisiva y un actor determinante para 
alcanzar dichos logros.

Entre los sucesos acaecidos en 1983 e inicios de 1984 que contri-
buyeron a precipitar el resquebrajamiento definitivo de la dictadura 
cabría enumerar, entre otros, a los siguientes:

•	 El Ministerio de Trabajo reconoce y habilita para actuar a 
las dos primeras asociaciones profesionales de primer grado: 
Sudamtex y onda (15 de abril);

•	 la multitudinaria celebración del 1° de Mayo de ese año;
•	 la ya mencionada creación del Plenario Intersindical de Tra-

bajadores;
•	 el acelerado proceso de recuperación de los sindicatos a tra-

vés de la figura de “asociaciones civiles”: para el 1° de mayo 
casi cuarenta organizaciones habían alcanzado algún grado 
de “legalidad”;

•	 los masivos apagones y caceroleos en Montevideo y ciudades 
del interior para manifestar la disconformidad de la ciudada-
nía por la situación imperante que se sucedieron con frecuen-
cia desde mediados de año;
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•	 la organización por parte de Acción Sindical Uruguaya –
ASU– de una reunión de trabajadores del Conosur (Argenti-
na, Brasil, Uruguay) en Montevideo (julio);

•	 el ayuno iniciado por los sacerdotes Luis Pérez Aguirre y 
Jorge Osorio en la sede del SERPAJ, al que se sumaría días 
después el pastor Ademar Olivera; pedían la reanudación del 
diálogo entre el régimen militar y las fuerzas políticas autori-
zadas: el ayuno se extendió durante más de dos semanas (11 
de agosto);

•	 la celebración de la 1era Jornada Nacional de Protesta con-
vocada por el PIT y los partidos políticos que consistió en un 
amplio apagón acompañado por un ensordecedor caceroleo; 
esas protestas continuaron en las calles con centenares de 
manifestaciones espontáneas y con más de cien detenidos (25 
de agosto);

•	  la realización de la Semana del Estudiante convocada por 
ASCEEP que concluyó con una multitudinaria marcha de los 
estudiantes por la democratización de la enseñanza (25 de 
setiembre)1;

•	 la jornada de protesta convocada en torno a una amplia plata-
forma reivindicativa, consistente en un paro de diez minutos, 
caceroleo y apagones incluidos (23 de octubre);

1	 Informaba Convicción, en su segundo número, sobre la movilización estu-
diantil del 25 de septiembre:

 	 “60.000 personas -según estimaciones de la prensa extranjera- acompañaron 
la marcha y colmaron las instalaciones del [estadio del club Defensor Fran-
zini. Era el testimonio claro de que “a la enseñanza la defiende el pueblo”.

 	 Y estas fueron las primeras palabras del documento elaborado por la Comisión 
Asesora Central de ASCEEP, al que se dio lectura en la multitudinaria jorna-
da del 25 de setiembre con la que culminara la ‘Semana del Estudiante”:

	 “Hoy, 25 de setiembre, es sin duda para nosotros, estudiantes uruguayos, 
un día histórico. A pesar de 10 años sin libertad; a pesar de 10 años en los 
que se nos impidió reunirnos y agremiarnos; a pesar de 10 años en los que 
se intentó permanentemente atomizar nuestro sector; a pesar de 10 años 
en los que, desde el poder, se fomentó en los centros de enseñanza el mie-
do, la indiferencia, el individualismo y el espíritu de competencia; a pesar 
de 10 años de silencio impuesto por la fuerza y solamente por la fuerza, 
después de estos duros y amargos años en que se nos obligó a vivir, los 
estudiantes estamos hoy, aquí, para decir de frente y con claridad a todo el 
pueblo uruguayo, qué es lo que pensamos y queremos para nuestra ense-
ñanza y para nuestro país”.
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•	  la Jornada Pacífica de Protesta Sindical por Libertad, Tra-
bajo, Salario, Amnistía y Libre Sindicalización de los trabaja-
dores estatales que culminó con una fuerte represión policial 
(9 de noviembre);

•	 el “Río de Libertad” donde cientos de miles de personas se 
manifestaron frente al Obelisco de Montevideo (27 de no-
viembre)2.

•	 el regreso de los niños hijos del exilio (26 de diciembre);
•	 la realización de frecuentes y reiterados paros de quince mi-

nutos en los lugares de trabajo de muchas de las asociaciones 
profesionales.

A su vez, en los albores de 1984 ocurrieron estos otros eventos 
que dejaron huella en el proceso de la transición:

•	 la reapertura de CX30 (16 de enero) luego de las moviliza-
ciones populares que lo reclamaron durante días y el ayuno 
de protesta de su director Germán Araujo; la realización del 
primer paro general desde 1973 (18 de enero),

2	 La convocatoria sindical al acto del 27 de noviembre de 1983 se citó ape-
lando, entre otras, a la voz del mayor dirigente sindical de esos años y que 
recién comenzaba a emerger de su prolongado exilio interno. José D’Elía 
vivió en el país en la clandestinidad durante la década de la dictadura:

	 “José D’Elía viejo y reconocido dirigente sindical, manifestó a Convicción 
que “el acto del 27 de noviembre debe congregar en el Obelisco a toda la 
clase trabajadora y al pueblo uruguayo, cuyo compromiso con la Democra-
cia son la última y más real garantía de un nuevo porvenir de libertad, de 
justicia y de paz” (Convicción nro. 5).

	 Así comenzaba la crónica de esa jornada el quincenario en su edición del 1° 
de diciembre: “Una multitud de aproximadamente 450.000 personas con-
currió el domingo último al acto convocado por los Partidos Políticos en el 
Obelisco a los Constituyentes de 1830, en la mayor concentración pública 
de la historia de nuestra República”.

	 “Con la presencia de casi un centenar de dirigentes pertenecientes a todos 
los partidos políticos uruguayos y con las consignas Libertad, Trabajo y 
Democracia, a las que se agregó el reclamo de Amustia por diversas organi-
zaciones”.

	 En otra nota de esa entrega D’Elía era entrevistado y así evaluaba la jor-
nada vivida: “Jornadas como la de ayer (por el domingo), en la que a los 
sectores políticos se sumó el Plenario Intersindical de Trabajadores con 
una enorme masa y sus carteles, sus banderas, evidentemente no tiene 
precedentes en el país”.
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•	 la decisión del gobierno al decretar la “disolución del PIT” 
(Decreto del Poder Ejecutivo 18/84, del 18 de enero);

•	 la liberación del matemático José Luis Massera preso duran-
te casi nueve años (3 de marzo) y la del Gral. Líber Seregni 
después de haber permanecido encarcelado ocho años (19 de 
marzo), entre otros.

Esta recapitulación debe cerrarse con la mención de un suceso 
luctuoso: el asesinato del médico Vladimir Roslik durante una sesión 
de torturas en Paysandú (16 de abril).
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CONVICCIÓN. LA PALABRA  
DE LA INMENSA MAYORÍA

Antecedentes y orígenes de Convicción

A la enumeración de esos hechos que marcan el comienzo del fin 
de la dictadura debe agregarse la aparición del quincenario Convic-
ción. La palabra de la inmensa mayoría. Ello ocurrió en la segunda 
mitad de setiembre de 1983. Se prolongaba de esta manera la senda 
abierta por Presencia!!, una publicación periódica que fue portavoz 
de la Comisión Nacional de Derechos Sindicales –CNDS– creada ha-
cia 1980 y que sobrevivió solo un par de años. Presencia!! apareció 
en 1981, y estaba dirigida por Juan Antonio Acuña; abordaba temas 
sindicales y de crítica social. Hacia inicios de 1983 la publicación co-
menzó a cambiar su orientación informativa: cada vez más ocupaban 
sus páginas noticias de actualidad eclesiástica y religiosa, dejando 
de lado los temas sindicales. El lema que la guiaba pasó de ser una 
revista de la Comisión Nacional de Derechos Sindicales a un “perió-
dico de la Iglesia al servicio del pueblo”.

Para llenar ese vacío se decide crear Convicción ese mismo año 
1983; ello resulta natural en la medida que se daban una serie de 
factores que hacían viable esta iniciativa: la creación del PIT, el 
impacto social y político alcanzado por la multitudinaria presencia 
(150.000 personas) en el acto del 1° de Mayo de ese año, la necesidad 
de contar con un órgano propio que represente la voz de los traba-
jadores y, no menos importante, la oportunidad de disponer de un 
medio de comunicación propio.

En otras palabras: debe entenderse a la puesta en circulación de 
Convicción como resultado de un clima de agitación libertaria, a la 
vez que la respuesta pertinente que fue identificada por la dirigen-
cia del PIT para llenar el vacío informativo imperante en el país. El 
quincenario asumió la misión de exponer la voz de los trabajadores 
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y el de comenzar a perfilar su papel en el amanecer que se sentía 
vibrar en el Uruguay.

La fundación de Convicción registra, por lo menos, dos antece-
dentes inmediatos. Por un lado, la ya aludida revista Presencia!!; 
por el otro, el quincenario Convicción que había tenido una breve 
existencia.

Según el testimonio brindado por Enildo Iglesias a Chagas y 
Trullen, la aparición de Presencia!! se dio en el marco de la creación 
de la Comisión Nacional de Derechos Sindicales –CNDS. Decía el 
dirigente de la UITA:

Chagas y Trullen: —Ahí se crea la CNDS.
Enildo Iglesias: —Sí, nos parecía importante arrimar algo 

de gente y ahí se creó una estructura primaria con Juan Pedro 
Ciganda, Guillermo Álvarez, Anatole Mallo, Fausto Pérez y al-
gún otro compañero. Lo primero que hicimos después de redac-
tar el acta constitutiva fue buscar financiamiento para editar un 
periódico que se llamó Presencia!!. Apenas salieron los primeros 
números se despertó una gran conmoción.

EI: —Todavía era una época de mucha represión.
CHyT: —¡Exacto! Por eso mismo fue un suceso. Hubo una 

cantidad de artículos muy buenos escritos sin firma por José 
Pedro Cardozo, Guillermo Chifflet y Ruben Caggiani. Tiempo 
después apareció Victor Vaillant”. (Ver Jorge Chagas y Gustavo 
Trullen en José D’Elía: memorias de la esperanza. Montevideo, 
Ediciones Trilce, 1998. 2 tomos.)

A su vez, Jorge Chagas y Mario Tonarelli, complementan años 
después en su estudio sobre el sindicalismo uruguayo bajo la dicta-
dura (p. 215/6):

 La CNDS logra sacar a la calle un periódico sindical —Pre-
sencia!!— hacia principios del año 1981. ‘A través de la UITA 
nosotros conseguimos los fondos para sacar esa publicación y a 
esa altura ya había bastantes colaboradores en la Comisión [se 
fueron sumando al grupo inicial integrado por Enildo Iglesias, 
Juan Acuña y José D’Elía, entre otros, los siguientes: Ernesto 
de los Campos, Gerardo Iglesias, Victor Vaillant, Emilio Silas, 
Anatole Mallo, Guillermo Álvarez, Juan Pedro Ciganda, Ruben 
Caggiani, Germán D’Elía y varios otros]. Tirábamos, creo yo, en-
tre tres y cinco mil ejemplares y se distribuía en los quioscos. Lo 
que pasaba es que la venta que realmente funcionaba exhibirla, 
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a pesar de que su circulación estaba autorizada’, era hecha mano 
a mano en los sindicatos existentes porque muchos quioscos no se 
animaban a exhibirla’, nos cuenta Enildo Iglesias3.

Para dar una idea sobre el papel que jugó Presencia!! en esos 
tiempos, cabe recordar que fue precisamente en ese medio donde se 
publicó, en el número de octubre de 1982, página 2, el texto de la 
carta donde las madres de presas y presos políticos solicitaron al 
presidente Gregorio Álvarez la amnistía para sus hijos procesados 
por la justicia militar, hecho ocurrido en junio de ese año. La carta 
se titulaba “Madres Uruguayas ejercen el derecho a petición”, y para 
ello se amparaban en lo que prescribe el art. 30 de la Constitución 
de la República.

Podría decirse que las varias entregas que circularon de Presen-
cia!! se convirtieron, sin proponérselo, en el número 0 de Convicción. 
La mayoría de quienes integraron la redacción del primero aparecen 
en el segundo de los emprendimientos nombrados; el original meca-
nismo de distribución ensayado a través de las asociaciones profe-
sionales -además de la venta en quioscos de diarios y revistas- fue 
aplicado por el quincenario con un éxito singular; la asistencia jurí-
dica en el proceso de registro de las asociaciones profesionales imple-
mentada desde la CNDS también tuvo su continuidad en el servicio 
especializado que creó el PIT liderado por el Dr. Ruben Caggiani; el 
apoyo y movilización de centrales y sindicatos internacionales fra-
ternos en favor de la reconstrucción de la institucionalidad del mo-
vimiento obrero uruguayo se amplió del nivel local al nivel mundial 
(en este caso la Unión Internacional de Trabajadores de la Alimen-
tación –UITA- cumplió un papel decisivo en el establecimiento de los 
contactos) así como la presencia del financiamiento solidario de esas 
centrales y sindicatos europeos constituyó el dinero semilla que hizo 
posible esta aventura mientras duró su existencia.

Por otra parte, en los últimos meses de 1982 circuló una modesta 
publicación del partido Colorado, y más precisamente de un grupo 
de militantes provenientes de la Corriente Batllista Independiente –
CBI. Quien fuera el director y editor responsable de Convicción —así 
se llamaba dicha publicación— era Oscar Edgardo Etiez; también 

3	 Véase Jorge Chagas y Mario Tonarelli, El sindicalismo uruguayo bajo la 
dictadura. [1973-1984]. Montevideo, Ediciones del Nuevo Mundo, 1989. 
245 pp.
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fue el titular del registro de la marca con que circuló el quincenario. 
Tenía las siguientes secciones: política y economía nacional, pano-
rama internacional, sindicales (solo en el primer número), cultura, 
espectáculos, política internacional; también cubrían amplios espa-
cios las noticias del mundo que eran provistas por los servicios de la 
Deutsche Presse-Agentur –DPA.

En los pocos números que aparecieron se registraron las plu-
mas de Carlos Marchesi, Carlos Bastón, Efraín Chury Iribarne, Víc-
tor Vaillant Larraya (sobre cuestiones sindicales), Stella Rodríguez 
Díaz, César Aguiar Beltrán, Rodolfo Martínez Barbosa, Mario Al-
meida, Alfredo Percovich (política y prensa internacional).

Preciso es reconocer que la primera Convicción nunca adquirió 
la dimensión periodística, la calidad informativa, la espesura analí-
tica, ni el impacto mediático del quincenario que la sucedería menos 
de un año después. Tampoco contó con un equipo tan nutrido como 
selecto de periodistas y militantes sindicales dedicados de lleno a 
este quehacer y, sobre todo, no logró la creación de un dispositivo de 
distribución único, inédito y original como el que se lograría en el 
futuro emprendimiento. Cabe reconocer que no se propuso configu-
rarse, como sí lo hizo Convicción. La palabra de la inmensa mayo-
ría, en un instrumento pedagógico al servicio de la formación de las 
nuevas dirigencias sindicales ni para atender a una tarea tan am-
biciosa como era la de satisfacer la demanda informativa nacional 
e internacional que la prensa de ese entonces no ofrecía al público 
lector, y en general, a vastos sectores de la población que vivían en el 
oscurantismo imperante.

La aparición de Convicción

Retorno pleno, potente, definitivo después de los aciagos años 
vividos durante buena parte de la década 1973-1983. Miles de sindi-
calistas presos, asesinados, desaparecidos, exiliados en esos años; y 
no muchos menos dirigentes que permanecieron en el país viviendo 
en la clandestinidad, acorralados por las intimidaciones, el terror y 
las prácticas amedrentadoras del aparato represivo del Estado y de 
los grupos parapoliciales, sin olvidar la “inestimable” ayuda prove-
niente de sus pares de Argentina, Brasil, Chile, Paraguay…
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Si se tratara de establecer un mojón para fijar un punto de in-
flexión que defina el momento preciso de inicio de esta circunstancia 
liberadora, no cabe duda alguna que la celebración del 1 ° de mayo 
de 1983 es el parteaguas en lo que hace a la historia del movimiento 
obrero organizado4. Visto en perspectiva histórica, puede afirmarse 

4	 En horas de la mañana de ese 1° de Mayo, un grupo de dirigentes sindicales 
del PIT, la mayoría integrantes de la redacción de Convicción, colocó una 
ofrenda floral a Artigas en la Plaza Independencia. Así lo reportaba un 
integrante de la Dirección Nacional de Información e Inteligencia, con ese 
estilo tan propio de quienes ejercen este oficio:

	 “Atento al acto previsto en la Plaza Independencia, de colocación de una 
ofrenda floral por parte de distintas Asociaciones Profesionales, con motivo 
de la celebración del 1° de Mayo “Día de los Trabajadores”, a continuación 
se detalla el mencionado acto: En el lugar se encontraban aproximadamen-
te 200 personas, entre las cuales además de los obre- ros, se hallaban pe-
riodistas, dirigentes sindicales y algunos integrantes del Sector Corriente 
Batllista Independiente (CBI), como así también representantes de organi-
zaciones obreras extranjeras. El acto comenzó a las once horas en punto con 
la colocación de una ofrenda floral formando una Bandera Uruguaya, sobre 
su costado derecho, sobre fondo rojo, en claveles blancos la inscripción “1° 
de Mayo” y una cinta con la inscripción “Los obreros al Prócer-Plenario In-
tersindical”. Dicha ofrenda floral fue adquirida en Florería Misiones, de la 
calle Misiones 1418 y fue colocada por cuatro obreros no identificados hasta 
el momento, los que posaron para los fotógrafos tanto cuando colocaban la 
ofrenda al pie del monumento a Artigas, como cuando volvieron sobre sus 
pasos, de cara al público. Al regresar al punto de partida, los presentes en 
el acto comienzan a retirarse en forma pacífica por los distintos puntos de 
acceso a la Plaza. (...) Entre los presentes se identificó a: Víctor Edme Vai-
llant Larraya (c/a) CBI; Sindicales: Eduardo Douglas Fernández Farías 
(c/a) (a) “lalo” AEBU; Mitil Ferreira Da Silva (c/a) ASU; Richard Washin-
gton Read Blanco (c/a) FNC; Milton Antognazza Imas (c/a) AEBU; Carlos 
Rama Panzarelli (c/a) AEBU; Enildo Iglesias Carrera (c/a) UITA; Eliseo 
Felipe Piedra López (c/a) ASU; Hugo Carreto Conti (c/a) ASU. Periodistas: 
José Germán Araujo (c/a) CX 30 LA RADIO; Julio Alonso (s/a) Canales 4 
y 12 de Televisión; Patricia Pittman (c/a), Periodista, alojada en el Hotel 
London Palace, esta persona, con un grupo de cinco se dirigen a Ciudadela 
1446, local de C.B.I., donde penetran.

	 Otras personas: Antonio Dabezies (c/a); Darcy Freitas (c/a); dúo “Los del 
Yerbal”; Rómulo, propietario de la librería de Magallanes y Avda. Uruguay, 
Activista del P.S. (...).”

	 (Ver: Universidad de la República, Comisión Sectorial de Investigación 
Científica, Facultad de Humanidades y Ciencia de la Educación, Centro 
de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos, Investigación Histórica sobre la 
Dictadura y el Terrorismo de Estado en el Uruguay (1973-1985). Tomo III. 
Montevideo, 2008. p. 220).
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que dicha celebración, junto con la de 1973, deberían ser reconoci-
das como las más trascendentes de todas las conmemoradas desde 
finales del siglo XIX hasta el presente. Es en torno a la de 1983 que 
comenzaron a generarse las condiciones que llevarían a un rápido 
deterioro del poder de la dictadura, a posibilitar políticas que con-
dujesen al restablecimiento democrático en general, y de la liber-
tad de organización sindical, con todo lo que ello traía aparejado, en 
especial.

No resulta ocioso agregar que el multitudinario acto del 1° de 
Mayo efectuado en Montevideo dio continuidad al espíritu originado 
por las movilizaciones y el triunfo del NO en el plebiscito del 30 no-
viembre de 1980.

Y no menos importante, cabe sumar a estos eventos la conver-
gencia militante de las fuerzas de resistencia a la dictadura y de re-
acción contra el orden establecido que ya venían operando en el país 
por diversos movimientos. De hecho, la convocatoria a dicho acto se 
hizo bajo el siguiente lema: “Todos al Palacio Legislativo. Los traba-
jadores y el pueblo oriental se reencuentran en un gran 1° de Mayo a 
las 15 horas”. Y una de sus consignas principales fue “Libertad. Tra-
bajo. Salario y Amnistía”. Entre los más descollantes cabría recalcar:

•	 desde la sociedad civil, a la Federación Uruguaya de Coopera-
tivas de Vivienda por Ayuda Mutua –FUCVAM- y el Servicio 
Paz y Justicia –SERPAJ;

•	 desde el ámbito sindical, se destacaban Acción Sindical Uru-
guaya –ASU-, Asociación de Bancarios del Uruguay -AEBU-, 
y varias decenas de “asociaciones profesionales” promovidas 
en torno a grupos de trabajadores/as pertenecientes a media-
nas y grandes empresas o a ramas de actividad;

•	 desde las corrientes estudiantiles les cupo jugar un papel de-
cisivo a los alumnos secundarios, de preparatorios y universi-
tarios nucleados alrededor de la Asociación Social y Cultural 
de Estudiantes de la Enseñanza Pública —ASCEEP—;

•	 desde las esferas culturales, fueron de indudable relevancia 
los eventos convocados por el movimiento del Canto Popular, 
sobre todo en lo que hacía a la congregación y la cohesión de 
quienes participaban en los masivos recitales musicales de 
ese entonces; también el carnaval con sus letras, sus tabla-
dos y el clima que se generaba en torno a ellos exige su lugar 
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en esta enumeración de evocarse; por último, y sin preten-
der agotar la lista, el movimiento del teatro independiente no 
puede ser soslayado, ya que fue destacado su contribución al 
clima de efervescencia que transcurría.

Ernesto de los Campos, uno de los principales animadores de 
Convicción, en su columna del nro. 8, hacía el siguiente balance de lo 
transcurrido en 1983 y lo que, a su criterio, se perfilaba hacia 1984:

El año recién iniciado tendrá características distintas a los 
anteriores, en él las etapas meramente declarativas están supe-
radas, deberá ser por lo tanto de concreciones.

Esto es lo que espera todo con mucha claridad un pueblo que 
ha demostrado su voluntad con mucha claridad en los últimos 
tres años, pero fundamentalmente en el 83. Si alguien aún no 
había recepción

Dado el mensaje que ha recorrido todo el país, la forma en 
la que se recibió el año nuevo con una participación popular tan 
numerosa como activa, alcanzó a todos los oídos y a todos los ojos.

Esa misma línea argumental, y el tono esperanzador que aca-
ba de exponerse, aparecen referidos también en notas de ese mis-
mo número de Convicción. Desde diferentes perspectivas lo hacen 
columnistas habituales: por un lado, a la noticia de la llegada de 
los hijos de los exiliados (finales de diciembre de 1983) Hugo Alfaro 
la titulaba “Sus padres volverán”; mientras, Víctor Vaillant —uno 
de los primeros y más activos promotores de ese viaje— lo hacía de 
esta manera: “Esto es solo la avanzada desde el desexilio”. Por otro, 
Héctor Montes lo contemplaba a partir de “Un año de sacrificio y de 
renacimiento” mientras el desafiante editorial postulaba “Debe cum-
plirse la voluntad popular”.

En ese marco de efervescencia ciudadana y en el proceso de or-
ganización para la celebración del día de los trabajadores, se crea 
el PIT; éste, a su vez, promueve la aparición de una publicación pe-
riódica que se convertirá en el vocero informal de su plataforma de 
reivindicaciones y un instrumento para favorecer la reconstrucción 
de la institucionalidad de las entidades representativas de las traba-
jadoras y los trabajadores del país en torno a sus sindicatos de rama, 
y a la central única. Esa publicación se llamó Convicción. La palabra 
de la inmensa mayoría. Un hecho sintomático que se advierte es que 
el nombre del PIT no figura entre quienes asumen la responsabilidad 
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de llevar a cabo esta iniciativa; la publicación está dirigida a las/los 
trabajadoras/es en general y lo hace una organización periodística 
sin ningún tipo de auspicio o respaldo institucional5.

Los objetivos y orientación de esa publicación quedan plasmados 
en algunos de los pasajes extraídos de su primer editorial:

Convicción existe para que sean los trabajadores quienes ha-
blen a los trabajadores, para que, en estos tiempos de confusión 
y desorientación, la clase trabajadora haga oír en la República su 
propio lenguaje, convocando a la unidad, con espíritu de concer-
tación nacional […]

La profunda transformación social y económica que reclama 
con urgencia el país transcurre necesariamente por los caminos 
de la Democracia, la Libertad y el total respeto por los Derechos 
Humanos […]

Los trabajadores regresan por sus fueros, por sus derechos, 
por sus intereses, por su palabra. También con grandeza y con 
generosidad. Tienen en CONVICCIÓN un abanderado de su cau-
sa, porque esta publicación no es más que la clase trabajadora 
hablando alto y fuerte, con dignidad y con aquella libertad que 
desde Artigas nos deja fuera del temor y de la ofensa.

En ese primer número, el aludido Ernesto de los Campos escribe 
una nota donde pone de manifiesto, de manera explícita, que el quin-
cenario y las reivindicaciones del PIT, no son de carácter sectorial o 
corporativo. Por el contrario, desde Convicción se intentan reflejar 
las demandas del pueblo uruguayo y registrar las voces acalladas 
durante una década; además, partían de una certeza ampliamente 

5	 El presente texto no puede dejar de asociar la relevancia e impacto de Con-
vicción, a otro emprendimiento informativo que marcó junto con el mencio-
nado, uno de los puntos más notables de la historia del periodismo sindical 
en América Latina y el Caribe: CGT. Este semanario se constituyó como ór-
gano oficial de la Confederación General del Trabajo (Argentina); Raimundo 
Ongaro y Ricardo De Luca fueron designados como directores por el Consejo 
Directivo de dicha organización. Circularon públicamente, a partir del 1° de 
mayo de 1968, 50 números, por lo general de seis páginas cada uno (1/50); 
otros cinco transitaron en la clandestinidad, y tuvieron apenas una página 
(51/55). Se subraya la relevancia de CGT teniendo en cuenta el impacto al-
canzado, la calidad informativa, el interés que despertaban sus contenidos, 
el estilo comunicacional, la inclusión de investigaciones originales, su audaz 
y atractivo diseño… La “producción” de CGT estuvo a cargo de uno de los 
mayores y más talentosos periodistas argentinos: Rodolfo J. Walsh.
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compartida: con la fuerza de los trabajadores y trabajadoras no era 
suficiente para derrotar a la dictadura. De esta forma lo expresaban 
desde el quincenario:

Cuando por primera vez después de tanto tiempo, los traba-
jadores pudieron hacer escuchar su voz, entregándole a la nación 
un admirable manifiesto de análisis, propuestas e intenciones 
[presentado el 1° de mayo de 1983], los responsables o impulsado-
res del nefasto modelo económico dicen ahora que los sindicatos 
defienden ‘intereses sectoriales’.

No hay poder adquisitivo, no hay consumo, el comercio y la 
industria se caen a pedazos generando más desocupación. Pero 
para estos “filósofos ecónomos” siempre puede haber un escalón 
más abajo. Una sociedad esclavista quizás...

Deberían elaborar sus teorías económicas sentados a la mesa 
de una familia obrera...

Convicción fue clausurado por la dictadura en mayo de 1984, 
poco menos de un año después de su puesta en circulación. Y ante 
ello, sus animadores intentaron promover otra publicación en su re-
emplazo, La Voz de la mayoría, donde su mensaje se ratificó y no se 
diferenció mayormente del original:

La Voz de la Mayoría es un instrumento del pueblo oriental, 
surge a la vida pública ante el reclamo del pueblo.

Ante ese clamor popular que lucha por su inalienable dere-
cho a estar debidamente informado, que no es lo mismo que estar 
oficialmente informado.

Cuando el lector se asoma a Convicción, incluso desde una óp-
tica actual, se encuentra con un material excepcional en cuanto a 
su factura editorial, al cuidadoso y atractivo diseño, a la precisión y 
contundencia del mensaje, a la calidad conceptual y, en general, a la 
vasta riqueza informativa que contiene tanto en materia sindical y 
laboral, como económica, social y política –nacional e internacional.

Sin ánimo de provocar mayores debates, resulta posible soste-
ner que el movimiento sindical uruguayo nunca tuvo en el pasado 
pre-dictadura, ni volvió a disponer desde el retorno a la democracia, 
de un periódico de esos quilates y que haya alcanzado un impacto 
tan certero como el procurado desde su redacción. A ello cabría su-
mar el imperio de las aún adversas circunstancias de la transición. 
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De hecho, recuérdese que no en vano su circulación se vio interrum-
pida por la clausura impuesta antes de llegar al número veinte.

Cumplió, en definitiva, su objetivo: comenzó a producir y difun-
dir información que hasta pocos meses antes no era fácil advertir en 
medios públicos; mucho menos, de fácil acceso para el lector interesa-
do. Era información relativa a la reconstrucción de las organizacio-
nes sindicales y su central única, pero también desde sus páginas se 
arrojaba luz sobre la vida del país, se examinaban las perspectivas 
de una salida institucional que comenzaba a vislumbrarse, así como 
se debatían las fórmulas viables para el restablecimiento pleno de la 
democracia, la vigencia de las libertades públicas, el respeto de los 
derechos humanos, y se promovía un crecimiento con equidad. Con-
vicción fue, mientras la “sagrada” censura admitió su existencia, un 
espacio abierto para que el periodismo independiente, así como ana-
listas y académicos pudiesen alcanzar a un público masivo el resul-
tado de sus investigaciones de la realidad nacional e internacional.

Pero por sobre todas las cosas, se constituyó en un recurso pe-
dagógico eficaz y oportuno para la formación de la nueva dirigencia 
sindical; aquellas jóvenes generaciones que debieron construir desde 
las cenizas las bases organizativas del movimiento obrero. No vale 
la pena abundar demasiado en detalles para recordarle al lector que 
esas oscuras épocas no se caracterizaron por disponer de espacios 
en los medios de comunicación masiva donde desplegar otra mirada 
diferente a la oficial; por no mencionar la orfandad reinante en el 
espacio de las revistas académicas y de divulgación general.

Los límites a la libertad de prensa y Convicción

A pesar del lugar que ocupó en esos años, del papel informativo 
cumplido, de los logros alcanzados y del impacto masivo verificado, 
Convicción sigue siendo un proyecto periodístico no debidamente 
apreciado en amplios sectores de la vida del país, cuando no descono-
cido; más aún, las actuales generaciones ignoran su existencia. Por 
otro lado, no son muchos los investigadores de las ciencias sociales 
que lo hayan convertido en objeto de estudio, y mucho menos han 
apelado al quincenario como fuente de información6.

6	 Como se ha expresado, son pocos los estudiosos que desde el ámbito de 
la investigación histórica bucearon en información producida en la pren-
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Cuanto ocurre con Convicción en la esfera académica se repro-
duce con otros medios de la prensa obrera. No resulta infrecuente 
revisar la producción historiográfica académica en el país y advertir 
en ella un uso limitado de ese rico yacimiento que para esos estudios 
resulta ser la información y los análisis de la prensa obrera. En otras 

sa del mundo sindical uruguayo. Al ya mencionado de Chagas y Tonarelli 
donde han revisado Presencia!! y Convicción cabría agregar el aporte de 
Mónica B. Gordillo quien hizo una lectura exhaustiva de Avanzada (vo-
cero de ASU) para sustentar uno de sus trabajos: “Redes de sindicalismo 
‘movimientista’ en el Cono Sur: algunas conexiones argentino-uruguayas”, 
aparece en Contemporánea. Historia y política del siglo XX. Montevideo, 
2019. Año 10, Vol. 10. pp. 83-99. Si bien no responden concretamente a esta 
inquietud, no puede dejar de aludirse a dos artículos referidos a la prensa 
clandestina y a la prensa del exilio en la medida que son buenos ejemplos 
de lo cabría encararse con el estudio de la prensa obrera de esos años; los 
estudios mencionados aparecen en el libro de Gerardo Albistur (coordina-
dor), Analía Passarini, Álvaro Sosa, y Maximiliano Basile Dictadura y re-
sistencia La prensa clandestina y del exilio frente a la propaganda del Esta-
do en la dictadura uruguaya (1973-1984). Montevideo, Comisión Sectorial 
de Investigación Científica, /Universidad de la República Uruguay, 2021. 
(255 pp.): Álvaro Sosa, “Un arma cargada de lucha y esperanza. La prensa 
clandestina en la dictadura uruguaya” (págs. 109/161) y Analía Passarini, 
“Contra el discurso único, una «montaña de papel». La distancia geográfica 
y la cercanía del texto en la prensa de los exiliados” (págs. 163/201).

	 Pueden revisarse algunos de los varios “estados del arte” de la historio-
grafía sobre trabajadores y organizaciones obreras de Rodolfo Porrini para 
verificar esta preocupación: (a) “Una aproximación a la bibliografía e his-
toriografía sobre la clase obrera y el movimiento obrero en el Uruguay” 
en Rodolfo Porrini (comp.), Historia y memoria del mundo del trabajo. 
Montevideo, Universidad de la República, Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación, Comisión Sectorial de Investigación Científica, 
2004. pp. 161/186; (b) “Historiografías militantes y profesionales sobre el 
movimiento obrero” (Hemisferio Izquierdo. Montevideo, 7 de mayo de 2016. 
Consultado el 20 de junio de 2023 en https://www.hemisferioizquierdo.uy/
single-post/2016/05/07/historiograf%C3%ADas-militantes-y-profesiona-
les-sobre-movimiento-obrero-clases-trabajadoras-y), o (c) “Trabajadores y 
sindicatos uruguayos durante la dictadura (1973-1985). Consensos y resis-
tencias”, [http://historiapolitica.com/datos/biblioteca/dicsind_porrini.
pdf consultado el 20 de junio de 2023].

	 Tampoco se registran menciones frecuentes a la prensa obrera en el balan-
ce que efectúan Sabrina Álvarez y Álvaro Sosa, “Transformaciones de la 
clase trabajadora uruguaya en tiempos de dictadura (1973-1985). Estado 
de la cuestión y coordenadas para su estudio” (Archivos del movimiento 
obrero y la izquierda. Buenos Aires, septiembre de 2019. Vol. VIII, nro. 15. 
pp. 143-162).
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palabras: muchos de los aportes —libros, artículos, ponencias, etc.— 
exhiben un copioso andamiaje documental proveniente de libros, tes-
timonios orales, memorias institucionales, libros de actas, consulta 
de reservorios documentales públicos y privados, etc.: pero resultan 
escasos los trabajos que hayan investigado a la prensa obrera en sí 
misma, o hayan apelado a sus contenidos como una de las fuentes de 
información y documentación.

La afirmación de María Eugenia Jung Garibaldi y Universin-
do Rodríguez Díaz en su capítulo titulado “Importancia de la pren-
sa sindical como fuente historiográfica” es elocuente; dicen dichos 
autores:

Sin embargo, en Uruguay, la prensa generada por las or-
ganizaciones sociales, en general, y sindicales en particular, ha 
sido escasamente utilizada para la producción historiográfica. 
[Ver: Rodolfo Porrini (comp.), Historia y memoria del mundo del 
trabajo. Montevideo, Universidad de la República, Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación, Comisión Sectorial de 
Investigación Científica, 2004. pp. 145/160].

En definitiva, cuando el lector tiene en sus manos un número 
cualquiera de Convicción deberá aceptar que está frente a una obra 
encomiable, producida por jóvenes militantes, que se propuso inter-
venir en un campo minado por el amedrentamiento permanente de la 
censura y las amenazas de prisión a los periodistas, y en un contexto 
difícil en el que imperaba una precaria situación económica.

No es ocioso evocar el Decreto 464/973 del 27 de junio de 1973 
que estableció, en un solo y mismo texto, la disolución de las Cáma-
ras de Senadores y de Representantes y la creación de un Consejo de 
Estado, por un lado; y por otro, “legisla” sobre los límites fijados para 
el ejercicio informativo en el país; decía el artículo 3° del mencionado 
decreto:

Prohíbese la divulgación por la prensa oral, escrita o televi-
sada de todo tipo de información, comentario o grabación, que, 
directa o indirectamente, mencione o se refiera a lo dispuesto por 
el presente Decreto, atribuyendo propósitos dictatoriales al Poder 
Ejecutivo o pueda perturbar la tranquilidad y el orden público.

Esas eran las normas a las que debería ceñirse el nuevo quin-
cenario que salía a la calle; y, como resulta habitual en estos casos, 
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lo abstracto y difuso de la letra, sumado a la adecuada vaguedad de 
ciertos preceptos, sirvió para el ejercicio subjetivo y arbitrario de la 
fuerza y poder de la dictadura, y en especial para la “administración 
de justicia” en este campo referido a la información; esta evidencia 
se hizo extensiva a todos los otros ámbitos de la vida social. Este 
marco jurídico que se imponía en el decreto 464/973 en cuanto a los 
límites a la prensa ya venía anticipado por la realidad instalada en 
la materia desde el gobierno de Jorge Pacheco Areco y primeras épo-
cas del de Juan María Bordaberry. Previo a esa fecha ya habían sido 
clausurados -parcial o definitivamente- Época y El Sol (1967), Extra 
(1968), Democracia (1969), De Frente (1970), Ya, La Idea y El Eco 
(1971), Acción, El Popular y Crónica (1973).

Emiliano Cotelo, un joven informativista de la emisora CX30, 
y un “anónimo” colaborador de Convicción así lo manifestaba en el 
número 3 del quincenario:

Tenemos que recordar que, si bien estos días son especial-
mente áridos en materia de libertad de expresión, en estos años 
hubo tiempos mucho más duros, mucho más oscuros. Y fue pre-
cisamente en esos tiempos cuando muchos profesionales que hoy 
ya no nos acompañan, los que asumieron la tarea de hacer pen-
sar, de ir ganando espacios a pesar de todo. Esta distinción que-
remos compartirla con ellos por su doble mérito: lo que hicieron y 
lo que nos enseñaron a hacer.

El editorial del nro. 8, por ejemplo, lo expresaba de esta manera:

No es cosa fácil emitir opiniones en circunstancias como las 
actuales, cuando no se conoce si lo que se escribe y luego se edita 
llegará a quien está dirigido finalmente. […]

[La] presente publicación de CONVICCIÓN con las actua-
les condicionantes no puede entenderse más que como un nuevo 
testimonio, paciente y renovado, de la voluntad de siempre de 
los trabajadores uruguayos por lograr una sociedad justa en to-
dos los planos, cualesquiera sean las dificultades a las que deban 
enfrentarse.

De cualquier forma, el proyecto salió airoso, superó largamente 
los propósitos delineados por sus promotores y alcanzó una repercu-
sión que aún hoy nos resulta difícil apreciar en su justa dimensión.
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La aparición de Convicción

La primera entrega de Convicción vio la luz en la segunda quin-
cena de septiembre de 1983; cesó su publicación el 4 de mayo de 1984 
a raíz de la clausura impuesta por la dictadura. Bajo el mismo for-
mato se editaron diecinueve números; inicialmente apareció quince-
nalmente. Aunque los promotores pretendieron darle una frecuencia 
semanal, dicho logro fue difícil de alcanzar. La redacción estaba en el 
apartamento 1103 del décimo primer piso de la avenida 18 de Julio 
1488, casi Vázquez. A los pocos números alcanzó a publicar entre 25 
y 30.000 ejemplares; cada entrega tenía, por lo general, 28 páginas; 
algunas tapas circularon a color. La impresión se llevaba a cabo en 
los talleres Polo7. Su circulación fue, principalmente, en el ámbito 
nacional; la censura y los costos de envío hicieron imposible atender 
la demanda del exilio de manera sistemática y sostenida.

El financiamiento era sumamente precario; descansaba, funda-
mentalmente, en la recuperación por la venta directa a los trabaja-
dores y trabajadoras en donde cumplían sus labores; lo hacían me-
diados por las asociaciones y sindicatos, la “red barrial de mujeres” 
animada por Jorgelina Martínez, la venta en quioscos de diarios y 
revistas, así como por los dispositivos organizativos de FUCVAM que 
permitía alcanzar al vasto mundo del cooperativismo. Según algunos 
testimonios, la solidaridad internacional de centrales fraternas eu-
ropeas también jugó un papel que garantizó su circulación.

Su director fue Oscar Edgardo Etiez, quien a su vez tenía re-
gistrado como publicación el nombre de Convicción. Era una per-
sona cercana políticamente a la Corriente Batllista Independien-
te —CBI— del Partido Colorado, que logró conformar un grupo de 
conducción donde imperaba el pluralismo ideológico8. En la sala de 
redacción de Convicción confluyeron socialistas, CBI, comunistas, 
social cristianos, blancos, colorados; personas todas pertenecientes 

7	 Por ejemplo, el número 18 tuvo 38 páginas, debido a que se produjo una 
edición especial en ocasión de la celebración del 1° de mayo de 1984. En 
cambio, el número 11, edición especial, apareció conteniendo doce páginas; 
estuvo totalmente dedicado a dar cuenta del impacto de la liberación del 
general Seregni.

8	 Una de las pocas semblanzas que circulan sobre Etiez puede leerse en el 
texto que escribió Roger Rodríguez en ocasión de su muerte. Consultado 
en YouTube el 23 de mayo de 2023: https://www.facebook.com/LasVenasA-
biertas/posts/uruguay-militante-/4953887221392574/
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al amplio espectro ideológico vigente en el país, pero todos opuestos 
al orden militar establecido. Esos militantes sindicales, sociales y 
políticos se unieron a un grupo de periodistas profesionales de vasta 
trayectoria. Ese grupo condujo la revista a lo largo de sus casi veinte 
números. Cuando Etiez anunció apartarse de la dirección por “mo-
tivos de actividad personal y de militancia política” (número 16), la 
misma fue asumida por un colectivo de cuatro sindicalistas.

La publicación era mucho más que una mera hoja de puesta al 
día del quehacer sindical nacional y su relacionamiento internacio-
nal. Si bien su columna vertebral era la vida de las organizaciones 
sindicales (asociaciones existentes, recuperación de antiguos sindi-
catos, la aparición de nuevos agrupamientos, el renacimiento de la 
central única) buena parte del espacio tenía que ver con información 
general del país, de la región americana y aún del mundo.

Los temas económicos y sociales fueron abordados desde distin-
tos ángulos, y no se redujeron a una mirada exclusiva teñida por una 
perspectiva corporativa y reivindicativa: los temas de la vivienda, la 
educación, las condiciones de vida, el empleo y los salarios, la salud, 
precios y costo de vida, fueron abordados por connotados profesiona-
les. Prueba de ello fueron las columnas sobre las que se estructuró 
la publicación:

•	 Lo bueno, lo feo, lo malo;
•	 Uruguay en síntesis;
•	 América Latina;
•	 Hombre y Sociedad,
•	 Opinión,
•	 Enciclopedia Sindical,
•	 Sindicatos y trabajadores;
•	 Ojos, oídos y palabras;
•	 Reportaje a la realidad.
Además, algunas notas sobre fútbol comenzaron a ocupar cierto 

espacio hacia el final de su existencia. En todas las ediciones apare-
cieron secciones de humor gráfico a cargo de diversos artistas.

Muchos de los artículos llevaban la firma de sus autores; pero 
la mayoría carecía de identificación, a pesar que algunos de ellos 
eran notas de análisis resultado de investigaciones respaldadas en 
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estudios científicos. En los primeros números se optó por organizar-
los en torno a un tema principal: Vivienda, Participación de los tra-
bajadores, Salarios, Salud…

La mesa de redacción de Convicción

El plantel inicial estaba encabezado por el mencionado Etiez en 
su calidad de director. Como editor responsable, en la coordinación 
administrativa (y podemos suponer “en algo más”, sobre todo en lo 
periodístico) estaba Enrique Alonso Fernández. No cabe duda que 
muchos de los editoriales llevaban su impronta; también escribió nu-
merosos artículos con su firma donde expuso sus puntos de vista so-
bre la transición, la recuperación de la democracia, el imperio pleno 
de los derechos conculcados, el papel del movimiento obrero organi-
zado… En una de sus columnas quedan resumidos su pensamiento 
y su propuesta:

“La Democracia no se construye con actos y procedimientos au-
toritarios. Se hace con gestos democráticos, con respeto a los dere-
chos, escuchando el grito estremecedor del pueblo”.

El cuerpo de redacción lo integraron Ernesto de los Campos, Víc-
tor Vaillant, Guillermo Álvarez, Raúl Gadea, Hugo Alfaro, Luis Col-
man, Jorge Lorenzo y Héctor Montes, casi todos ellos provenientes 
de Presencia!! Como se adelantara más arriba, cuando Etiez, decidió 
retirarse de la dirección después de haber dirigido la mayoría de los 
números, la misma recayó en un colectivo integrado por los mencio-
nados de los Campos, Vaillant, Lorenzo y Colman; a su vez Enrique 
Alonso Fernández pasó a ocupar la coordinación y se convirtió en el 
redactor responsable.

La lista de redactores inicial la compusieron cuatro jóvenes que, 
a pesar de su aún corta trayectoria en las lides sindicales, y sobre 
todo sin mayor trayectoria en el periodismo escrito, compensaron esa 
falta de experiencia con entusiasmo, compromiso, firmeza ideológica 
e inserción en las bases: Richard Read (Bebida), Juan Carlos Perei-
ra (FUNSA), Juan Pedro Ciganda (AEBU (Asociación de Emplea-
dos Bancarios del Uruguay)), Federico Gomensoro y Andrés Toriani 
(Salud). En esa calidad de redactores los acompañaban, entre otras, 
figuras que ya habían alcanzado su reconocimiento en la vida cul-
tural y universitaria uruguaya: el Prof. Germán D’Elía (reconocido 
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historiador, profesor del Instituto de Profesores Artigas y de la ude-
lar), el Dr Ruben Caggiani (autor de numerosos trabajos de derecho 
laboral y docente de la udelar en la materia hasta el golpe de 1973, 
y de activa participación en las redacciones de El Sol —donde llegó 
a ser director en dos oportunidades—, Marcha, Época, Presencia!!). 
(Nota no tan al margen: Pereira, Read, Toriani y Ciganda fueron 
oradores del acto del 1° de mayo del 83 ya aludido; el otro orador 
de ese evento fue Carlos Secco, de los Metalúrgicos). En la sección 
cultural aparecen los nombres de dos reconocidos intelectuales: Juan 
Carlos Legido y Alejandro Paternain; en los números siguientes se 
irán incorporando a la sección Elvira Etcheverry, Suleika Ibáñez, 
Gloria Levy, Alejandro Daniel Michelena, entre otros. La sección de 
educación estuvo a cargo de Carmen Tornaría; sus intervenciones, 
que aparecieron desde el primer número, tuvieron continuidad has-
ta la clausura; la enorme mayoría de ellos estaban firmadas con sus 
iniciales: C. T.

Las columnas permanentes, y en alguna medida las que marca-
ban la línea, orientación y posicionamiento del quincenario, estuvie-
ron redactadas por dirigentes sindicales, varios de ellos ya citados: 
Víctor Vaillant, Guillermo Álvarez, Federico Gomensoro, Juan Pe-
dro Ciganda, Richard Read, Andrés Toriani. También contribuyeron 
con sus firmas reconocidos intelectuales y periodistas como Enrique 
Alonso Fernández que en este caso estaba haciendo sus primeras 
armas como editor responsable; solo un par de años después se con-
vertiría en conductor de varios medios de predicamento en la vida 
nacional –escritos como Jaque y radiales como En perspectiva-), Gui-
llermo Chifflet (de extensa y destacada trayectoria en las redaccio-
nes de El Sol, Marcha y Época), Alejandro Daniel Michelena (críti-
co literario y cinematográfico de vasta actuación en el país ya para 
esos años, así como agudo observador de la vida cultural uruguaya; 
además, había sido director de la revista Nexo. Para una cultura 
en tránsito, hacia 1975); Germán D’Elía (profesor de educación me-
dia, superior y universitaria, autor de numerosos artículos y libros 
de historia uruguaya, y de una obra sobre El Movimiento Sindical, 
Montevideo, Nuestra Tierra, nro. 4 de 1969, que retomaría años des-
pués, en coautoría con Armando Miraldi, con el título de Historia del 
movimiento obrero en el Uruguay. Desde sus orígenes hasta 1930. 
Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1985; poco antes de 
incorporarse a Convicción había publicado El Uruguay neobatllista: 
1946-1958). Carmen Tornaría, profesora de secundaria destituida 
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por la dictadura, y que con los años alcanzaría posiciones directivas 
en los más altos niveles de la gestión educativa nacional.

De acuerdo a testimonios orales recogidos por el autor, algunos 
de los colaboradores que participaron de la aventura de Convicción, 
pero que no firmaron sus aportes, fueron Alex Mazzei, Miguel Ángel 
Campodónico, Emilio Silas Contreras (con un pasado por la redac-
ción del diario Época), Edith Moraes…

Además de prestigiosas intervenciones individuales como res-
ponsables de las diferentes secciones (Caggiani, Alfaro, Tornaría, 
Paternain, Legido, Gadea, por citar sólo a un puñado de ellos) el 
quincenario contaba con la colaboración de instituciones que tenían 
asignadas secciones y/o páginas enteras de análisis e información 
de fondo, no coyuntural. En materia de análisis, estadísticas, diag-
nósticos y propuestas económicas y sociales descuellan los insumos 
aportados por el equipo de “Estudios Económicos del Uruguay” –
ESECU o ES.E.CU según ellos mismos firman sus notas- desde el 
segundo número de la revista; su presencia permanecerá a lo largo 
de todos los números de Convicción. Este grupo, creado hacia 1979, 
estaba constituido por una veintena de jóvenes economistas que con 
el tiempo alcanzarían una proyección notable en la vida nacional: 
Adrián Fernández, Alfonso Lema, Fernando Lorenzo, Nelson Noya, 
Daniel Olesker, Jorge Rodríguez, Mariela Toriello… Su cometido se 
centraba en elaborar trabajos de difusión e investigación en el área 
económica nacional y latinoamericana. Convicción fue, mientras 
permaneció en circulación, el principal de esos ámbitos de difusión 
de los trabajos de ese equipo.

La problemática de género también fue un asunto que ocupó es-
pacios relevantes en los diecinueve números que circularon. Noticias 
y análisis firmados, con o sin alusión a autor/a determinados, se su-
maron a la contribución del Grupo de Estudios sobre la Condición de 
la Mujer en el Uruguay —GRECMU—, organización pionera en el 
país en cuanto a abordar la problemática de la mujer en general, y 
de la mujer y el trabajo en particular.

Por esos años, participaron en GRECMU Suzana Prates, Nea 
Filgueira, Julia Galzerano, Nelly Niedworok, Rosalba Oxandabarat, 
Graciela Sapriza, Silvia Rodríguez Villamil, entre otras. [A comien-
zos de 1984 se originó otro espacio -Fundación Plenario de Mujeres de 
Uruguay —PLEMUU— a partir de la “red barrial de mujeres” citada 
más arriba y que, desde ese lugar, desempeñó un papel relevante en 
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la distribución de Convicción; su propósito era mejorar la condición 
de la mujer uruguaya y tenía por misión última, formar una nueva 
mujer, una nueva familia y, por ende, una nueva sociedad].

Con el transcurrir del tiempo se agregaron dos secciones en la 
redacción de Convicción, Una, que atendía las cuestiones sindicales 
a cargo de Enildo Iglesias (internacionales), y María de los Ángeles 
Eugui y Juan Toriani (nacionales). La otra, “Información”, donde se 
incorporaron al equipo de redacción un núcleo de profesionales des-
tacados: Roger Rodríguez, Roberto Colasso y Alexis Jano Ros, en un 
principio, y luego lo harían Miguel Vieytes, Claudio Paolillo, Ana 
Alves, Ariel Badano.

El mensaje de Convicción

Como se expresara más arriba, Convicción. La palabra de la in-
mensa mayoría explicitó su orientación editorial e ideológica desde 
su primer número. Los animadores de la iniciativa se proponían con-
vertir a esas hojas en una

Tribuna de los trabajadores, [y] se ocupará tanto de los 
pequeños problemas como de las grandes cuestiones políticas, 
económicas y sociales que importan a la clase trabajadora como 
protagonista mayoritaria del proceso democrático que se resta-
blecerá en Uruguay porque así lo afirma la historia como el pro-
pio pueblo.

El quincenario dio cobijo a todas las voces y miradas que lucha-
ban contra el régimen; y preciso es valorarlo, lo hicieron con el más 
amplio espíritu de tolerancia y pluralismo de ideas. Cabe reiterar: 
la mayoría de los integrantes de la redacción y del cuerpo de cola-
boradores permanentes provenían de las filas sindicales, sin mayor 
tradición en el periodismo escrito uruguayo.

En un mensaje a los trabajadores y al pueblo que formuló el 
Secretariado del PIT de finales del año 1983, el mensaje queda plas-
mado en estas palabras: “El PIT, continuación histórica de lo que fue 
y hoy sigue siendo para todos, nuestra central, se identifica plena-
mente con el carácter unitario, clasista, combativo y pluralista que 
fue y es consigna de los trabajadores”.
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Uno de los múltiples ejemplos de ponderación, tolerancia y plu-
ralismo ideológico que demuestran las entregas de Convicción pue-
de advertirse en ocasión de la concesión a Lech Walessa del Pre-
mio Nobel de la Paz de 1983. Así consignaba el quincenario esa 
circunstancia:

Lech Walesa, el electricista de 40 años y máximo dirigente 
del Sindicato polaco Solidaridad recibió el Premio Nobel de la Paz 
correspondiente a 1984. […]

Obviamente estos galardones no se han caracterizado por su 
neutralidad en términos políticos, ni por la unidad de los parece-
res en torno a los méritos de las personas u organizaciones distin-
guidas. Difícilmente, pues, exista consenso al respecto.

Sin embargo, el hecho está ahí y es una invitación a la re-
flexión. Un primer aspecto a considerar es el valor del material 
humano sobre el que se construye el movimiento sindical suda-
mericano. ¿Cuántos dirigentes y militares de esta sufrida región 
son moralmente merecedores de aquella distinción? Porque en 
las tierras de América Latina, la lucha por los derechos del traba-
jador por su pan y su libertad, han significado infinidad de veces 
la proscripción, la cárcel, el exilio o la muerte. […]

Un segundo aspecto es que sería importante que este hecho 
motivara la atención de la humanidad, orientándola al movi-
miento sindical. Aquí, en América Latina, ese movimiento es uno 
de los grandes protagonistas en la marcha hacia la recuperación 
de la Democracia, o es un baluarte firme en su defensa, cuando la 
amenazan las oscuras fuerzas antipopulares.

Desde la primera entrega de Convicción, y hasta su clausura, el 
lector se enfrentará con un armado, un diseño, un corpus informati-
vo y una orientación periodística e ideológica que distinguirá a este 
quincenario de cualquier otro emprendimiento de esta naturaleza, 
sobre todo de los que circulaban por ese entonces en el país.

Los sindicalistas y sus asociados que se echaron sobre sus hom-
bros poner en marcha esta aventura lograron imprimirle al quince-
nario una identidad que los singularizó de cualquier otro medio de 
prensa opositor de esos años. En todas las entregas seguirían apa-
reciendo notas de opinión donde se iban marcando los andariveles 
reivindicativos y los posicionamientos frente a la realidad del país.

A lo largo de los diecinueve números su perfil sindical no eclip-
só su vocación por adentrarse en la problemática del quehacer y la 
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información de la coyuntura nacional e internacional. Las cuestiones 
económicas, sociales y políticas, además de la atención del ámbito 
cultural, la llevarán a cubrir el vacío informativo existente, hacién-
dolo siempre desde una posición crítica con la realidad imperante en 
el país.

Eran tiempos donde la prensa apenas si comenzaba a emerger 
de los nefastos tiempos vividos bajo el estricto control de aquella 
dictadura que desde sus comienzos venía procediendo con la clausu-
ra de editoriales, diarios, semanarios; las autoridades gobernantes 
hacían gala de una inédita soberbia e impertinencia en cuanto a su 
poder de censura como sería imposible imaginar en la actualidad9.

El país asistió a un apagón informativo en la radio y la televi-
sión; en materia impresa los medios eran proclives a reflejar dia-
riamente el sentir y decir del gobierno. Ello se verifica en la lectura 
de periódicos de esos años como El País y La Mañana que lo hacían 
con un admirable apego y fidelidad a las expectativas gubernistas, 

9	 Resulta elocuente evocar el testimonio brindado por Tomás Linn en una 
entrevista concedida a María Victoria Delgado, Cecilia Piazza y Tatiana 
Scherz en febrero de 2021. En esa ocasión se explaya acerca de lo que signi-
ficaba ejercer el periodismo durante la década 1973-1983. Ver “La censura 
dio más ruido que el silencio que procuraba. Tomás Linn y el periodismo 
durante la dictadura del 73”. Consultado el 24 de mayo de 2023 en: https://
insitu.ort.edu.uy/articulos/la-censura-dio-mas-ruido-que-el-silencio-que-
procuraba

	 En uno de sus pasajes relató:
	 “Había una organización de derechos humanos, Serpaj, que por lo que es-

taban pasando dos de sus miembros hicieron una huelga de hambre. La 
noticia se cubrió. Yo les había dicho a los periodistas que, para evitar pro-
blemas, hiciéramos como las agencias de noticias: los hechos despojados 
de adjetivos o cuestiones de valor. Simplemente contamos lo que pasó. El 
semanario se imprimía en la madrugada del lunes y se ponía a la venta el 
martes. O sea que el tiraje ya estaba hecho, pero no se había puesto a la 
venta cuando recibo un llamado de DINARP: ‘mire que de lo de la huelga 
de hambre no se puede dar nada y, si sale, aténgase a las consecuencias’. 
Llamamos al canilludo, el que reparte a todos los quioscos, y le dijimos que 
trajera todo a la redacción. Compramos un montón de reglas bien largas y 
llamamos a amigos y familiares para que vinieran. Poníamos la regla en el 
borde de la hoja donde estaba la nota y ¡pum!, arrancábamos la nota. Una 
por una. Llenamos la bañera que había en el baño de la redacción con todos 
los recortes. Al día siguiente, la edición salió con esa página arrancada. 
Todo el mundo supo que había habido algo… La censura dio más ruido que 
el silencio que procuraba.”
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similar al que le correspondía al Boletín Oficial; con algún matiz, 
también se sumaba algunas veces El Día. Cada uno de ellos lo hacía 
a su real saber, tolerar y entender. Cabría recordar, que Búsqueda 
recién se había convertido en semanario en 1981; Jaque no aparece-
ría sino hasta finales de 1983.

Los diarios, semanarios o mensuarios que se animaban a circu-
lar intentaban transmitir un mensaje político partidario más que 
brindar un abordaje informativo amplio y pluralista como era la lí-
nea que se había impuesto Convicción. Entre esos otros aguerridos 
emprendimientos, casi todos de una vida entre efímera o no suficien-
temente prolongada, merecen evocarse a La Plaza, El Correo de los 
Viernes, Opinar, La Democracia, Avanzada, Somos Idea, Cinco Días, 
Jaque, Opción, Aquí, Tribuna Amplia por citar sólo a algunos de los 
de mayor predicamento.

Merece destacarse que entre todas esas publicaciones no esca-
seaban inquietudes que les fuesen comunes a todas ellas; la principal 
fue la lucha contra la censura. Así, el 5 de febrero de 1984 se efectuó 
un evento en la Plaza Cagancha, frente al Monumento a la Libertad. 
Su objetivo fue efectuar “una protesta contra la censura previa y 
toda coacción contra la Libertad de Prensa. La Concentración que 
contó con la participación de los más destacados periodistas locales y 
la representación de los principales medios de comunicación”.

Los manifestantes exigían (a) la reapertura de todos los órganos 
de prensa que fueron clausurados en los últimos once años, y el le-
vantamiento de las proscripciones que aún pesaban sobre sus com-
pañeros; (b) el cese inmediato de todas las medidas que cercenan la 
libertad de prensa y expresión; y (c) el respeto por la dignidad profe-
sional de los periodistas que en el seno de una sociedad democrática 
deben poder tener acceso a todas las fuentes y no quedar reducidos a 
ser meros propagandistas de una “verdad oficial”.

A raíz de esas movilizaciones, Danilo Arbilla, redactor respon-
sable del semanario Búsqueda por ese entonces, y que fuera titular 
de la Dirección de Difusión e Información de la Presidencia de Juan 
María Bordaberry (1972-1975) declaró a Convicción: “La censura 
previa busca la ‘clausura lenta’ de todos los semanarios, perjudicán-
dolos económicamente u obligándolos a transformarse en ‘órganos 
del gobierno’, pero agregó que ‘nosotros (Búsqueda) no estamos dis-
puestos a serlo’”.
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Como se expresara más arriba, Convicción. La palabra de la in-
mensa mayoría aún aguarda ser estudiado con la rigurosidad que 
este emprendimiento singular se merece. Su factura periodística fue 
notable; no hace falta aludir a las circunstancias en las que salió a 
la calle para justificar falencias u omisiones. El elenco de periodistas 
experimentados que constituyó su redacción. La proyección que en 
el futuro alcanzarían muchas de las firmas de jóvenes sindicalistas, 
periodistas o profesionales que allí escribieron. La cobertura infor-
mativa nacional, americana y mundial pocas veces se ha visto en la 
historia del periodismo uruguayo: la noticia, su interpretación, su 
contextualización. Por caso, es raro localizar en la prensa uruguaya 
una cobertura y un interés por América Latina tan sostenida y con-
tinuada como la que puede hallarse en sus páginas: cabe subrayar, 
cuando se habla de América Latina se está hablando no sólo de los 
países del cono sur, sino que se alude a los países andinos, a los del 
istmo centroamericano, los del Caribe, a México.

Convicción se convirtió en un medio de prensa que rompió los 
moldes periodísticos tradicionales ofreciendo información general 
rigurosa y pormenorizados detalles de la vida sindical a un amplio 
público; en ningún momento la información sindical desplazó u opa-
có a las otras materias; lograron alcanzar un envidiable punto de 
equilibrio entre ambas, lo que repercutió en su masiva circulación 
entre los más variados sectores sociales.

El 3 de mayo fue clausurada Convicción al llegar a su entrega 
nro. 19; la sanción se originó por un reportaje efectuado por un re-
dactor a Wilson Ferreira Aldunate en Buenos Aires.

El presidente de la república decretó la clausura el 9 de mayo 
de 1984: Establecía: “Clausúrase en forma definitiva al Semanario 
‘Convicción’, de la ciudad de Montevideo, y prohíbese la edición de 
diarios, periódicos, revistas e impresos que, por su conducta u orien-
tación, signifiquen la continuidad de la publicación cuyo cierre se 
dispone”.

Los hechos fueron los siguientes. El nro. 19 apareció el 3 de mayo 
de 1984. El gobierno clausuró el semanario a raíz de una entrevis-
ta que Claudio Paolillo, como enviado especial del quincenario, le 
efectuara a Wilson Ferreira Aldunate en Buenos Aires, y que ocupó 
una carilla y media de dicha edición (páginas 6/7). Se titulaba: “La 
consigna de Buenos Aires: Encontrar fórmulas para salir de esta pe-
sadilla”. El copete que ampliaba el encabezado del reportaje decía:
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Esta entrevista no es una entrevista cualquiera. Y no lo es, 
porque aquí no podrá escribirse el nombre del entrevistado y tam-
poco podrá publicarse su fotografía, por más que no habrá nadie 
que quede sin saber realmente quién es el reporteado.

De todas formas, y como todos sabemos de quién se trata, re-
sulta importante publicar las declaraciones que este altísimo di-
rigente del Partido Nacional efectuara en forma exclusiva a este 
enviado especial la semana pasada, en el Hotel Conquistador de 
Buenos Aires, hablando sobre trascendentes temas de la realidad 
nacional.

Declaraciones exclusivas que no hubiesen trascendido hasta 
hoy si los encargados de editar en la ciudad porteña el quincena-
rio “Compromiso”, no hubieran hecho uso de la buena fe de este 
cronista, que les proporcionó una copia de su trabajo, en el enten-
dido de que se habrían de respetar elementales normas de ética 
periodística, cosa que lamentablemente no ocurrió.

En este reportaje, el dirigente blanco dice que su objetivo es 
el de “encontrar fórmulas para salir de esta pesadilla” y sostiene 
que “ha llegado el momento de poner realmente las cartas sobre 
la mesa”.

El reportaje efectuaba un exhaustivo repaso de los grandes te-
mas que preocupaban en aquel momento frente al proceso eleccio-
nario que se avecinaba y en particular, a los hechos centrales que 
surgirían el día del regreso al imperio de la democracia -1° de marzo 
de 1985: justicia, futuro de la conducción de las fuerzas armadas, 
las restricciones políticas que se estaban originando en las conver-
saciones del Club Naval, el eventual plebiscito de los Actos Insti-
tucionales, las proscripciones o veto de candidatos en las próximas 
elecciones, la política económica, la pobreza, la nacionalización de la 
banca, el FMI, la reforma agraria, etc. Cierra el reportaje con este 
pronunciamiento que muestra de cuerpo entero al líder blanco y su 
mensaje de unidad para enfrentar esos tramos finales del régimen 
imperante:

[Pregunta del periodista] —Y los esfuerzos que se encamina-
ron en los últimos días en ese sentido, ¿son apoyados por usted?

[Respuesta de WFA] —Bueno, vamos a entendernos: ha habi-
do esfuerzos en los últimos días, pero hay una tarea que yo inicié 
hace once años, ¿no? Yo he enarbolado la bandera unitaria por 
la cual he estado peleando durante once años consecutivos en el 
único campo que esto podía hacerse, que era el exterior. Cuando 
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de esto no se hablaba, nosotros andábamos por ahí predicando la 
unidad. No solamente cuando de esto no se hablaba sino cuando 
esta unidad era casi una mala palabra. De modo que todo lo que 
se haga ahora tendrá un solidario y afectuoso apoyo.

Un mes después de la clausura se lograron crear las condicio-
nes para salir nuevamente a la calle. Su continuadora, La Voz de la 
Mayoría, circularía unos pocos números a partir del 21 de junio de 
1984. La plantilla que laboró en La Voz fue prácticamente la misma 
que se desempeñó en Convicción. Las secciones y los nombres inte-
grantes eran un calco casi: los redactores, colaboradores, así como los 
encargados de información, información sindical, cultura, y hasta la 
realización gráfica; el editor, Alexis Jano Ros.

El editorial del primer número era escueto pero contundente; 
apenas ocupaba cinco renglones en la parte superior izquierda de la 
tapa, debajo de una foto que reflejaba un enorme árbol, un cielo azul 
diáfano y centenares de pájaros volando en libertad:

En momentos inciertos de la vida nacional, con un régimen 
de fuerza claramente distanciado y hasta opuesto al sentimiento 
colectivo, en que las libertades quedan sujetas a arbitrarias in-
terpretaciones y el pueblo trabajador se encuentra privado de sus 
derechos más elementales, nace la voz de la mayoria como expre-
sión de fe en el destino nacional de libertad y justicia.

No obstante, los esfuerzos realizados, esa publicación no sobre-
vivió demasiado tiempo debido, una vez más, a que la piqueta de 
la censura volvió a caer implacable sobre esta iniciativa. La prime-
ra entrega de la voz de la mayoría prácticamente no circuló pues la 
censura lo impidió. En esa edición apareció una nota de Roger Ro-
dríguez sobre “Familiares piden la libertad de Nora Fontora y Gra-
ciela Jorge. La salud de ambas es delicada”; en la misma el redactor 
exponía las enfermedades que desde hacía años padecían las presas 
mencionadas, y se solicitaba la liberación de ellas; además, se utilizó 
ese espacio para reclamar una amnistía general e irrestricta10.

10	 Nora Fontora y Graciela Jorge tuvieron una destacada trayectoria luego 
de su liberación en 1985. La primera es una militante social que estuvo 
detenida y fue torturada durante más de doce años. Desde su salida de la 
cárcel se convirtió en una de las más reconocidas referentes en la lucha por 
la defensa de los derechos humanos. Desde hace años milita en la Asocia-
ción de Expres@s Polític@s de Uruguay —CRYSOL— desde donde trabaja 
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Esta vez la sanción fue más grave que las habituales de esos 
años: Alexis Jano Ros y Roger Rodríguez fueron a la cárcel por dicha 
publicación: el primero en su condición de editor, el segundo como 
autor de la nota. La causa iniciada a instancias del Tte. Gral. Hugo 
Martín Medina fue tipificada como “vilipendio a la fuerza moral de 
las Fuerzas Armadas” [sic]. A los dos periodistas citados, se sumó 
Julián Murguía que por esos días había escrito una contratapa en La 
Democracia que tituló “El amargo temor a la venganza” que tampoco 
fue del “agrado” de las autoridades: en dicha nota criticaba las nego-
ciaciones que se iniciaban por esos días en el Club Naval11.

para reivindicar la memoria de las expresas políticas. Publicó dos libros 
testimoniales: Más allá de la ignorancia, en 1989, y La llama no se apaga, 
editado en 2018, por el PIT/CNT.

	 A su vez, Graciela Jorge sigue siendo una activista por la causa de los de-
rechos humanos en general, y de las expresas políticas en particular. Fue 
directora ejecutiva de la Secretaría de Derechos Humanos para el Pasado 
Reciente de la Presidencia de la República creada en 2013 e integró la Se-
cretaría de Seguimiento de la Comisión para la Paz; es autora de varios 
libros: Chile Roto. Uruguayos en Chile 11/9/73, en colaboración con Eleu-
terio Fernández Huidobro, 1993; Historia de 13 palomas y 38 estrellas: las 
fugas de la cárcel de mujeres (1994); Sin noticias de Margaret. Uruguaya 
desaparecida en Argentina, en colaboración con Silvana Monzilio, 2000, y 
Maternidad en prisión política. Uruguay 1970-1980, en calidad de coordi-
nadora, 2010.

11	 Una selección de las principales contratapas de su autoría aparecieron re-
copiladas en: Julián L. Murguía, Más filosa que la espada: las contratapas 
de La Democracia. Prólogo de Juan Martín Posadas. Montevideo, Monte 
Sexto, 1990. 167 pp. En ese volumen se transcribe el artículo aludido –“El 
amargo temor a la venganza”- y dos notas anexas del autor donde recuerda 
la iracundia que había generado su artículo en el Tte. Gral. Hugo Medina, 
comandante en jefe del Ejército que apenas había sido promovido al cargo 
a finales de mayo de 1984, así como el desenlace de esa situación (ver pp. 
27/35).

	 Murguía fue un destacado ingeniero agrónomo, talentoso escritor y poe-
ta: se destacó como periodista, editor y autor de libros para niños y ado-
lescentes; muchas de sus poesías fueron llevadas al disco por reconocidos 
cantores populares uruguayos (Alfredo Zitarrosa, Tabaré Etcheverry…). 
Militante del Movimiento por la Patria del Partido Nacional, se desempeñó 
como director general de la Oficina de Programación y Política Agropecua-
ria del Ministerio de Agricultura, Ganadería y Pesca durante la titularidad 
de esa cartera de Manuel Flores Mora. Murguía estuvo preso por su labor 
periodística, y perseguido y exiliado en Brasil (1984-1985) durante los últi-
mos años de la dictadura por dar protección a un amigo comunista.
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Ambos hechos –el referido a La Voz de la Mayoría y al vincula-
do con La Democracia- tuvieron una singular trascendencia en la 
historia de la transición y caída de la dictadura ya que fueron los 
últimos tres periodistas encarcelados en el ejercicio de su profesión. 
Rodríguez y Jano habían sido procesados el 29 de junio por un juez 
militar; la captura de Murguía se anticipó a la de ellos en una sema-
na antes (23 de junio). La liberación de los tres se produjo el 19 de 
julio de ese año.

Convicción: entre la información y la 
reconstrucción de la organización obrera

Para tener una primera aproximación de lo que llegó a significar 
Convicción en materia de análisis de la situación sindical, se deli-
nearán a continuación algunos trazos gruesos que ayuden a ilustrar 
dicha relevancia. Como advertirá el lector, en el análisis se dejará 
de lado esta vez al riquísimo cúmulo informativo puntual y circuns-
tancial que aparece en el quincenario, número a número, en mate-
ria de información sindical pura, a pesar que constituyen un rico 
reservorio documental de los primeros pasos experimentados en la 
reconstrucción del movimiento obrero organizado durante los años 
1983-1984 desde los centros de trabajo o las ramas de actividad eco-
nómica específicas.

De lo que se trata en los párrafos siguientes es apenas de subra-
yar el fenómeno del renacimiento de los sindicatos y su central úni-
ca, desde sus luchas en las fábricas hasta las grandes cuestiones na-
cionales y al papel que les competía a las organizaciones sindicales 
en esos ámbitos. La libertad de agremiación, las políticas de ajuste, 
el deterioro de los salarios, el derecho de huelga, la sindicalización 
en el sector público, el empleo, la pobreza, la salud ocupacional, la 
participación de los trabajadores en la vida nacional fueron materia 
de interés permanente.

A partir de las notas volcadas en el semanario, el analista del 
movimiento sindical y el lector en general, cobran noción de las in-
numerables e imaginativas formas de reivindicación y lucha que fue 
adquiriendo la organización obrera en esos momentos terminales de 
la dictadura. La represión exigía adoptar fórmulas inéditas de lucha: 
así, los senderos escogidos fueron las asociaciones por rama -para 
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apegarse, no sin reparos, a la normativa vigente-, así como la cons-
titución del propio PIT. En ese sentido, surgieron en esta línea otras 
modalidades organizativas “de segundo grado”, que muchos años 
después se consagrarían a nivel internacional: las “coordinaciones 
de rama”. Entre otras coordinaciones vale consignar las de la educa-
ción, el libro, la alimentación, el transporte, la industria química…

Las entrevistas. En todos los números aparecen extensos 
reportajes (por lo general ocupan entre una o dos páginas; en al-
gún caso hasta tres) a figuras del quehacer nacional e internacio-
nal. Cabe citar algunos apenas para dar una idea de la amplitud de 
miras y el amplio espectro ideológico y geográfico que se impuso el 
quincenario: Juan Lechín , Adolfo Siles Suazo y Domitila Barrios de 
Chungara (Bolivia), los sindicalistas Manuel Simón (España) y Lui-
gi Cal (Italia), Eduardo Jarquín (Nicaragua), Darcy Ribeiro y Jair 
Krischke (Brasil), Adolfo Pérez Esquivel, Ernesto Sábato y “políticos 
argentinos de todos los espacios” y los uruguayos José D’Elía, Líber 
Seregni, José Luis Massera, Lily Lerena de Seregni, José Pedro Car-
dozo, Enrique Iglesias, Julio María Sanguinetti, Luis A. Faroppa, 
Esther Bruera (esposa del Cnel. Carlos Zufriategui, preso casi diez 
años por la dictadura), “los familiares de los rehenes”, César Aguiar, 
Alfredo Zitarrosa, Ruben Lena, Monseñor Carlos Partelli, Wilson 
Ferreira Aldunate, Ruben Rada [título del artículo: “soy un emplea-
do del pueblo”], Juan Martín Posadas, Juan Raúl Ferreira, y la lista 
sigue, extensa, interminable, representativa de todas las tendencias 
políticas e ideológicas. Incluidas las internas políticas sectoriales. 
Los responsables de Convicción cuidaron garantizar que tuviesen su 
espacio las más variadas propuestas políticas y los proyectos de país 
que formulaban los protagonistas de la oposición: generosos espacios 
se ofrecieron en Convicción a pesar que cada partido contaba con su 
propio medio.

Los temas. Ningún asunto de la escena nacional e interna-
cional, sindical o de interés general, escapó a la atención de los re-
dactores del elenco de Convicción o de firmas anónimas o columnas 
firmadas convocadas a dichos efectos. Las principales cuestiones es-
tructurales fueron Economía, Vivienda, Salud, Educación, Trabajo. 
Los derechos humanos fueron tratados desde todas las perspectivas 
posibles; las causas por la liberación del General Seregni o del Inge-
niero Massera, el crimen del médico Roslik, los secuestros de Lilian 
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Celiberti, Universindo Rodríguez y Enrique Rodríguez Larreta, la 
búsqueda de los niños desaparecidos en Argentina –Anatole y Vic-
toria Julien, entre otros-, ocuparon amplios espacios con todos los 
riesgos que ello implicó. Fue en Convicción donde apareció la pri-
mera entrevista en un medio uruguayo a Sara Méndez y que fuera 
efectuada por Roger Rodríguez; además, este periodista tuvo a su 
cargo muchas de las contratapas del quincenario. Los desaparecidos 
en Argentina, los exilios, los “rehenes”, la demanda por una amplia 
amnistía a los presos políticos fue abordada de manera reiterada y 
permanente; en este campo, fue el citado Roger Rodríguez quien se 
destacó en las páginas del quincenario por sus investigaciones, notas 
y entrevistas. Junto a todos esos temas, la preocupación se extendió 
con la mirada puesta en zonas no habitualmente atendidas por la 
prensa: el Uruguay rural y los problemas de la gente de los barrios 
montevideanos localizados al oeste de la avenida Italia.

Las firmas. Ya se ha dicho que fueron muchas las figuras que 
comenzaron a darse a conocer, o que regresaron de sus “exilios in-
ternos” a la luz pública, a través de las páginas de Convicción. Enfo-
caremos la mirada en solo dos colectivos: economistas y periodistas. 
Entre los primeros, y ya desde las entregas iniciales aparece Danilo 
Astori, y luego se van sumando Walter Cancela, Alicia Melgar, Ge-
rónimo de Sierra, Miguel A. Vasallo, Martín Buxedas, José María 
Alonso, Jorge Notaro, Luis Macadar… sin olvidar a los autores que 
anónimamente lo hicieron desde el colectivo ESECU en casi todos 
los números, o aportes esporádicos de economistas y sociólogos de 
CINVE, CIEDUR, CLAEH o el propio Miguel Vieytes desde su posi-
ción en la redacción. Entre los periodistas, los nombres mayores del 
periodismo uruguayo que revistaron en sus filas caben consignar a 
Hugo Alfaro y Enrique Alonso Fernández, desde el número 1; Ger-
mán D’Elía, Raúl Gadea, y tardíamente Guillermo Chifflet se irían 
sumando a la aventura; los por ese entonces jóvenes Roger Rodrí-
guez y Claudio Paolillo aportando notas y reportajes compromete-
dores y desafiantes a los ojos de los censores de esos tiempos, fieles 
custodios del monopolio de la represión y la sinrazón. Además, los 
periodistas culturales Juan Carlos Legido y Alejandro Paternain ya 
citados, más Zuleika Ibáñez y Alejandro Daniel Michelena, por esco-
ger sólo a algunos.
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Una figura de la docencia y la investigación histórica que ya ha-
bía alcanzado predicamento en la vida del país era Germán D’Elía. 
A él cabe reconocerle tanto una activa participación en la sala de 
redacción, como en las frecuentes contribuciones que efectuara en 
las diversas secciones del quincenario: desde temas de interés gene-
ral (“El hambre está presente” o “Del autoritarismo a la liberación”) 
hasta aportes que estaban preparados atendiendo a la educación 
sindical que animaban en las páginas de Convicción (“Sindicalismo 
y conciencia social” o “Sindicalismo y democracia”).

De acuerdo a testimonios recogidos, algunos de los colaboradores 
que participaron de la aventura de Convicción, pero que no firmaron 
sus aportes, fueron Alex Mazzei, Miguel Ángel Campodónico, Emilio 
Silas Contreras, Edith Moraes…

La dimensión internacional. Convicción fue la caja de reso-
nancia donde se registraban, entre otras muchas materias, la parti-
cipación internacional de la recién creada Central, el PIT, así como 
las muestras de la solidaridad de centrales, sindicatos, secretariados 
profesionales, confederaciones mundiales (CMT, CIOSL) de todo el 
planeta con las causas por las que se luchaba en el Uruguay. En sus 
páginas de información sindical uno encuentra innumerables testi-
monios de esa proyección del PIT más allá de las fronteras, y que tan 
beneficiosa fue para alcanzar los objetivos propuestos: artículos don-
de se consignaba la llegada de dirigentes internacionales, los viajes 
al exterior de los dirigentes uruguayos y el resultado de los mismos, 
la vida de otras organizaciones, el papel de la OIT (Organización In-
ternacional de Trabajo) en materia de normas del trabajo y del lugar 
que en esa Organización le correspondía a la central…

Dimensión internacional. 1. El papel solidario de las organi-
zaciones sindicales hermanas del PIT jugaron un rol protagónico en 
varios campos; ello ocurrió en: la visibilización mundial de la situa-
ción de los trabajadores y las trabajadoras uruguayos, en el proceso 
de reconstrucción de la institucionalidad sindical, en la legitimación 
interna y externa en cuanto al lugar que ocupaba el movimiento 
obrero organizado en el país. Numerosas fueron las delegaciones de 
dirigentes sindicales uruguayos que viajaron sobre todo a países eu-
ropeos y México. Muchos de esos representantes eran activos miem-
bros de la redacción de Convicción: Víctor Vaillant, Richard Read, 
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Ernesto de los Campos, Juan Pedro Ciganda, Eduardo Fernández 
(AEBU), Jorge Núñez (sindicato ONDA), Andrés Toriani y tantos 
otros viajaron invitados por las centrales y sindicatos de España, 
Suecia, Dinamarca, Francia, Italia, Grecia y muchos países más. A 
su vez, llegaron decenas de misiones de organizaciones internacio-
nales de trabajadores del más alto nivel, principalmente de la ORIT/
CIOSL, la Federación Sindical Mundial y la Confederación Mundial 
del Trabajo, así como de centrales y sindicatos europeos y latinoame-
ricanos. La relevancia que el PIT asignaba a la solidaridad interna-
cional por esos años queda reflejada en el siguiente hecho consignado 
en las páginas de Convicción: Juan Pedro Ciganda, presidente de 
AEBU y Halem Olivera, principal dirigente del pro-SUA (Sindicato 
Único de la Aguja) fueron designados para participar en el Congreso 
Nacional de la Central Angoleña de Trabajadores.

Otro hito significativo fue exponer en las páginas del quincena-
rio la lucha permanente por ocupar el asiento que a los trabajadores 
les correspondía en la delegación oficial uruguaya ante la Conferen-
cia anual de la OIT. En 1983 viajaron Richard Read y Juan Pedro Ci-
ganda, pero, como era habitual, por fuera de la delegación oficial tal 
como lo establecen las normas de la OIT. Su intervención en la OIT 
fue posible merced a la invitación que les efectuara Carlos Custer 
(de la Confederación Mundial del Trabajo) a Ciganda y a Read para 
integrar oficialmente la delegación de la CMT, en representación del 
PIT, y así pudiesen participar de la Conferencia Internacional del 
Trabajo de la OIT de ese año, y allí plantear sus quejas contra el 
gobierno uruguayo y su política laboral.

En 1984, por primera vez, el PIT recibió el llamado del Ministe-
rio de Trabajo y Seguridad Social a presentar candidatos para con-
currir en la delegación oficial a la Asamblea Anual de la OIT; de esta 
forma llegaron a Ginebra por primera vez los delegados de los tra-
bajadores: Andrés Toriani, Juan Carlos Pereira y Daniel Martínez. 
Esta terna se confeccionó mediante una consulta del Ministerio de 
Trabajo y Seguridad Social a 122 asociaciones y sindicatos.

Ante la decisión del gobierno de declarar como una asociación 
“ilícita” al PIT por parte de la dictadura (18 de enero, 1984), la re-
acción solidaria a nivel mundial tomó apenas horas para hacerse 
sentir, tal como lo reflejan las páginas del quincenario: las cuatro 
centrales italianas, la Confederación Sindical alemana, así como la 
Confederación de Sindicatos Suecos –LO-, la CUT de Brasil, la CGT 
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Argentina, UGT y Comisiones Obreras de España, la Federación 
de Sindicatos Nacionales (FNV) de Holanda, la CIOSL, CMT, entre 
otras muchas, denunciaron ante el gobierno uruguayo y la OIT este 
atropello a la libertad sindical. Todos estos hechos, más varios otros 
hablan de la solidaridad del sindicalismo internacional por la causa 
uruguaya, y aparecen cuidadosamente desarrollados en las páginas 
de los diecinueve números de Convicción.

En palabras de Enildo Iglesias por ese entonces titular de la 
regional americana de la Unión Internacional de Trabajadores de 
la Alimentación —UITA— y encargado de la sección sindicalismo 
internacional de Convicción, la solidaridad internacional se tradujo 
en:

La presencia física y las decenas y decenas de telegramas y 
cartas que acompañan cada movilización desde el 1ro. de mayo 
hasta ahora. Las compañeras y compañeros de los más diversos 
países que casi semanalmente recibimos en nuestros sindicatos, 
solidarios hasta el punto de manifestar: ‘me gusta’, luego del pri-
mer mate amargo que han probado en su vida.

Las gestiones, el apoyo concreto a los compañeros víctimas 
de las represalias de las patronales, algunas de ellas transnacio-
nales, que de esa manera comprueban que si el lucro se interna-
cionaliza también lo hace el sindicato. El apoyo brindado al “viaje 
de los niños”, sin el cual esas memorables jornadas hubieran sido 
un sueño imposible. He aquí algunas muestras de la solidaridad 
proletaria internacional que ha acompañado la lucha de los tra-
bajadores uruguayos durante estos duros, difíciles y oscuros años 
que nos ha tocado vivir.

Y agregaba:

Los trabajadores conocemos perfectamente el significado de 
la solidaridad porque la practicamos (‘la solidaridad no se agra-
dece, se devuelve’). Otros sectores (sus personeros y lenguaraces) 
la confunden, o pretenden confundir con ella. Y si de interna-
cionalismo se trata, intentan hacerlo aparecer como intromisión 
foránea ¿intromisión dónde? ¿foránea a qué?

Dejemos las cosas en claro. Solidaridad significa, según el 
diccionario, “entera comunidad de intereses y responsabilidades”. 
Y los trabajadores hemos aprendido desde hace tiempo, que te-
nemos intereses comunes por encima de fronteras y que, si la 
libertad y los derechos sindicales son amenazados en un país, esa 
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amenaza se extiende a las libertades y derechos de todos los tra-
bajadores de los demás países. Así de simple.

Así también lo expresaba Elbio Pais, joven dirigente de la 
Bebida, a su regreso de un congreso de los trabajadores de la ali-
mentación de la UGT española (diciembre, 1983):

Más allá del intercambio de ideas en tomo a la política sindi-
cal de nuestros sectores [alimentación y bebida], quiero resaltar 
el reconocimiento a las organizaciones sindicales del exterior, por 
su solidaridad con la lucha de nuestros trabajadores y el pueblo 
uruguayo, por la recuperación de la libertad, los derechos sindi-
cales y la democracia. Hay una unión en la solidaridad que final-
mente se expresa en su acción conjunte a nivel de la OIT. Es en 
particular el caso de España (UGT y CCOO), Suecia (LO), Italia 
(CGIL, CISL, UIL), Holanda (FNV), Checoslovaquia (ROH), etc.

O el propio Richard Read que les transmitía a Chagas y Tona-
relli sus vivencias de esos días (ver libro de esos autores citado más 
arriba, p. 211) años después:

Fue todo vertiginoso. Más para mí que era un dirigente sin-
dical que recién “nacía”... En pocos meses tuve con otros compa-
ñeros la responsabilidad de organizar la central, la oratoria del 
Primero de Mayo y el viaje a la OIT (...). Fue una experiencia 
maravillosa. El compañero que me tocó a mí, Ciganda, era de una 
capacidad brillante. Fuimos a la OIT, trabajamos de las ocho de 
la mañana a las ocho de la noche, sin descansar. Entrevistas con 
delegaciones, presencia en las comisiones... éramos un poco las 
“Vedettes”.

La dimensión internacional. 2. Como se anticipara más arri-
ba, pocas revistas o diarios uruguayos pueden mostrar una preocu-
pación y una sensibilidad como la que el lector encuentra en las pá-
ginas de Convicción. Lo que ocurre en América Latina y el mundo 
son de interés para la redacción, y no sólo por lo que tiene que ver 
con la inserción y las perspectivas de Uruguay. Se trata de mantener 
informados a los lectores, descorrer la cortina periodística que había 
aislado al país. Desde sus páginas son seguidos de cerca, y con gran 
interés, los desarrollos de cuanto ocurría en la transición argentina, 
el “milagro” brasileño, el Chile de Pinochet. Pero no se cierra ahí el 
registro: la situación que viven los países andinos –Bolivia, Colom-
bia, Ecuador, Venezuela, además del citado Chile- aparecen en las 
páginas de Convicción. La revolución sandinista en Nicaragua y el 
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devenir del drama centroamericano son asuntos que se abordan ex-
tensamente, con plumas bien informadas y rigurosas; se lo hace con 
un estilo directo, amistoso para el lector común. En este esfuerzo in-
formativo singular para el periodismo de entonces, el papel de Raúl 
Gadea (quien en el período pre-dictadura había sido integrante de la 
página de espectáculos de Marcha) merece ser reconocido y desta-
cado; sus artículos en la sección América Latina aparecen firmados 
unas veces; otras apenas se consignan sus iniciales; la mayoría están 
sin firma. Si bien por lo general se ocupó sobre las Américas, también 
incursionó en materias europeas. Son admirables aún hoy sus artí-
culos sobre la vida política interna, así como sus apuntes en torno a 
la intervención norteamericana en la esfera internacional en general 
y centroamericana en particular, sus crónicas del primer encuentro 
gubernamental realizado en Quito en enero de 1984 para intentar 
diseñar una respuesta continental al tema de la deuda externa que 
ya agobiaba a los países de la región por ese entonces, o sus docu-
mentadas notas sobre la realidad centroamericana (la contribución 
de Gadea en el número 15 es una prueba de ello; la tituló “En el 
volcán Centroamericano. Cada vez hay menos distancia entre las 
tropas de Estados Unidos operando desde Honduras y los revolucio-
narios armados de Nicaragua y El Salvador). La transición española, 
en especial los primeros tiempos de Felipe González, el devenir del 
sindicalismo organizado alrededor de la UGT y Comisiones Obreras, 
y la vida del exilio uruguayo en ese país fueron seguidos con atención 
por noticias, crónicas y reportajes a cargo de Eduardo Nogareda.

Las manifestaciones culturales. El enorme talento intelec-
tual, la sagacidad y la experiencia periodística de Juan Carlos Legi-
do y Alejandro Paternain le dieron a la sección cultural una impron-
ta excepcional. Y todo ello se magnifica, cuando se advierte que la 
misión informativa debió desarrollarse con el “cuidado y aplomo”, y 
hasta timidez exploratoria, que las circunstancias exigían. Esas pá-
ginas reflejan fielmente el estado de las cosas durante esos tiempos. 
Algunos ejemplos. A Hugo Alfaro le permitieron volver a desplegar 
sus alas de excepcional crítico cinematográfico.

Registraron pormenorizadamente los avances del movimiento 
de la Música Popular Uruguaya, dieron cuenta de sus recitales y de 
su organización. En un suelto del número 16 anunciaron la aparición 
de la versión uruguaya del disco Donde arde el fuego nuestro de Los 
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Olimareños; lo llamativo radicaba en que el dúo aún permanecía en 
el exilio y en el índex establecido por las autoridades. En ese mismo 
número se destacan dos hechos emblemáticos de esos días: por un 
lado, varias páginas fueron concedidas al regreso a Uruguay de Al-
fredo Zitarrosa el 31 de marzo de 1984; el periodista de Convicción 
que lo entrevista describió este retorno como el de un “adelantado” 
de ese doloroso exilio que comienza a plantearse el retorno al país; 
por otro, se anuncia la realización del Primer Festival de la Asocia-
ción de la Música Popular Uruguaya – ADEMPU, que se concretó 
ante más de 30.000 personas, en el estadio Luis Franzini, el 7 de 
abril.

En el número 15 había aparecido una extensa crónica de Raúl 
Caplán titulada “Con Viglietti en el Luna Park”. La música popular 
y sus intérpretes jugaron un papel decisivo en la caída de la dicta-
dura: lograron movilizaciones populares inéditas, sobre todo de jóve-
nes, y contribuyeron a fortalecer la cohesión social: sus actividades 
siempre encontraron un trato preferencial para su difusión en las 
páginas de Convicción.

En un artículo del nro. 11 consignan la celebración del cumplea-
ños ochenta de Atahualpa del Cioppo que aún seguía viviendo en su 
exilio mexicano. En el nro. 13 celebran la exhibición en Uruguay de 
la película argentina Quebracho, una “hazaña” que se logró recién 
después de diez años de haberse estrenado. Se percibe con claridad 
cómo los responsables de la página cultural van midiendo hasta dón-
de era posible avanzar. De ahí la cautela a veces, el arrojo otras, 
en las notas, noticias, reseñas, autores, temas que se iban volcando 
número a número.

Por lo que simbolizaban para la dictadura, y por las permanen-
tes acechanzas en las que vivía la prensa no oficial, raramente apa-
recieron aludidos dos nombres “malditos” de la literatura uruguaya 
que vivían en España: Mario Benedetti y Eduardo Galeano. La pri-
mera (y casi única) alusión al autor de La Tregua está relacionada 
de manera lateral. En ocasión de hablar del teatro popular, Gustavo 
Martínez Barbosa se atreve a nombrarlo para evocar una frase suya: 
“Cuando parece que la vida imita al arte es porque el arte consi-
guió anunciar la vida”. Esta “omisión” fue salvada con un extenso 
reportaje a Benedetti que le efectuara un cronista de La Voz de la 
Mayoría en Buenos Aires, mientras el autor de Montevideanos pre-
paraba su regreso del exilio; o, dicho en sus palabras, “se inicia la 
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cuenta regresiva”. La nota apareció en el primer número, página 24. 
La nota se titulaba: “Encuentro con Mario Benedetti. Las vueltas de 
la vida”. En esa ocasión Benedetti expresó en voz alta una temprana 
y preocupante comprobación que habría de aplicarse a ambos lados 
del río de la Plata:

De todo el traqueteo que tuve aquellos días (el estreno de 
“Gracias por el fuego”, la Feria del Libro, mesas redondas, un 
festival con Viglietti, etc.), sólo te voy a contar una anécdota; algo 
que te da la pauta, por un lado, que la cultura no puede asfixiar-
se, por más voluntarios que existan para asfixiarla, y, por otro 
lado, algo que Artigas hubiera definido como ‘la frágil volubilidad 
de los hombres’. Pues bien, en la Feria del Libro, los funcionarios 
que no podían tolerar que se pronunciara siquiera mi nombre, 
que habían prohibido mis obras, son los mismos que ahora me 
obsequiaron no sólo la medalla de la Feria sino dos medallas.

Cuando los editores se arriesgaron a asomarse a la obra de Ga-
leano, aún exiliado en Calella del Mar, con foto del autor incluido, lo 
efectuaron con la inclusión de una reseña de las Memorias del Fuego. 
Fue en el último número de Convicción donde Alejandro Daniel Mi-
chelena escribió “La otra cara de las venas abiertas”; doble audacia: 
la del autor de la nota y la del editor responsable del quincenario. 
Cabría agregar que sólo será en La Voz de la Mayoría, nro. 5, pp. 
22-23, donde aparecerá, después de una larga década de prohibición, 
una de las primeras contribuciones del periodista Eduardo Galeano 
en un medio impreso en el Uruguay; en esta ocasión la tapa de esa 
entrega lo anuncia de esta forma: “A 5 años de la revolución Galeano 
evoca a Sandino”.

La Enciclopedia Sindical. Desde sus comienzos, el Dr. Ruben 
Caggiani se constituyó en uno de los principales soportes de Convic-
ción. Fue este abogado laboralista, profesor agregado de su materia 
hasta la irrupción de las fuerzas armadas en la Universidad de la 
República en 1973, quien diseñó un novedoso y original método para 
la formación de los improvisados cuadros sindicales que se estaban 
echando sobre sus hombros la ciclópea tarea de reconstruir la insti-
tucionalidad que echase las bases del movimiento obrero organizado. 
Caggiani diseñó un ingenioso “curso a distancia” que permitió lle-
gar a todos los interesados; en cada uno de los números aparecía un 
suplemento bien definido gráficamente, que por lo general ocupaba 
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cuatro páginas. Su objetivo estaba destinado a desarrollar las capa-
cidades de los hombres y mujeres que tenían a su cargo la puesta 
en marcha, nuevamente, de la organización sindical desde las bases 
mismas de la estructura.

Algunos de los temas desarrollados fueron: la formación del 
sindicato y el principio de libertad; “Hacer memoria” una necesidad 
para el movimiento sindical; el “fuero sindical”, una protección in-
dispensable; la unidad obrera madre de la libertad; conozca sus de-
rechos: el seguro de paro; libertad sindical, negociación colectiva y 
derecho de huelga; el derecho al trabajo; un derecho de todos, no de 
algunos: la salud del pueblo, objetivo de la medicina; Sindicatos y 
Centrales: el problema de organización; el derecho de huelga conver-
tido en trámite burocrático Para hacerlo efectivo se pueden necesitar 
4.000 días; el acto nro. 7: puerta abierta a la arbitrariedad, al abuso 
y la desviación de poder; la Ley de Trabajo Pesquero: el papel del 
movimiento obrero en el proceso de recuperación de la democracia.

Además de esta iniciativa, Caggiani publicó a lo largo de varios 
números, una importante historia del movimiento sindical uruguayo 
y participó activamente en la sección “Hombre y Sociedad”. Logró 
contribuciones de abogados laboralistas como la Dra. Cecilia Etche-
verry, Dr. Helios Sarthou, Dra. Martha Abella, Dra. Leopoldina No-
voa García; Daniel Lamas, entre otros que efectuaron sus aportes de 
manera anónima

En esta sección de formación sindical, también tuvieron desta-
cada participación los propios dirigentes sindicales; éstos hacían sus 
aportes junto a especialistas del derecho laboral y las relaciones la-
borales. Por ejemplo, en el nro. 13, frente al reto lanzado por Caggia-
ni para abordar el tema “El papel del movimiento obrero en el proce-
so de recuperación de la democracia”, intervienen él mismo y el Dr. 
Helios Sarthou (“La futura inserción del movimiento obrero”) como 
especialistas en la materia; y dan lugar al testimonio de dos jóvenes 
sindicalistas: el bancario Juan Pedro Ciganda “Para una discusión 
que recién empieza: concertación” y el gráfico Emilio Mataitis “El 
protagonismo de los trabajadores en el momento actual”.

Por último, a finales de enero de 1984 comenzó a funcionar un 
Servicio de Asesoría Letrada en el marco de las labores del PIT. El 
Dr. Caggiani organizó y asumió la dirección técnica y supervisión ge-
neral de dicho servicio que atendía a trabajadores y representantes 
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de Asociaciones Laborales. El mismo funcionaba en la calle Minas. 
Integraban ese despacho los doctores Bismarck Font, Carlos Bastón 
y Uruguay Ortiz; la secretaría administrativa estuvo bajo la respon-
sabilidad del Proc. Néstor Cancela Benoit.

Miradas a la realidad educativa. El análisis de la problemá-
tica educativa tuvo en Convicción un espacio privilegiado. No hubo 
número donde no apareciese una intervención en la materia que ocu-
paba entre una y dos páginas completas. Naturalmente se ocuparon 
de los temas de la coyuntura, de las luchas reivindicativas de maes-
tros y profesores, los conflictos permanentes de los trabajadores de 
la educación de todos los niveles frente a los atropellos de las autori-
dades, de la situación universitaria, entre otros. Pero lo que merece 
subrayarse fue el elaborado análisis conceptual de las prácticas y las 
políticas que se venían implementando en el país, así como artículos 
de carácter histórico y de propuestas para el futuro que se aproxi-
maba. Fue la profesora Carmen Tornaría quien tuvo a su cargo esa 
tarea; por lo general firmó sus aportes con las iniciales C.T.; testi-
monios recogidos por el autor permiten sugerir que también la Prof. 
Alex Mazzei intervino sin figurar en estas contribuciones; solo en el 
artículo “Mentes sanas en cuerpos rotos” se encuentran las siglas 
A.M. Esta contribución analiza los componentes autoritarios que el 
régimen educativo le había impreso a los programas y prácticas de 
la educación física en torno a tres ejes estructurantes: disciplina, 
competencia y exhibicionismo.

La densidad conceptual y el riguroso análisis de los artículos 
pueden verificarse desde los mismos títulos. El primero que apareció 
se tituló “Del Informe de la CIDE al estado actual” (éste es el único 
que no lleva las iniciales de la autora). Sobre lo que ocurría durante 
esos años cabe mencionar, a manera ilustrativa, “Educación hoy: lo 
que quisieron, lo que hicieron, lo que olvidaron” “De la participación 
a la soberbia autoritaria”, “Una nueva clasificación de los estudian-
tes: verdaderos, antisociales e inmortales”; y “Usted leyó lo que leen 
sus hijos?”. Entre los que contribuyeron al debate educativo propo-
sitivo cabría citar “La educación que queremos”, “Educación popu-
lar, democracia y crecimiento económico”. Tampoco faltó la mirada 
histórica de corto plazo (“La pesada responsabilidad de la Ley de 
Educación”, donde se refería a los desafíos que dejaba para el futuro 
la aún vigente Ley 14101, o Ley Sanguinetti) ni la del largo plazo 
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(La educación es la locomotora del progreso. El 19 de marzo hace 139 
años, nacía en nuestro país José Pedro Varela”.

Hubo entregas especiales dedicadas a la problemática educativa. 
Por ejemplo, la sección “Hombre y Sociedad” del número 12 del quin-
cenario despliega a lo largo de cuatro páginas un abanico de asuntos 
que cubre las diversas aristas que preocupaban por entonces: abre 
con el artículo arriba citado sobre educación popular y democracia, y 
prosigue con autoritarismo en la escuela; el impacto de las destitu-
ciones sobre la calidad educativa; la voz de los estudiantes sobre el 
modelo educativo de la dictadura; el costo de los textos, útiles, vesti-
menta; la recuperación de la Universidad; la escuela rural…

Para comprender en su justa medida el rigor analítico y la rique-
za informativa de estas contribuciones sobre la realidad educativa 
cabría decir que muchas de las ideas y propuestas que se adelan-
taron en las páginas de Convicción fueron recuperadas, muy poco 
tiempo después, en el libro El proceso educativo uruguayo. Del mo-
delo democrático al intento autoritario, de Elia Rodríguez de Artucio, 
María Luisa Rampini de Preziosi, Carmen Tornaría de Gadea y Alex 
Mazzei de De los Campos (Montevideo, FCU, 1984. 122 pp.)

Reportajes a la realidad. La inclusión de esta sección a cargo 
de Hugo Alfaro constituyó el regreso al ejercicio de su profesión de 
quien por décadas había sido el administrador de Marcha, y uno de 
los más destacados periodistas de esa redacción. Alfaro ya había in-
cursionado como cronista de la realidad y crítico de cine con singular 
éxito en el mencionado semanario. Había escrito una serie de textos 
donde analizaba la realidad uruguaya con una mirada singular, agu-
da. La clausura de Marcha y la dictadura lo habían expulsado a un 
exilio interno: sobrevivió años como vendedor de libros a domicilio.

Esa larga espera no hizo sino potenciar sus ansias de escribir 
y volver a vivir el clima de una redacción. En Convicción encontró 
ese espacio tan anhelado; por eso mismo, allí retomó a pleno sus 
labores de periodista. Optó por dos tareas principales. Por un lado, 
se ocupó de la crítica cinematográfica; en casi todos los números apa-
reció un aporte de Alfaro en la sección de Cultura. Por otro, se dio 
a la tarea de bucear en los rincones más olvidados de la sociedad 
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montevideana. Desde Convicción dio continuidad a sus “Reportajes” 
de Marcha12 exhibiendo nuevamente el rigor periodístico original, el 
estilo sencillo cargado de fina sensibilidad, el interés por una temáti-
ca poco observada y sobre todo una perspicacia singular.

Algunos de los temas que abordó fueron: Con La Teja en el alma 
(apareció en dos números seguidos); La participación en un barrio 
olvidado [Plácido Ellauri] “De la amargura a la verdad”; La voz de 
los que no tienen voz; Las elecciones en Argentina. Alegría y Tris-
tezas de la calle Corrientes; Pro y contra de los CTI (dos entregas 
sucesivas); Los niños del reencuentro. Sus padres volverán; Hoy por 
mí, mañana por todos [sobre la decadencia del barrio de La Tablada]; 
Falta y Resto: “Ahora es tiempo de levantar banderas”; Florero con 
flores mustias (colonia Etchepare); Celebración de la vida: Reportaje 
a Pérez Aguirre y su gente en la “Granja Hogar” La Huella.

Alfaro y sus aportes fueron reconocidos por sus colegas al habér-
sele concedido el privilegio de ser uno de los primeros entrevistado-
res del Gral. Seregni, pocos días después de su salida de la cárcel. 
Así, el 12 de abril, aparece un reportaje que Seregni le otorga en ex-
clusividad a Convicción. Es Hugo Alfaro quien lo interroga a lo largo 
de dos horas, le conceden las dos páginas centrales y la contratapa, 
y lo titula: No se puede proscribir la alegría.

También Alexis Jano Ros y Roberto Colasso dedicaron muchas 
páginas a retratar situaciones de la vida cotidiana montevideana 
y del interior, así como a abordar temas sociales; algunas de sus 
contribuciones aparecen firmadas; otras, de su autoría, circularon 
sin firma. Las notas deben ser entendidas, desde la perspectiva ac-
tual, como radiografías de zonas no cubiertas por el periodismo de 
entonces. Cada uno de ellos lo hizo con un estilo propio, pero siem-
pre guiados por el cuidado periodístico de las notas y una particular 
delicadeza en el abordaje. A título ilustrativo, el primero emprendió 
el tratamiento de la locura y la situación del hospital Vilardebó, la 
vigencia de los almacenes de barrio y el aumento de la pobreza y la 
miseria en los barrios, las estrategias de sobrevivencia habitacional 

12	 Del éxito alcanzado por esas recopilaciones dan cuenta las varias ediciones 
que circularon a lo largo de los años; la primera selección de esas notas apa-
reció en: Hugo Alfaro, Reportajes a la realidad. Montevideo, Biblioteca de 
Marcha, 1972. Colección Vaconmigo/7. 158 pp. Con posterioridad Ediciones 
de la Banda Oriental promovió dos reediciones: primero lo hizo en 1975, y 
luego en 1985.
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como eran “el cantegril” sin sol de las familias que vivían en el co-
rralón municipal, las pensiones, la situación de almaceneros y baris-
tas, etc. Colasso escribió sobre el impacto que tenía sobre Soca (una 
ciudad fantasma) el fenómeno de la desocupación, o el tema de los 
desalojados de sus viviendas, el hacinamiento y la postergada reubi-
cación de amplios sectores sociales en Montevideo; también incursio-
nó en otros asuntos: por ejemplo analizó el retroceso experimentado 
por una sociedad con niveles significativos de participación (antes de 
la dictadura) hacia tiempos donde imperaba la exclusión de las orga-
nizaciones sociales y de trabajadores en el campo económico, social, 
laboral, educativo, vivienda; y también sobre la situación de la salud 
pública, el retroceso del Estado en la materia, los funcionarios públi-
cos destituidos, la asistencia médica -donde ya postulaba la creación 
de un Sistema Nacional de Salud…

“Fue como caer en un pozo y no poder salir” se tituló otro de los 
tantos artículos elaborados por la redacción donde quedaron regis-
tradas las condiciones de vida y de trabajo de obreros montevidea-
nos; lo hicieron a partir de información recogida por una encuesta 
efectuada a más de un centenar de trabajadoras y trabajadores in-
dustriales. Pobreza, hacinamiento, insalubridad son levantados en 
una nota titulada “Aguas contaminadas invaden las viviendas” y 
que consigna la situación vivida por un barrio de la capital.

Las condiciones de los trabajadores y los habitantes del interior 
fue preocupación de varios colaboradores. Por citar a uno de ellos 
aún no aludido hasta ahora, cabría evocar a Miguel A. Vasallo que 
escribió sobre “Los Colonos: otros olvidados del agro”.

Artículos que perduran. Incalculable es el número de notas y 
reportajes que aparecieron en las páginas de Convicción hace cuaren-
ta años, y que al día de la fecha siguen guardando vigencia, sin dejar 
de destacar su calidad periodística e informativa. A continuación, se 
mencionan unos pocos textos, elegidos casi al azar, para dar una idea 
de esa trascendencia y actualidad. Carlos Bastón “El modelo neoli-
beral y la seguridad social” en el penúltimo de los números apareci-
dos; Guillermo Chifflet por su parte, y a propósito de la celebración 
del 1° de mayo de 1984 y del significado de los mártires de Chicago 
escribió un extenso artículo de dos páginas que denominó “Más allá 
de jueces y de horcas: Los que vencieron al silencio, con su voz más 
poderosa que la muerte”; una primicia absoluta de Convicción: fue 
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el primer medio que se hizo eco del profético anuncio efectuado por 
Juan Martín Posadas en el nro. 15, donde anticipaba la elección de 
Sanguinetti como presidente: ello ocurrió muchos meses antes que 
los uruguayos se pronunciasen en las urnas en esa dirección. Así se 
expresaba Posadas: “las Fuerzas Armadas están disponiendo el ta-
blero para designar el sucesor que les resulta a ellos más aceptable” 
y estimó que “a partir de las decisiones que se van tomando, ... va a 
ser presidente Sanguinetti”; o el reportaje realizado a Ernesto Sába-
to donde sostuvo en la última entrega del quincenario: “Hay gente 
que, por lo visto, añora las torturas”.

O aquella nota sin firma, en Convicción nro. 18, p. 4, donde se 
reclamaba: “Quijano debe volver”. El artículo se iniciaba así:

Cuando, después de varios cierres, Marcha fue clausurado 
por tiempo indeterminado, -en años del mando de un señor Bor-
daberry- Quijano ya había escrito: a veces es necesario morir, 
para no perder la razón de vivir. Era la variante de un lema de 
toda la vida (“navegare necesse, vivere non necesse”) que orientó 
siempre al semanario.

El autor (anónimo) cerraba su artículo afirmando, luego de esta-
blecer que “lo que importa es la capacidad de Quijano para ser, sin 
proponérselo, claro está, caudillo del rumbo”:

Cada análisis trae, en Quijano, la misma claridad fundamen-
tal. Bastan unos párrafos de esta transcripción correspondiente 
a julio de 1983 para reclamar lo que deseamos: es hora de que 
desaparezca la prohibición sobre Marcha. Será la forma de que 
Quijano y su equipo vuelva a esta tierra. Llegó el momento de de-
jamos de joder y decir, clarito, que la libertad es siempre libertad 
para el que piensa de otra manera. Pero cuando ese pensamiento 
—como enseñan los hechos de este país— ha coincidido tantas 
veces con los más altos intereses del Uruguay mismo, debe ser 
expuesto, otra vez, desde esta misma tierra. Marcha y Quijano 
deben volver. Por respeto al Uruguay mismo.

Un artículo destacando la figura de Quijano aparecería pocas 
semanas después, a raíz de su fallecimiento en México el 10 de junio 
de 1984, en el ya citado La Voz de la Mayoría. El autor, ¿quién si 
no otro?: Hugo Alfaro. El título: “La vida de un luchador”. Dada su 
relevancia, la nota estaba anunciada en la tapa.



61

Convicción. La palabra de la inmensa mayoría

Otros dos artículos antológicos son aquellos que firmó C. T. (Car-
men Tornaría): el primero, en el número 9 tituló “La educación que 
queremos”. Toda una carta de navegación para abrir el debate acer-
ca del papel que le cabía a la educación en el reencuentro democráti-
co que se avizoraba; ella expresaba:

Una reforma educacional debe partir de un análisis realista 
del país en que se va a aplicar y rescatar sin falsos u oportunistas 
idealismos aquellos valores que hoy resulten viables y romper, 
sin temor, con aquellos otros que contribuyeron a edificar un país 
estancado, ineficiente y dependiente.

El segundo, titulado “La pesada responsabilidad de la Ley de 
Educación” (Convicción nro. 15), donde reclamaba la “derogación in-
mediata de la ley de educación”. Así lo justificaba:

El estado actual de nuestra educación puede llevamos a olvi-
dar el momento preciso en que se rompió con las bases varelianas 
de una enseñanza participativa laica y científica. Antes que el 
proceso se ocupara de la enseñanza, la Ley de Educación se había 
encargado de ella.

En un reportaje efectuado por el quincenario a Julio María San-
guinetti (ver nro. 17) aparecen las opiniones de éste en un extenso 
apartado dedicado específicamente al tema de aquella Ley. Algunas 
de sus respuestas van dirigidas a lo expresado por la profesora Tor-
naría; otras, a críticas que el periodista recoge del sentir sobre el 
tema proveniente desde distintos sectores gremiales y políticos.

Roslik y Seregni en las páginas de Convicción. Una men-
ción aparte merecen las coberturas que se asignaron para dar cuenta 
de dos hechos trascendentes que ilustran sobre los días finales de 
la dictadura; ambos se sucedieron en el breve lapso de un mes: la 
liberación del Gral. Seregni primero y el crimen de Roslik después.

Una de las noticias más anheladas por la ciudadanía uruguaya 
fue la liberación de Seregni que se produjo el 19 de marzo de 1984, 
en horas de la tarde. Convicción publicó, al día siguiente, una edición 
especial de doce páginas dedicadas exclusivamente a dar cuenta de 
esta epopeya. En uno de sus artículos, el reportero que entrevista a 
su compañera Lily Lerena recoge el espíritu de esas horas con es-
tas palabras: “Él es un símbolo de todos los que no pueden hablar”. 
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También dialogan extensamente con periodistas del quincenario los 
abogados del Gral. Seregni, los doctores Hugo Batalla y Héctor Cla-
vijo: sus declaraciones ocupan dos páginas.

La edición de Convicción del 22 de marzo concede la tapa y un 
número apreciable de sus páginas interiores a las noticias referidas 
a la liberación de Seregni: se alude a ese hecho en las secciones de 
información general y en sus dos páginas centrales. Testimonian de 
esta forma lo sucedido en las calles de Montevideo, así como el clima 
vivido en esas jornadas. El titular de tapa expresaba: “Quise todo 
el tiempo compartir la suerte de mi militancia”. En un pasaje de su 
primera conferencia de prensa Seregni alude expresamente al movi-
miento obrero y a la celebración del 1° de mayo de 1983:

fue una revelación y una sorpresa la madurez de la clase 
obrera, la profundidad de sus pensamientos, la perfección de la 
organización, en momentos realmente difíciles. Un pueblo, una 
sociedad dinámica que se marca un destino y está decidido a al-
canzarlo, crea y recrea cuantas veces sea necesario, cuantas veces 
haya sido destruido, para llevar sus ideales adelante. Crea y re-
crea asimismo las dirigencias de esas organizaciones, y esa fue la 
demostración del 1 de Mayo.

Por su parte, en su crónica de lo acontecido en las calles de Mon-
tevideo, Alfaro recupera con su maestría habitual cuanto sucedió 
frente a la casa de Seregni esa noche; concluye diciendo: “era en me-
dio de los fogonazos de la prensa, una fuerza moral al mismo tiempo 
monolítica y sensible. Seregni no sedujo a la gente. Sin proponérselo, 
la convenció de su grandeza”.

A su vez, el relato de cuanto ocurrió con el Dr Vladimir Roslik 
fue abordado de manera destacada en las páginas del quincenario, a 
pesar de los serios riesgos de la intervención de la censura. El médico 
fue secuestrado el 15 de abril de 1984, en la localidad de San Javier, 
y murió al día siguiente en Paysandú, como resultado de las torturas 
recibidas. Sólo diez días después, la entrega de Convicción del 26 de 
abril anuncia en su tapa: “La viuda de Roslik dice su verdad”. En su 
interior, Roger Rodríguez transcribe un reportaje que le realizara a 
María Cristina Zabalkin de Roslik y lo titula: “San Javier es un cam-
po de concentración”. Una página ocupa el reportaje; y otra íntegra 
está dedicada a informar documentadamente los cuestionamientos 
que ya se hacían sobre las tergiversadas actuaciones judiciales del 
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asesinato del Dr. Roslik13. Juan Miguel Petit y Alejandro Bluth pu-
blicarían el resultado de sus investigaciones en Jaque (5 de mayo 
de 1984) en su célebre artículo “Oremos por el alma de Vladimir 
Roslik que murió asesinado” donde se arroja luz definitiva sobre lo 
que sería el último crimen de la dictadura, aunque como tantos otros 
permanece impune.

A modo de conclusión cabría decir que Convicción. La palabra de 
la inmensa mayoría fue la publicación sindical más importante con 
que contó el movimiento obrero a lo largo de su historia. Fue una 
publicación excepcional porque logró responder a una demanda in-
formativa que, por distintas razones, el resto de la prensa nacional 
no supo, no quiso o no pudo producir. Si bien era vocero informal 
del Plenario Intersindical de Trabajadores, su mensaje atendía a un 
público general. Logró sintetizar para sus lectores, de manera regu-
lar, un cúmulo de información general, tanto nacional como interna-
cional, que se agregaba a la estrictamente sindical. Se convirtió en 
un medio periodístico solvente, riguroso, actualizado a pesar de las 
condiciones adversas que vivía el país por ese entonces. Sus respon-
sables lograron convocar a las mejores firmas individuales y colec-
tivas de esa época para dar a conocer la realidad económica, social, 
política, cultural y educativa uruguaya, americana e internacional 
en general. A ello se sumó, en un ponderado equilibrio noticioso, el 
registro de los avances en el proceso de reconstrucción de las organi-
zaciones de los trabajadores, sus sindicatos y Central. En un imagi-
nativo e inédito esfuerzo, también dieron a esas páginas un carácter 
pedagógico: fue un órgano que sirvió a la formación de los cuadros 
que echaron sobre sus hombros la tarea de poner en marcha nueva-
mente la institucionalidad sindical. Sus páginas también cobijaron 
las opiniones políticas del amplio espectro opositor que comenzaba a 
emerger, dando lugar a las expresiones de un pluralismo ideológico 
y partidario como pocas veces se ha visto en el país. En síntesis, lo-
graron alcanzar la meta propuesta: tal como su nombre lo indicaba, 
así como el espíritu que animaba a sus responsables, se convirtió en 
el periódico de los trabajadores al servicio de la inmensa mayoría.

Pedro Daniel Weinberg

13	 Mayores detalles del viaje de Roger Rodríguez a San Javier pueden leerse 
en un testimonio que él mismo registrara: A 30 años del aún impune asesi-
nato del doctor Vladimir Roslik en San Javier. Texto consultado el 02.05.23 
en: https://donde-estan.com/2016/04/17/el-ultimo-crimen-de-la-dictadura
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